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			A mi madre, Cheli, y a mi abuela, Natividad, heroínas sin capa que me enseñaron a volar.

			A mi padre, que me cuida en el vuelo.

		


		
			A la deriva

			Año del Señor de 1596

			Mi marido lleva muerto semanas en la bodega, el hedor ya no me llega, o quizás es tan solo una percepción distorsionada del olfato. El olor tan insoportable que hay entre la tripulación y los pasajeros es probablemente superior a la putrefacción del cadáver de Álvaro.

			Estoy convencida de que todos vamos a morir, pero lo oculto con soberbia; si lo insinúo en mi proceder demostraría debilidad y me haría muy vulnerable frente a todos los que esperan agazapados una oportunidad para acabar conmigo. Además, la esperanza es lo único que nos queda, eso recuerda Pablo cada día al atardecer, siempre dispuesto, con su imprescindible oración al toque de campana:

			
				
					Bendita sea la luz y la Santa Veracruz
					Y el Señor de la Verdad y la Santa Trinidad.
					Bendita sea el alma y el Señor que la manda
					Bendito sea el día y el Señor que nos lo envía.
				

			

			Tras el rumor coreado de la oración, con las tenues luces del ocaso, doy gracias a Dios porque sigo viva.

			Somos más de cien personas en un espacio tan reducido. Es francamente insoportable, los observo cuando abren las escotillas para bajar a dormir: es como si entrasen en un ataúd, todo está negro de oscuridad y de mugre y duermen unos encima de otros. El agua está llena de cucarachas ahogadas, a veces, al servirla, acaban de caer y vemos a las recién llegadas aún nadando. Su olor no es muy agradable. He visto que no respiran mientras la beben, no me extraña que cuando les damos la porción de harina hagan sus tortas con agua del mar.

			Las ratas se están volviendo agresivas, muchos de los animales tienen heridas abiertas y ya ha habido algunos ataques a niños, los más indefensos. Al principio, recompensaba a los que cazaban más de diez ratas con porción adicional de comida y un buen vaso de vino, pero ya no me atrevo a dar extra a nadie.

			Hay más de dos decenas de mujeres a bordo. Todos los días alguna tiene «la costumbre»: las veo lavarse con el agua salada y meter sus prendas en jaulas que echan al mar para poder reusarlas en cuanto se sequen, pero la aspereza de la sal les hace daño y en algunas se nota en su andar.

			Los tiburones están al acecho. Nos siguen constantemente, somos su suministro diario. Esta semana ya hemos echado cinco cadáveres al mar; los marineros están tan débiles que casi no pueden hacer la tarea, han hecho falta seis hombres con el último cadáver, y luego a seguir con el día a día, atar cabos, izar velas, fregar la cubierta, trepar al mástil… Lo más básico es ahora una aventura de esfuerzo físico y mental, hemos cambiado los turnos de cuatro a tres horas para hacerlo más llevadero.

			Ha sido una de nuestras peores semanas, en especial porque hemos perdido a Gonzalo, el hijo de Ana, con sus ojos verdes y su cabello rizado. Su madre esta desconsolada.

			Pancha me mantiene informada a diario de los ánimos y hoy me ha dicho que Pedro está contando a todos que lavo mi ropa con agua dulce. Ocasionará un motín y ya no me quedan fuerzas para volver a enfrentarme a él. Cada vez salgo menos durante el día, me quedo con mis doncellas y les pido que me entretengan con historias para tratar de olvidar lo que hay afuera. Por la noche, cuando duermen, es cuando me gusta salir a pasear.

			Los animales están inquietos, ya no sé si es por las ratas o porque están merodeando para robar la leche. Esta mañana estuve repasando la lista de la carga al zarpar: teníamos veintidós yeguas, diez caballos, diez vacas, veinte cabras y varios machos, diez cerdas y dos machos, de las ovejas se ha borrado el número, me pregunto si es un accidente o provocado para que no podamos hacer el recuento. Ya he dejado de contar no solo los animales, también los días, las horas y, sobre todo, las personas. Al salir éramos casi cuatrocientos, y casi cuarenta eran matrimonios con sus hijos, y de ellos trescientos aptos para la lucha, bien armados, pero ahora mi mundo solo cuenta con mis dos doncellas y Pancha.

			Mil ochocientas botijas de agua me habían parecido muchas, ¡cuán equivocada estaba! La sed y la higiene junto con el hambre son los problemas más graves. Cuando los alimentos frescos escasean, que es lo habitual a la semana de estar en alta mar, solo nos queda la salazón, que provoca mucha sed. Los paseos a «los jardines» han aminorado y también los baños rápidos de higiene en el mar; sin alimentos, es demasiado esfuerzo saltar a la mar para lavarse.

			La miel, aunque cara, nos ha servido de motivación, es uno de los mejores momentos del día cuando el grumete canta que están a treinta minutos con la vuelta al reloj de arena. El único momento dulce es la cucharada diaria de miel y la media galleta de harina de trigo, que logramos que no se mojaran con la última tormenta, aunque ya apenas nos quedan.

			Cada día miro la carta de navegación de Álvaro. Pedro desconoce que la tengo y por eso puedo, para su sorpresa, ir a dar órdenes o inspeccionar el rumbo que tomamos. Sé que estamos cerca de Manila y que solo cuando divise tierra podré descansar y dejar de obsesionarme por el control de los víveres. Por las noches no puedo dormir, es posible que haya gente muriendo por mi terquedad, pero es lo único que me da autoridad. Por severa me temen, pero, sobre todo, es para mi tranquilidad: necesito el control de esos víveres.

			Padre, aquí de algo me han servido las clases de esgrima, geometría y las de geografía, y de poco las de equitación, aritmética y matemáticas, aunque como tú bien dirías, el saber siempre necesita huecos, todo está conectado.

			El latín y el griego suenan en mitad de este océano con un absurdo crujido incapaz de conmover a sus dioses, de Neptuno solo vemos a ratos su tridente que nos atraviesa. Dios todopoderoso ha perdido su camino hacia nuestra nave, la San Jerónimo, y aunque todo me dice que vamos encaminados sigo con la sensación de que vamos a la deriva…

			…es cuestión de días que lleguemos a Manila.

			Si padre me viera no podría soportarlo. ¿Cómo decirle que ha muerto Lorenzo y que mi hermana desapareció con la almiranta, la Santa Isabel y sus ciento ochenta almas? Toda mi dote, cuarenta mil ducados tragados por el mar. Ahora, desde que Álvaro murió, soy almirantesa, marquesa, adelantada del mar océano y gobernadora, aunque no significa nada: hemos perdido la flota y navego con mi segundo, Pedro ( un excelente piloto con gran experiencia, por fortuna). Pero la tensión es insoportable, no admite que la autoridad la tenga yo. Estoy convencida de que desea mi muerte. Me repugna su presencia con ese olor irreverente a franciscano rancio.

			Me contó Pancha, por un primo de un criado que era vecino suyo, que, en su pueblo, Évora, declararon fiesta el día que Pedro salió de su patria. He podido leer algunas de las notas que ese malnacido está redactando sobre mí; nuestra historia, desafortunadamente, solo la escriben hombres y en su mayoría religiosos. Desde este inmenso océano a menudo grito a viva voz para que todos lo oigan: no seré para la historia una dulce damisela más, una mujer invisible, ni por cien mil ducados, pues me siento más hidalgo, y como yo todas las mujeres que sobrevivan a este viaje. Nos hemos hecho fuertes y nuestros hijos lo heredarán. Quiero, puedo y debo ser madre, y tendremos que transmitirlo a las hijas de nuestras hijas, de generación en generación y no esperar a que la historia nos haga justicia, pues de los hombres embarcados y testigos de este viaje solo mi hermano y mi marido habrían sido fieles relatores de lo acontecido, y ahora ambos están muertos.

			Perder la Santa Isabel, la nao almiranta, ha sido una desgracia para nosotros, pero no es comparable con la desgracia que hemos dejado para el pueblo indio, tras nuestro paso por la isla de Santa Cruz, donde han sido las víctimas de la maldad y necedad de un traidor.

			Malope, el jefe de la tribu, era un buen amigo de los españoles y también de mi marido, nos agasajó con cuatro días de intercambio de regalos. El espejo que regalamos a Malope fue mágico (debió de pensar que teníamos poderes divinos), aunque lo más popular fue la entrega de las tijeras: todos los guerreros de la tribu las estuvieron utilizando sin descanso para cortar hojas de árboles. ¡Era muy divertido ver sus caras de estupefacción! Nunca imaginé indios tan bien parecidos, tan fuertes y de tez tan clara, con sus flores rojas en la cabeza y sus collares de huesos y restos de lo que parecían espinas de peces gigantes. Una imagen que contrastaba, sin duda, con sus cuerpos desnudos para estupor de todos los que estábamos en el barco.

			Un disparo en la cabeza fue el pago a su hospitalidad. Malope murió por nuestra culpa dejando huérfano a su pueblo. El castigo a los traidores fue ejemplar; cuando vi el hacha cortar el cuello de dos de los nuestros, para empalar sus cabezas a la vista de los indios, pensé que iba a desfallecer, pero me mantuve fría y soberbia. Esto no calmó a los indios y tuvimos que partir con lo que pudimos, un puñado de plátanos verdes, cocos y palmitos, y los puercos que atraparon nuestros perros. Admito que nunca vi puercos más feos.

			A Juan, uno de los traidores, le perdoné la vida porque, de alguna forma, me sentía en deuda con él: mi hermano Lorenzo nunca debió tocar a su mujer Elvira, esto lo endiabló, pero solo duró unos días más con nosotros. De nuevo, Álvaro tenía razón, las flechas de los indios son dañinas más allá de la mera herida, están envenenadas…

			¡Ay, Álvaro! Si hubiese tenido que imaginar el fin de tus días en esta travesía, habría pensado que sería la flecha envenenada de un indio la que te apartaría de mi lado, no la malaria… ¡Qué infortunio!

			Debe de ser ya febrero…

			¡Tantos días han pasado desde aquel de diciembre cuando todo se torció al límite de nuestras fuerzas…! Fue un mal mes. La navegación resultó devastadora: por el día el calor era muy intenso, tuvimos que doblar la ración de agua y triplicarla a los marineros que manejaban el barco, el sol calentaba la mugre acumulada y se nos pegaban los pies al suelo, los piojos saltaban de cabeza en cabeza y, por las noches, cuando se suponía que podríamos tener descanso, bajaban las temperaturas y pasábamos del verano al frío invierno en cuestión de horas.

			A pocos días de Navidad, la llamada de auxilio desde la fragata Santa Catalina desapareció. Una nueva maldición que todos atribuyen a mi persona. La maniobra era demasiado arriesgada, socorrerlos no me pareció una opción, estaba muy oscuro y podíamos chocar con ellos y perecer todos. Quizás hayan encontrado el rumbo.

			Nadie se atrevió a contradecirme, esta vez ni siquiera Pedro. Apenas unas horas antes vimos moverse la montaña, echando humo en su cumbre; parecía como si de magia negra se tratase, un mal presagio. Cuando Álvaro nos puso a rezar no hubo ni una sola alma en el barco que no se inclinara en oración ante imagen tan perturbadora. La ira de Dios se ha desatado en la naturaleza que nos rodea, no parece estar de nuestra parte. Que Dios se apiade de nosotros.

			Cuando nos conocimos, Álvaro me contó que nació en un pequeño pueblo de menos de cien habitantes donde la gran mayoría eran nobles. En su primer viaje a estas tierras había perdido a su padre, Fernán. Su madre quedó desconsolada por la pérdida de su marido, y poco después por la marcha de su varón favorito, pero entendió que Álvaro estaba llamado a mucho más que a caminar por esas tierras que no le pertenecían.

			Estaba soltero, tenía veinticinco años y muchas ganas de aires nuevos. En su familia, por generaciones, habían sido conocidos como «hidalgos». Él era un buen cristiano y temeroso de Dios, por eso debo darle cristiana sepultura, para que descanse en paz. Lo enterraré junto a mi hermano Lorenzo.

			Su barba rubia y sus muchas pecas me gustaron desde el primer día, era un rasgo que lo diferenciaba del resto. Aunque lo nuestro no fue por amor, sino por complementarnos en una aventura de navegación, le he querido y respetado mucho. Su presencia inspiraba, además de respeto, gran confianza; no en vano nuestro rey Felipe II firmó las capitulaciones para el poblamiento de estas islas otorgándole su propiedad.

			Regresó a su casa ocho años después de su primer viaje. Su madre había muerto. Él no estaba en posición de poder heredar porque su padre no era primogénito, así que regresó a Perú y allí fue donde nos conocimos. Me doblaba la edad, yo tenía entonces diecinueve años y él cuarenta y cuatro, pero no me importó: sus amables formas y su experiencia en la expedición me cautivaron; ciertamente él estaba arruinado, pero yo no.

			En la caja de caudales, en una pequeña bolsa de terciopelo rojo, guardo una moneda, la misma que estos días llevo en mi mano a todas horas. Esta moneda vino en una carta de Álvaro antes de casarnos. En ella, me narraba y describía un versículo de las Escrituras sobre el reino bíblico del rey Salomón, que le proporcionaba toneladas de oro. Me contaba también las extraordinarias historias que habían difundido los incas sobre montañas de piedras preciosas y oro en tierras de su dominio (estas historias siempre llegan con el viento y el mar a todos los rincones). Álvaro, por razones inverosímiles y una serie de coincidencias, había sido designado al frente de una expedición para encontrarlas e incorporarlas al Reino de España.

			Pero había otro encargo, quizá con más fundamento que el anterior, la misión encomendada era en base a los escritos de Ptolomeo, un geógrafo griego. Había escrito un libro al que pocos habían tenido acceso, Geografía, en el que describía la vasta extensión de un continente al que llamó Terra Australis, un paraíso terrenal por clima y vegetación que habían buscado sin éxito durante siglos muchos exploradores.

			Álvaro inició su periplo… hace ya más de veinte años. Tras varios meses de navegación, avistaron una isla inmensa de casi doscientas leguas de superficie a la que bautizaron con el nombre de Santa Isabel. Resultó ser la más grande de un archipiélago y creyeron que eran de las que hablaban las Escrituras, las del rey Salomón. Sin rastro del oro, ni tiempo ni medios para explorarla, bautizaron el archipiélago con su nombre: Islas Salomón.

			Álvaro me confesaba en la carta que, desde el primer día que me vio, quedó prendado de la fuerza de mi carácter. Cuando le dijeron que mi nombre era Isabel, supo sin dudarlo que sería su esposa. El destino a veces es caprichoso y se adelanta a nuestros designios. Lo que no me confesó, hasta días antes de su muerte, es que la isla estaba poblada por feroces indígenas que no dudaban en atacar a todos los que pisaban tierra. Encontraron cuerpos de varios marineros sin lenguas ni dientes y con claros indicios de haber sido devorados meticulosamente. Es por ello por lo que cada vez que los del barco querían bajar a hacer aguada a la isla se lo he negado sin más explicación. Son unos inconscientes, ¡hemos perdido dos de nuestros hombres por el atracón de comida que se han dado al tocar tierra!

			No puedo permitir que bajen más de los imprescindibles. Si perdemos un hombre más sería problemático para manejar el barco y nos quedan muchas millas de navegación.

			Además, ¿cómo podría contarles las altas posibilidades de ataques caníbales? Entonces no bajaría ninguno.

			En honor a esta historia de la carta de Álvaro, y como preludio de las muchas riquezas que encontraríamos en nuestra expedición, cuando nos casamos me regaló esta moneda que guardo como un tesoro y acaricio cada día desde que murió. Tenía varias de su primer viaje a Lima, eran las de la acuñación de las primeras monedas de nuestro rey Felipe II, aunque las barras de plata siguen siendo de mayor uso, imagino, es cuestión de tiempo que las monedas se instalen para quedarse.

			Recuerdo el día que Álvaro me la entregó. Una semana antes de nuestra boda en la iglesia de Santa Ana, la que fue testigo de nuestro juramento de permanecer juntos hasta la muerte, que nos ha separado en mitad de este océano. Sus últimas instrucciones fueron la modificación de su testamento: «Nombro a doña Isabel Barreto, mi legítima esposa, gobernadora y heredera universal, y señora del título del marquesado que del rey nuestro señor tengo».

			Me vienen a la memoria continuamente las imágenes de la iglesia, de mi casa en Lima, con su huerto siempre lleno de limones y naranjas, granadas, manzanos, higueras… Qué paz de hogar, fue un paraíso… Con tantos hermanos, el trajín era tan intenso… Lo teníamos todo.

			Gracias a mi padre siempre he tenido inquietudes y ganas de conocer y hacer más. Sé que volveré a España, tengo que cumplir lo prometido a Álvaro en su lecho de muerte. Volveré a Galicia y pasaré por el reino de León, y en todos los sitios que pueda dejaré constancia de nuestra proeza para que la historia nos recompense con la eternidad. No podemos dejar que todo quede aquí, no debemos olvidar nunca de dónde venimos y lo que hemos logrado.

			Con la ayuda de Dios, no quiero morir sin cumplir mi promesa… he hallado un plano de Álvaro de un camino santo que recorrió. Debo hacer el peregrinaje para tomar contacto con mi mejor yo, el que ocultamos por miedos, venganzas, amor o rabia.

			Debo hacerlo sola y tendré que vestirme como hombre. Iré a caballo para llegar antes a la tumba del apóstol Santiago… Si sobrevivo a esta expedición será fácil disfrazarme de hombre; ya pienso y actúo como ellos. Recorreré los mismos caminos que Álvaro antes de su primer viaje. Fue ese camino el que le inspiró un cambio en su vida, el que le trajo a mí en su segundo viaje.

			Los designios de Dios son inescrutables.

		


		
			La familia Ponce de Villasanta

		


		
			El desván

			Isla de Menorca, año del Señor de 1733

			La casa desde donde escribo estas páginas es la que me vio nacer, desde donde aprendí a refugiarme en el inmenso mar que, inevitablemente, siempre me encontraba en el círculo de tierra imperfecto que nos rodea. Aquí es donde ha transcurrido el devenir de mi existencia, desde los años más ingenuos hasta los más difíciles de mi vida.

			El viejo desván sigue siendo un sitio mágico, con su techo de madera y sus estanterías llenas de recuerdos. No es un desván habitual donde lo lógico es que el desorden impere, sino que tiene paz y calma, siempre ha sido así, quizá, porque antes que desván fue el santuario donde se guardaban de puño y letra todas estas historias que desde hace generaciones nos aguardan.

			Isabel, a pesar de su gran hazaña, nunca tuvo el reconocimiento que merecía. La primera mujer en dirigir una expedición naval, y en circunstancias tan precarias, más de tres mil quinientas leguas marinas de navegación. Fue adelantada de los Mares del Sur, gobernadora, marquesa y la primera mujer almirante; de poco le sirvió si su nombre se ha olvidado. Se han acumulado ya más de cien años de ese viaje y nadie sabe quién fue. Esta trepidante aventura, a la deriva, fue tan solo una de las muchas que seguirían a su histórica llegada a puerto tras diez meses de desastres acumulados.

			La expedición llegaba a su fin al grito desesperado de «Tierra a la vista» el 11 de febrero de 1596, y de las cuatrocientas personas apenas sobrevivieron un centenar. Es difícil imaginarlo. Pensar que en abril de 1595 cuatro embarcaciones (dos naos, un galeote y una fragata) habían zarpado del Callao, puerto de la recién fundada ciudad de Lima, y que regresaron como un grupo de desnutridos supervivientes, con el escorbuto alojado en sus cuerpos. Llegaban, sí, pero lejos de su objetivo, pues de las Islas Salomón y sus ríos de oro reluciente no había ni rastro. El único lujo de la expedición seguía siendo el castillo de popa de la San Jerónimo con las perlas y joyas de Isabel, que continuaba en su camarote. Parece que por fin tendrían un lugar donde hacerse notar.

			Isabel arribó al puerto de Manila como si de una reina se tratara. Atrás quedaban los días de navegación con la tripulación a punto de colgar a Álvaro del palo mayor. La providencia quiso que, en septiembre, cuando la situación estaba al límite de un inminente motín, toparan con una isla a la que bautizaron como Santa Cruz, en la que Álvaro Mendaña ordenó de inmediato construir varias casas y una iglesia. Cuando la acabaron, bajo una improvisada cruz de madera, con el ruido de los tambores de fondo, juró por Dios y por el rey traer la palabra del Evangelio a los que allí encontrasen. A la villa la llamó Santa Isabel, en honor a su esposa, la que más había rezado durante la travesía para que no le colgaran.

			Isabel nunca se quejaba, estaba convencida de que el Señor Padre Todopoderoso los cubría con su sombra, aunque en sus plegarias no debió de incorporar la malaria. Junto con Álvaro Mendaña fueron casi cincuenta vidas las que se llevó en poco menos de un mes. Aunque la malaria no hubiese hecho estragos, lo cierto es que aquel enclave no eran más que unas cuantas cabañas de madera donde la convivencia se había vuelto imposible, primero por los continuos ataques de los nativos tras el conflicto con su jefe Malope y, sobre todo, por el desánimo y la rabia cuando descubrieron que allí no había ni oro ni riquezas.

			«Bendito el día que levamos anclas de la maldita isla de Santa Cruz» era una frase recurrente de Isabel, que Pancha, a lo largo de su vida, solía repetir a menudo cada vez que algo no le iba bien. María Francisca Santana es la primera mujer de nuestra familia que recordamos y a la que aún hoy honramos. Su historia es la nuestra.

			Siempre la llamaron Pancha. Había nacido en Pontevedra, de familia de hidalgos descendientes de una orden católica medieval de valientes guerreros que lucharon contra los moros. Sin hermanos varones, era la segunda de cinco, su futuro estaba inevitablemente entre las paredes de un convento. Ante esta perspectiva cuando supo que «la Barreto» salía hacia el Perú, no dudó en presentarse en su casa y jurarle lealtad; lo hizo exagerando una trágica pose, de rodillas y besándole ambas manos sin parar. A Isabel le gustó su honestidad y su cómica actuación.

			Pancha no tuvo ningún remilgo en confesarle que su propósito era llegar a cualquier virreinato para casarse y tener una familia, el cuándo, dónde y con quién era lo menos importante.

			El día que dejaron la isla fue la propia Isabel la que ordenó la salida al grito de «¡Levad anclas!».

			Y fue así como salieron precipitadamente de la isla de Santa Cruz. La travesía hasta Manila fue muy dura, todos los días fallecía alguien de fiebre, de desnutrición, de escorbuto… Partieron tres naves: de una de ellas nunca más se supo, que Dios los acoja en su reino. La galeota San Felipe sí logró llegar a Mindanao algún tiempo después, la providencia divina quiso que cerca tuviesen un convento de jesuitas que se encargaron de alimentarlos y cuidarlos hasta que pudieron retomar la navegación.

			Pancha juró a Isabel que, si sobrevivían, nunca más se embarcaría en una expedición, que se dedicaría a su único objetivo en la vida: buscar un esposo y tratar de olvidar tanta muerte, tanta penuria. Pancha sabía perfectamente que hacer una promesa en voz alta y jurarlo por Dios la libraría de volver a navegar con Isabel, pues en los barcos las supersticiones tenían mucho peso. Nadie iba a querer que embarcara una persona capaz de romper un juramento con el Santo Padre; desde luego, no en su expedición.

			Cuando llegaron al puerto de Cavite, Isabel fue recibida como la mismísima Reina de Saba, título que mantuvo por su hazaña en Manila, donde gozó de un estatus excepcional. Todos querían conocerla y saber de su travesía, querían oírla contar los detalles de la expedición. Cada día mantenían reuniones y asistían a actos sociales en honor a Isabel, que sabía cómo deslumbrar a los más influyentes.

			Todos quedaban atónitos ante sus relatos. Pancha Santana tocó el cielo con ambas manos durante su estancia en Manila, su señora era agasajada cada día de la semana con almuerzos, bailes y banquetes, y por supuesto no asistía a ningún acto sin llevarla con ella. Los caballeros y nobles solteros formaban parte de una larga lista de pretendientes con una dura batalla por la conquista de la señora marquesa, la valiente viuda.

			Tras su llegada, habían dispuesto una magnífica casa donde alojarla. Todos los días llegaban flores y regalos que se acumulaban quedando repartidos por todos los rincones de su nuevo hogar. Pocos entendían que ella era una mujer muy inusual, pues lo que ganaría su corazón no eran las flores, sino los barcos.

			En cuestión de meses, Isabel ya había identificado a un potencial marido, Fernando de Castro, el sobrino del gobernador, un comerciante muy rico al que convenció, sin mucho esfuerzo, para reparar la nao San Jerónimo e iniciar un nuevo viaje de comercio con sedas de la China. Tras el riguroso e imprescindible año de luto, se convirtieron en marido y mujer.

			En la lista de candidatos de Isabel, por inercia y desamor, muchos tocaron a la puerta de Pancha, que era una mujer muy hermosa y, aunque no era de casa noble, era tanta la necesidad de mujeres en aquellas tierras que tuvo donde elegir. Se decantó por un comerciante que estaba de paso en Manila de regreso a España, tenía una flota de barcos mercantes en una isla de nombre Menorca, un lugar del que nunca había oído hablar.

			—Pancha, querida, la isla es un paraíso, pero no te dejes engañar —le advirtió Isabel—, su posición la hace un lugar difícil para mantener una vida tranquila.

			—No entiendo, ¿a qué diantres te refieres? —La falta de visión del peligro era lo que hacía a Pancha tan fuerte.

			—Piénsalo bien —su ceja derecha arqueada era señal de aviso que había que tener muy en cuenta—. Su ubicación la convierte en motivo de ataques continuos, cuando no son los barcos de los reinos europeos enemigos al Imperio, son los de piratas otomanos que la quieren dominar. Debes saber que, de lograrlo, serían los dueños de la zona marítima, y controlarían el comercio en el punto más estratégico.

			Pancha solía encogerse de hombros con datos que consideraba irrelevantes. Si había logrado sobrevivir la travesía con su señora no podía imaginarse que nada fuese más duro o arriesgado. Su misión no se había desviado ni un ápice, quería encontrar un buen marido.

			—Dionisio Salvador es un hombrecillo tan curioso… —al tono pícaro de Pancha solía acompañarlo un retintín muy cómico y bien estudiado—. No suena nada mal lo de ser la señora de Ponce de Villasanta.

			Un mes después de la boda de Isabel, Pancha consentía ser la esposa de Salvador Dionisio Ponce de Villasanta. La premura de la marcha tan solo unos días más tarde aseguraba el rumbo a su nuevo hogar, donde desembarcaría casada y con ganas de empezar una familia. Nunca pudo imaginar el sufrimiento que sus descendientes encontrarían a orillas de estas aguas.

			Así fue como los manuscritos de Isabel llegaron a nuestra familia, gracias a nuestra tatarabuela Pancha, su dama de compañía y amiga fiel hasta la muerte, con la que mantuvo una continuada correspondencia. Cuando embarcó con Isabel, Pancha no sabía leer; aprendió a hacerlo a duras penas gracias al empeño de Isabel, pero nunca tuvo el ánimo de la escritura, lo que sí tenía era buenas dotes de mando. Tan pronto llegó a su nuevo hogar, hizo que le pusieran a disposición a un escribiente para asegurarse mantener viva su relación epistolar con la mujer más importante de su vida y, de ese modo, logró transmitir a los suyos la necesidad de perpetuar su historia y la de Isabel a través de sus cartas, cumpliendo así con uno de los deseos que le expresó antes de morir.

			Pancha lo cumplió con su hija primogénita y la hizo heredera de los manuscritos. Bajo promesa en su lecho de muerte Pancha la comprometió a mantener no solo la historia de Isabel, sino la de nuestra familia. Por generaciones venideras esta tarea se ha encomendado a la primogénita al cumplir la mayoría de edad; los manuscritos dejaban de ser un secreto, la elegida debía tomar conciencia de su legado y de la obligación implícita de contarlo y mantenerlo.

			Desde entonces, la primera nacida en el seno de nuestra familia debía recibir un trato distinto al del resto de mujeres de la época. Siempre hemos sido unas privilegiadas al disponerse que tuviéramos el mismo nivel de educación y preparación que los varones, un atrevimiento no siempre recibido con agrado. Gracias a este pacto familiar, somos una generación de mujeres fuertes, sabias y mejor preparadas para las vicisitudes.

			En estas cajas del desván hay mucho más que la historia de una familia, hay una historia de superación que, con el amor por bandera, ha logrado vencer los sinsabores de la vida, los desgarros de la muerte y las cicatrices de la traición. De superación ante la adversidad en esta familia sabemos mucho: mi hermana Matilde es mi referente más cercano, símbolo de la fuerza y el coraje.

			Talina… Solo una persona en el mundo me ha llamado así. Es curioso cómo una palabra puede evocar y traer de golpe el pasado a la mente. Aquí en la isla todos me conocen como Doña Catalina. Matilde siempre me llamó Talina, hace mucho tiempo que no oigo ese nombre y hoy me sorprendí diciéndolo en voz alta. Fue mientras revisaba el viejo arcón en busca de una de las cajas azules que me trajeron desde tierras lejanas. Sin rastro de las cajas, lo que sí encontré fue una de sus cartas que empezaba así:

			«Mi querida Talina, que la fuerza del mar la mantenga a salvo de los ataques del viento».

			Cuánto la echo de menos, cuánto me queda por contarle…

			Desde que nació, mi hermana vivió en un entorno muy diferente al mío. Ella siempre fue espíritu rebelde con una vida llena de giros inesperados que la hicieron ser una mujer ajena a su época.

			Aquí tengo guardada su correspondencia, pero me faltaba esta carta recién encontrada. La llevé junto al resto de cartas. Las de Matilde estaban organizadas en dos bloques: con lazos negros los que portaban malas noticias; con blancos los de asuntos cotidianos o buenas nuevas. Por desgracia, acumulaba más correspondencia con lazos negros que blancos.

			Su relato empieza con el recuerdo del día que por fin conoció a su padre, Eusebio.

		


		
			Catorce de abril

			Isla de Menorca, año del Señor de 1694

			Era una agradable mañana, ni una sola nube. Los gallos ya habían dejado de cantar, me habían dejado dormir más, aunque no era domingo. Al despertarme, bajé a la cocina. Como de costumbre, me habían preparado un vaso de leche con una hogaza de pan y mermelada de las fresas del huerto del abuelo Pedro. Joan entró apresuradamente a la cocina y nada más verme me dijo en un tono más serio de lo habitual:

			—Matilde, arréglate, hoy es el cumpleaños de tu madre. Ponte tu mejor vestido tan pronto acabes de desayunar, tenemos que partir antes de una hora.

			Me apresuré con el desayuno, subí a mi alcoba y me puse un vestido de los tres que tenía. Les tenía pavor a estas prendas de niña, siempre vestía como un chico para poder trepar a los árboles y no entendía por qué me tenía que poner ese trapo tan absurdo. Siempre me confundían con un chico y a mis cinco años era todo un halago. Nos pusimos de inmediato en camino hacia la casa de mi padre. Una hora a caballo en la que mi tío Joan inició un monólogo ininterrumpido; no me atreví a decir ni una sola palabra, pues recuerdo que la severidad del tono de su voz me hizo enmudecer.

			Esa misma secuencia de acciones se repetiría una vez al año, con el mismo monólogo, en el mismo camino, al trote de su mejor caballo, con una cascada de palabras ininteligibles, casi absurdas para una niña de mi edad. Esas palabras se convertirían en un eco para el resto de mis días, se repetirían cada catorce de abril hasta que cumplí los quince años.

			—Matilde, no podemos elegir los padres al nacer —notaba su respiración alterada—. Este es un designio de la naturaleza y quien te diga que es un designio divino te miente porque Dios no existe. Si existiera, nunca habría permitido un padre como el que tú tuviste la desgracia de tener. Un hombre débil y vulgar, que tu madre tuvo la mala hora de encontrar en su camino —aceleró instintivamente el trote del caballo—. ¡Maldito bastardo!

			Unos minutos después continuó:

			—Si Dios existiera tampoco habría permitido el monstruoso engendro que tuvimos tu madre y yo como padre. Aún puedo olerlo, todavía veo sus sucias manos y su asquerosa barba. En sueños me imagino que no fue el acantilado lo que lo mató, sino yo clavando un cuchillo largo y afilado, poco a poco en su sucio y apestoso cuello.

			Estaba acostumbrada a oírlo hablar así de su padre, sus palabras no me causaban ni sorpresa ni temor. Tras una agitada respiración, que le turbaba cada vez que hablaba de él, se produjo un silencio de apenas un minuto. Con el eco de los cascos del caballo volvía su voz grave y ofuscada.

			—Pero no vamos a hablar de mi padre, vamos a ir a ver al tuyo. Para hacer justicia, vamos a asegurarnos de que nunca tenga descanso, hoy vamos a traer paz a la tumba de tu madre y a la tumba de tu abuela —dijo la frase veloz, sin apenas respirar—. Matilde, hoy conocerás a tu padre. No sientas compasión por él, no la merece. Le perdoné la vida, porque tu madre tuvo la osadía de suplicármelo en su lecho de muerte. Debo cumplir mi palabra, pero no perdono ni a ella por su terquedad ni a tu padre por su debilidad. —Yo iba sentada delante de él y mi visión era la del caballo y sus manos tomando las riendas—. Tan grave es hacer el mal como permitir que ocurra. Matilde, presta atención, ¡esto que te digo es una orden!

			Vi cómo sus manos hacían parar al caballo. Soltó las riendas y me puso frente a él de pie en la silla, con su dedo índice apuntando justo delante de mi diminuta nariz, me dijo con la usual voz enfurecida a la que ya me tenía acostumbrada:

			—¡Nunca olvides tu derecho, el que yo te otorgo desde hoy y por el resto de tus días! Cuando haces el mal en nombre de la justicia todo vale. Recuérdalo bien, ¡todo vale!

			Es fácil de entender que sea rotunda al afirmar que nunca me ha gustado visitar la casa de mi padre. Ahora, con los años, teniendo una perspectiva más clara de las circunstancias de mi niñez y adolescencia, no es de extrañar que mi vida haya girado en torno a la desconfianza, sobre todo, en torno a la figura paterna, ausente, inerte, sin voz. Desde el primer día su incapacidad quedó confirmada ante mis ojos, que con el pasar de los años quedaron vendados, por la ira y el odio que Joan, a pesar de lo mucho que me quería, había sembrado en nuestra convivencia. Su carácter agrio y su dolor tuvieron consecuencias de profundo calado para el resto de mis días.

			Es sorprendente que, cada año, el decimocuarto día del mes de abril, asumiera la tarea, sin parpadear, como si fuera un acto ajeno a mi cuerpo. Subía al caballo y los segundos, los minutos, las horas de ese trayecto de ida y vuelta se convertían en una repetición banal y sin sorpresas. Un ritual que yo establecía en mi mente casi como si de un sueño se tratara. Al final del día pensaba que no había acaecido, que era fruto de mi imaginación, una especie de juego malvado que solo anunciaba su fin con el trote del caballo en el camino de vuelta, siempre en el silencio más absoluto, tanto el mío como el de Joan.

			La que nunca borré de mi mente fue la de aquella primera vez. Cuando llegamos a casa de mi padre estaba todo previsto, nada era casual, se seguía un guion con instrucciones precisas y el incumplimiento del más mínimo de los detalles tendría repercusiones aún más dolorosas para Eusebio, mi padre. La puerta estaba abierta, a la espera de nuestra llegada.

			Joan entraba con paso firme, los tacones de sus botas retumbaban en el suelo de madera de la humilde cabaña, su fuerza al pisar hacia temblar sus cimientos. Joan se transformó en un elefante, su larga trompa en un látigo en sus manos, el mismo que tantas veces le había visto usar con los animales.

			Había una joven de pie junto a la chimenea. Mi padre ya estaba de rodillas con la cabeza agachada de espaldas a la puerta. Mi tío, sin mediar palabra, le llenaba la espalda de latigazos (sobre las marcas de cicatrices de otros muchos) y los contaba en voz alta sin pasión, ni emoción alguna, solo con un silencioso odio frío. Ante mi atónita mirada, toda la estancia se llenó de diminutas gotas de sangre que aumentaban el rojo de su tinta con el avance de sus palabras: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, y así hasta treinta y uno, la edad a la que murió mi madre.

			De este modo, me enfrenté al miedo y supe por primera vez lo que era el terror. Tanto fue mi desconcierto que al ver que algunas de las gotas de sangre salpicaban mi impecable vestido perdí el conocimiento y desperté en los brazos de la joven de la chimenea, que acariciaba con dulzura mi pelo rizado.

			—Mi niña, preciosa Matilde, soy tu hermana Catalina. —Sus ojos eran todo ternura—. Tenía muchas ganas de verte, pequeña, eres la viva imagen de madre. Juro por Dios que conseguiré ser parte de tu vida. No volverás a estar sola. No lo voy a consentir, no importa lo que me cueste —continuó acariciándome el pelo, que era tan castaño y rizado como el suyo.

			Me llevó en brazos hacia el caballo donde ya esperaba montado Joan y se dirigió a él, sin miedo, con un tono de voz en una mezcla imposible de sensatez y fuerza que logró impresionar a Joan lo suficiente como para que esperara a escuchar todo lo que tenía que decirle:

			—Joan, llevo los cinco últimos años de mi vida siendo testigo de esta atrocidad que te empeñas en continuar. No voy a hablar ni de ti, ni de mi padre, ni de lo que pienso sobre esta simiente de odio que no deja de florecer, pero sí te voy a hablar de lo que significa ser una niña y presenciarlo —se acercó al caballo y agarró las riendas como si quisiera asegurarse de que no se iría sin oírla—. Hoy has cometido un error al traer a Matilde contigo; si no le pones remedio crecerá débil e inútil, asustada del mundo o amargada y malvada como tú. Esta niña necesita un amor que tú eres incapaz de darle. Matilde es mi hermana —perdió la calma y exclamó—: ¡Es tan solo una niña, por todos los santos! —Visiblemente emocionada, tras una meditada pausa, continuó— A partir de mañana iré todos los días a verla, y me encargaré de su educación como habría sido el deseo de mi madre, yo soy responsable de su legado.

			Antes de subirme al caballo, mi hermana Catalina me besó tiernamente en la mejilla, poniéndose de rodillas para estar a mi altura.

			—Talina —dije—, ¿de verdad eres mi hermana? ¿Cómo era madre?

			—Mi niña, mañana vendré a verte para enseñarte muchas cosas que te convertirán en una mujer excepcional porque tu destino solo puede ser excepcional.

			Joan nos interrumpió bruscamente:

			—¡Basta ya! Acepto que vengas y la instruyas, pero para ello tendrás que demostrar que estás preparada y no podrás hablarle de mi hermana hasta que cumpla los dieciocho años. Matilde será una mujer fuerte por dentro y por fuera, nadie nunca podrá hacerle daño, así que procura que nada de lo que le enseñes se interponga en ese camino o desaparecerás de nuestras vidas en un pestañeo.

			Allí mismo, asintiendo con la cabeza, aceptó Catalina sus condiciones. Joan estaba convencido de que el conocimiento de los detalles de la vida de nuestra madre me convertiría en un ser débil y vulnerable. Ahora entiendo cuán equivocado estaba al juzgarla como una mujer frágil; con los años, la sabiduría y la compasión me han hecho ver que, en realidad, su muerte lo hizo débil a él, dejándolo en la más absoluta soledad. Marla era su hermana pequeña, pero el afecto y el amor que sentía por ella superaba el de un hermano: era su mejor amiga, su referente, su única familia.

			Desde que nació, se empeñó en protegerla, en cuidarla; ella era su único contacto, su único acceso a la fragancia del amor y, cuando murió, la hizo responsable de esa soledad insoportable que se convirtió en una nueva forma de odio. Sus maneras se hicieron cada vez más primitivas y su habla, tosca y severa. Quizá yo fui su única esperanza de retomar, de poder rozar la superficie del amor. Los caprichos del destino para unos y los designios de Dios para otros, el día que nací me removió de los brazos de la muerte y me llevó con él. Esta inesperada responsabilidad fue, probablemente, la que le salvó de la locura.

			Lo primero que hizo fue solicitar que me cambiaran el apellido para que me llamase Matilde Ponce de Villasanta, como él, y lo logró a cambio de un pago muy alto, tuvo que permitir que me bautizaran. Esa fue la única vez en mi vida que pise una iglesia con él. Crecí sin madre, solo tenía a Joan. Siempre me trató sin ira, que no es lo mismo que con amor. La ausencia de cólera en su comportamiento era inusual y la máxima representación de cariño que él era capaz de expresar fue su lenguaje agrio, que yo asumí como propio por muchos años.

			Talina, como siempre he llamado a mi hermana, llegó con vientos nuevos y pasó a formar parte de mi vida. Cada semana, de lunes a sábado, venía a verme durante cuatro horas. Siempre llegaba cargada de libros y me impartía clases de Latín, Griego, Historia, Geografía, Aritmética, Geometría… la lista era infinita. Me convertí en un gran reto para ella, me quería cerca, y cuanto más tiempo mejor.

			Cuando acababa mis clases dedicaba el resto de sus horas libres a ampliar sus conocimientos para poder mantenerse instruida, nadie en la isla podía tener más conocimientos que ella, nadie debía ser mejor que ella. Solo así se garantizaba que no habría candidatos para optar a su puesto.

			Joan, de forma aleatoria y sin preaviso, traía a casa a los intelectuales de la isla, personas muy reconocidas por su encomiable preparación y conocimientos. Les ofrecía unas sumas de dinero poco habituales, los candidatos siempre estaban dispuestos a acceder a la prueba. Solía entrar con ellos en el salón, los dejaba de pie en la puerta mientras se encendía un cigarro, y se sentaba en su sillón. El tufo del humo lo contaminaba todo y, de pronto, el desconocido, sin decir palabra, empezaba a darme una clase que había acordado con Joan; la lección debía ampliarla Talina con datos adicionales.

			Al final de la clase, Joan, que había permanecido en el sillón sin emitir sonido alguno, hacía una evaluación muy personal sobre los conocimientos de ambos. Pretendía que no le importaba que ella fuera su sobrina, decía de forma severa en su discurso de conclusiones que lo importante era mi educación, y yo debía tener siempre lo mejor, pero lo cierto es que Catalina siempre se quedaba.

			Es un hecho incontestable que mi hermana trabajaba muy duro para que Joan nunca tuviera dudas sobre su capacidad. Así fue logrando que dejara de verla como una incompetente. Devoró libros, primero los de la desvencijada biblioteca de nuestra casa y luego fue en busca de nuevos tesoros, visitando todos los rincones intelectuales de Menorca, con el firme propósito de poder conocer la inmensa mayoría de los libros que había repartidos por la isla.

			Aprendí lo que los libros te pueden enseñar gracias a la apasionada constancia de Talina. Crecí en su disciplina y con la sombra de Joan perenne en nuestro entorno. Él fue el que me instruyó y me preparó para afrontar las maldades de la vida que siempre parecían querer golpear en nuestra puerta. Mi entrenamiento y preparación para la adversidad incluía una excelente forma física. «Cuerpo fuerte y mente fuerte, necesitarás ambas», me decía continuamente. Se encargó de entrenarme en el arte de la espada, el tiro con arco y, mi actividad favorita, el manejo de barcos, una actividad de entrenamiento arduo y fundamental para la supervivencia cuando vives en una isla con un enclave tan disputado como el nuestro.

			Terminé dominando la fuerza de los vientos en sus velas rebeldes y reconociendo el rumbo que debía marcar, pero a lo que más horas dedicábamos era a los caballos: mi tío se esforzó para que me convirtiera en una amazona experimentada, la mejor de toda la isla, la más veloz, la más atrevida, la más temida… Una amazona a su imagen y semejanza.

			Joan repudiaba de manera pública la religión y la Iglesia. Por esa razón, cada domingo desde que cumplí los ocho años me llevaba de cacería. Su objetivo era evitar mi asistencia a la misa de la iglesia del pueblo, que estaba a escasas diez varas de nuestra casa. Desarrollé un instinto de supervivencia en medios hostiles, las jornadas eran intensas, a veces no volvíamos de la cacería en una semana y nuestros únicos recursos durante esos días no eran otros que los que la propia naturaleza ponía a nuestro alcance.

			Me convertí en una mujer subversiva, arisca, valiente y orgullosa. Mi hermana me decía que era excepcionalmente bella, pero el reflejo de mi imagen nunca me hizo sentirlo en modo alguno. Yo solo respetaba a dos personas: a Joan y a Talina. Sentía un amor inmenso y una gran admiración por ella. La mujer simbolizaba todo aquello que añoraba, la ausencia del amor de una madre, la dulzura, la elegancia, la estabilidad emocional. Joan y Talina eran mi universo, el resto del mundo eran meros peones para mí, como los de un tablero de ajedrez a los que podía eliminar en un continuo jaque mate, a mi antojo, con astucia y buena estrategia.

			A mi padre seguía viéndolo una vez al año, de rodillas. Joan venció la batalla, logró que llegara a repudiarlo; lo veía deleznable y carente de valor. ¿Cómo podía mantenerse ahí?, sin inmutarse, sin revelarse contra la insoportable tortura año tras año. Ahora yo también le hacía responsable de la muerte de madre, solo porque Joan así me lo había hecho creer, sin más explicación que su palabra.

			Pobre diablo, Eusebio vivió hasta el fin de sus días atormentado. Todos los años, en el cumpleaños de su difunta esposa, le hacían responsable de su muerte, recordándole con cada latigazo que había sido su debilidad y su falta de protección lo que había acabado con la vida de mi madre. Todo este dramático entorno catapultó cualquier posibilidad de que yo pudiera tener el mínimo interés de recuperar mi vínculo paterno con él.

			A los pocos meses de mi decimosegundo cumpleaños, don Pedro, mi bisabuelo, empezó a sentirse muy enfermo. Vivía solo y era muy testarudo, nunca quiso a nadie del servicio en su casa y, aunque vivía a escasos pasos de la residencia familiar, ni siquiera permitía que la cocinera pudiera acercarse, Joan era el único que lo veía casi a diario. Don Pedro era un hombre de pocas palabras o al menos eso pensaba yo.

			Su mal estado de salud empezó a preocupar a mi tío. Se las ingenió para encontrar una excusa para que le hiciera compañía, aludiendo que quería su opinión sobre mis avances con Talina. Comencé mis visitas diarias después de mis tutorías, debía leerle libros de su elección y debatir sobre lo que descubríamos entre páginas elegidas al azar. Recuerdo el día que Joan me informó de mi nueva tarea:

			—Matilde, don Pedro está muy desmejorado, los años no perdonan a nadie —su rostro, con el ceño fruncido, una señal de preocupación que Joan nunca podía ocultar—. Quiero que vayas cada día a verlo y te encargues de que coma bien, asegúrate de que tiene todo lo que necesita —después, agarrándome suavemente de los hombros, concluyó—. Le hará bien tu presencia.

			El encargo de Joan no me apasionaba, pero lo asumí sin más, como un buen soldado. Mi relación con don Pedro nunca la había percibido como un vínculo familiar pues en la mayoría de las ocasiones era obvio que me evitaba. Nunca fue rudo o mal educado, era aún peor, indiferente a mi presencia, yo era invisible a sus ojos.

			En casa siempre me refería a él como el abuelo don Pedro. Él era el padre de Amanda, la madre de Marla, mi madre y, por tanto, era mi bisabuelo y el único abuelo que conoció Joan. Me fascinaba verlos en su peculiar relación. Siempre se dirigía a él con un tono muy serio y respetuoso, lo llamaba don Pedro y solía contestarle con breves palabras. «Sí, don Pedro…, por supuesto, don Pedro…, así se hará, don Pedro…».

			Así empezó mi rutina. Llegaba a su casa por la tarde y le leía un capítulo del libro que habíamos dejado abierto el día anterior, siempre obviábamos la presunta discusión que debíamos tener sobre su contenido.

			Cuando terminaba mi tiempo, según lo marcaba el reloj de arena de la mesita del salón, se levantaba y, en la mayor de las indiferencias, me hacía partícipe de su rutina sin mediar palabra, daba de comer a sus perros, sacaba el arcabuz de su tatarabuelo (un arma muy ruidosa y destartalada que era casi más alta que yo) y lo guardaba en el armario de la entrada. Su mango tenía el escudo de nuestra familia grabado en exquisita madera de cerezo. El abuelo lo usaba todos los días para ahuyentar con un tiro a los pájaros del tejado, luego se ponía su chaqueta de paño verde para una cita diaria e ineludible. Cada día, lluvia o nieve, viento o granizo, iba a visitar la tumba de su mujer, mi bisabuela. De ella solo conocía su nombre: Matilde. A mí me bautizaron en su honor.

			Su tumba estaba en el camposanto que teníamos en la finca, tras la ermita, debajo de un árbol muy viejo con un tronco gigante y unas ramas largas y frondosas que caían hasta el suelo. Allí había una piedra rectangular, fría y gris con su nombre ocupando la piedra de extremo a extremo, en letras mayúsculas, «MATILDE», sin cruz, sin flores, sin fechas. La primera vez que la visité fue con Joan. Recuerdo que me pareció muy extraño ver una tumba con mi nombre. El día que acompañé al abuelo vi la piedra de otro modo, comprobé el dolor de don Pedro. Ese fue el día que comprendí que nunca me llamara por mi nombre, él siempre se dirigía a mí como «jovencita».

			Los primeros meses de mi nueva tarea fueron un ajuste temeroso del tiempo, que pasaba en alerta constante. Al principio su presencia me intimidaba, pero pronto se convirtió en una rutina de paseos y lectura. Con la llegada de la primavera el abuelo parecía sentirse mejor y empezó a mantener conversaciones más allá de los monosílabos que acostumbraba. Las charlas se iniciaron tímidamente, le gustaba contarme historias de sus años de juventud en la isla, lo que hacía cuando tenía mi edad, asuntos sin especial relevancia que me gustaba oír.

			Don Pedro sabía atraer toda mi atención por su profundo tono de voz e inusitada calma en los relatos. Cuando me contaba sobre su pasado, sobre su adolescencia, era muy amable; el resto del tiempo solía ser soberbio y agrio. Era un hombre enfadado con el mundo, sus ademanes eran una réplica de lo cotidiano de Joan, era su vivo retrato, si bien en lo físico no se parecían en nada, en el carácter eran dos cerezas colgando del mismo pedúnculo. Astutamente decidí fomentar su lado más tierno suplicándole que me contara más detalles sobre su vida de adolescente en la isla.

			—Jovencita, no quiero aburrirte más con los detalles de mi entrenamiento militar, que fue duro e intenso. Con apenas nueve años ya estaba embarcado y con sable en mano, el arte de la guerra es el arte de la supervivencia, y en esta isla sabemos mucho de eso.

			—¿Por qué, don Pedro? ¿Qué tiene de especial nuestra isla?

			—Nuestra isla tiene el mejor puerto del mundo. Desde aquí se controlan dos continentes y la ruta comercial marítima más influyente, la del Mare Nostrum. Desde tiempo inmemorial —extendió su mano derecha y con la izquierda empezó a contar con cada dedo— hemos sido invadidos, asediados, conquistados y reconquistados —me puso en la cara los cuatro dedos perfectamente estirados— y esto nos hace ser desconfiados, nos pone en alerta —se agachó, cogió un montón de tierra y me la mostró—. Esta es Menorca, la deseada. Esta ciudad fue un municipio romano, y los aristócratas y comerciantes se mudaron aquí primero mucho antes que a nuestra capital actual —su tono se enfureció—. ¡A ver si se lo aprenden los vecinos de Ciudadela para que dejen de pavonearse con tanta pelea de superioridad! No pueden creerse más que nosotros, manada de mamarrachos… Esos mediocres campesinos se quedaron en eso, en meros agricultores, cuando el mayor imperio del mundo se instaló en este lado de la isla, en nuestro lado, el de los valientes y guerreros —la palabra guerrero le hizo erguir el pecho de forma inconsciente.

			—¿Y por qué ya no hay romanos, don Pedro? —Mi tono era de una inmensa ingenuidad.

			—Esto deberías preguntárselo a Talina —su tono de ofuscación ya era habitual para mí y había dejado de intimidarme—. No soy yo el que debe darte clases de Historia… creo que ya está bien por hoy.

			—Está bien, pero solo dígame quién vino después de los romanos, así ya me lo sé y sorprendo a mi hermana en la clase de mañana…

			—¡Nunca te cansas! —Puso sus brazos en jarra—. Llegaron los bárbaros, unos vándalos y crueles sanguinarios con un inmenso odio a los católicos. Arrasaron con todo lo que encontraron. Fue tanto lo que confiscaron que llegaron a usar en la confección de sus uniformes lo que robaban de las iglesias. Estuvimos malviviendo con estos bandidos hasta que se apiadó de nosotros el emperador bizantino que, por cierto, se llamaba Justiniano. Imagínate, jovencita, ¡con ese nombre tenía mucho por hacer!

			—¿Y qué pasó luego, abuelo?

			Era la primera vez que le llamaba abuelo. Se quedó perplejo y me miró fijamente a los ojos, pero unos segundos después siguió hablando como si nada:

			—Pero ¡qué pesada eres, jovencita! —Se levantó de la silla y se dirigió hacia la puerta—. A tu edad deberías estar aprendiendo a coser para tener un ajuar decente —me indicó el camino para que saliera.

			Mis ojos se abrieron como platos y mi cara de furia le hizo soltar una sonora carcajada.

			—Ya veo que lo de coser y casarte no te quita el sueño… —Cruzó sus brazos y continuó en un tono más afable— Pues lo que pasó es que llegaron los árabes y nos incorporaron al Califato de Córdoba, al menos de esos necios sí sacamos algo bueno, los caballos. Siempre han sido muy importantes en nuestra familia.

			—¿Por qué, abuelo? En la isla hay muchos caballos, no veo nada especial más allá de que nosotros vendemos más caballos que la mayoría.

			—Es cierto que hay muchos caballos, pero en pocas familias los tratan tan bien como nosotros, por eso tenemos los mejores del reino, cuando llegan las escuadras españolas siempre nos compran varios. Además, tú deberías saberlo, desde que tenías cinco años has estado montándolos, seguro que no ves muchas amazonas en la isla.

			—Es cierto, las señoras siempre me miran mal, pero a mí no me importa, ese es mi momento favorito del día.

			—Dale las gracias a mi abuela doña Pancha que fue la primera mujer que se recuerda en la isla capaz de montar mejor que cualquier hombre. En sus años de moza casadera en su ciudad natal, Pontevedra, no hacía nada fuera de lo habitual. Por avatares del destino conoció a doña Isabel y gracias a ella logró aficionarse a los caballos, y resultó tener un don para cuidarlos y montarlos.

			Lo mejor en la vida son los retos de aquellos que admiras. Doña Isabel le advirtió que si no montaba a caballo tampoco «montaría» en su barco. Tenía ocho meses para demostrárselo. Se empeñó con ahínco y, antes de que zarpasen, le demostró lo buena que era.

			—¿Quién era doña Isabel? ¿Por qué iban a embarcarse juntas? ¿Por qué eran muy buenas amigas? ¿Y adónde fueron navegando? —La velocidad de mis palabras me había dejado sin aliento.

			—Las preguntas siempre de una en una que si no acabarás no teniendo respuesta alguna, sé paciente. A ver, siéntate, niña —cerró la puerta y volvimos a acomodarnos en la mesa—. Doña Pancha fue la dama de compañía de doña Isabel Barreto. Así fue como conoció a su marido, mi abuelo. Todo esto aconteció en tierras muy lejanas.

			—¿Cómo de lejanas? —dije impaciente mientras me mandaba callar con el dedo índice en sus labios.

			—Cuando Salvador Dionisio Ponce de Villasanta conoció a Pancha en Manila supo que la vida le había puesto en su camino a una mujer excepcional. Tan pronto se casaron la trajo a vivir a nuestra isla —negó con comicidad con la cabeza—. Todo un escándalo familiar porque los matrimonios con mujeres de la península eran una osadía imperdonable. Doña Pancha no lo tuvo nada fácil, aunque lo cierto es que a ella poco le importaba si la aceptaban o no. Vivía ajena a las reglas y deberes que imperaban entre los nuestros.

			»Con el tiempo fue la isla la que acabó acostumbrándose a ella.

			»Tan pronto llegó, entendió la preocupación constante en la que vivíamos, ya la había puesto en antecedentes Isabel y también su marido. Dionisio, astutamente para no asustarla, lo hizo después del matrimonio, en el camino de vuelta desde Manila. Le contó que aquí vivíamos asediados de forma constante por piratas y por naciones enemigas del Reino de España, y le avisó de que no iba a ser una vida falta de sobresaltos.

			»Nada más llegar lo primero que hizo fue cabalgar por toda la isla para conocer bien el terreno y ver dónde estaban las vulnerabilidades. Pancha fue la primera mujer en entrar en el castillo de San Felipe, el que está a la orilla sur del puerto. Era una fortaleza militar como nunca habíamos visto con el objetivo de defendernos de los ataques turcos… ¡Malditos bastardos! —Se tomó unos segundos con los puños bien cerrados y volvió donde lo había dejado— Doña Pancha se entusiasmó al entrar en esta poderosa construcción, le pudo su pasión por la artillería y logró que le mostraran los más de cien cañones que lo custodiaban, era difícil decirle que no.

			»Visitó los pueblos cercanos y llegó en carruaje hasta Ciudadela, donde pasó unas semanas controlando la construcción de la muralla. Insistió a las autoridades en la importancia de proteger el puerto de Fornells, que era una guarida perfecta para las naves piratas.

			»Los predios cercanos a la costa vivían en un continuo caos, eran habituales las incursiones de barcos argelinos en mitad de la noche; en el mejor de los casos, al amanecer habían desaparecido las vacas y sus dueños. El único predio preparado era el de Alaior, que contaba con más de cien arcabuceros y una docena de jinetes profesionales armados hasta los dientes. Pancha tomó nota y convenció a Salvador Dionisio de que contratase a unos cuantos para nuestra finca. Cada cinco caballos que vendíamos, el ingreso de uno de ellos se destinaba a la protección de nuestras tierras y, poco a poco, nos convertimos en una de las fincas más seguras de la isla.

			»Tu tatarabuela era muy lista y valiente. Sobrevivió a tormentas, viajes a islas remotas pobladas de caníbales y travesías con el látigo de la muerte azotando las olas a babor y a estribor. Excentricidades caprichosas del destino, halló la muerte aquí por culpa de unas vacas.

			—¿La aplastaron unas vacas? —lo interrumpí con cara de terror.

			—¡Qué sandez es esa! Las vacas no aplastan a las personas. Las vacas llegaron, como todo llega aquí, en un cargamento, por barco —mientras lo decía dio un golpe en la madera de la mesa mientras se ponía en pie apoyado en su bastón—, y se llevaron a la tumba a casi un centenar de personas en la isla, víctimas de unas extrañas fiebres. Murió también Florentina, su primogénita. Ya ves, doña Pancha salió de Pontevedra en busca de aires de libertad, en busca de los paisajes de su vida, una que nunca imaginó tan intensa. Triste final para una guerrera, ella fue la primera en morir sin tan siquiera ser consciente de que su hija la alcanzaría en el más allá en apenas cuarenta y ocho horas. Don Salvador Dionisio quedó solo con su único hijo, mi padre don Arsenio, ambos confinados en una casa desolada, con paredes que lloraban las ausencias de una hija, de una madre y de una esposa irreemplazables. Mi abuelo no volvió a casarse.

			—¿Dónde están sus hermanos, abuelo? —Lo miré y al ver su extraña mueca añadí—: Abuelo don Pedro.

			—Don Arsenio y mi madre, doña Francisca, se casaron muy jóvenes pensando que llenarían la casa de niños, pero tras tres pérdidas nací yo. Fui el único hijo con el peso de continuar nuestro apellido Ponce de Villasanta. Me casé con Matilde, doña Francisca la quiso mucho y a falta de una primogénita en casa la designó como única responsable de mantener el desván en orden y al día… Ahora el desván es la herencia de tu hermana Catalina, seguro que un día de estos te lleva para que lo veas; ella te contará todas las historias que guarda.

			Había tomado aire para preguntarle sobre el desván, me puso la mano suavemente en la boca para que evitara emitir sonido alguno.

			—Algún día te lo contarán. La paciencia, jovencita, es una gran virtud. Seguro que Catalina encontrará el momento adecuado, que será el que ella decida sin necesidad de que tú se lo pidas. ¿Crees que lograrás guardar el secreto del desván?

			Emocionada por poder compartir un secreto con él, asentí varias veces con la cabeza. Tras el entretenido relato sobre doña Pancha y el misterio del desván, me sentía un paso más cerca de él; ahora podíamos compartir secretos, por primera vez me atreví a mencionar a su mujer, me tomé unos segundos antes de volver a hablar.

			—¿Cómo era mi bisabuela Matilde? —clavé mis ojos en los suyos sin pestañear.

			—Era una buena mujer, tan bella como tú. Cuando veo tus ojos verdes y tu pelo caoba tan largo y rizado me haces recordar el día que la vi por primera vez, debía de tener tu edad. Llegó a la isla con su familia. Eran de una tierra de famosos conquistadores, hombres guerreros y de espíritu valiente, Extremadura. Desde que la vi, supe que éramos dos gotas que se cruzaban en un río para ser del mismo torrente, para recorrer las mismas aguas —se le iluminó el rostro—. Cuando la tenía cerca me hacía torpe, era como si la vida me diese vértigo, y cuando nos separábamos sentía que caía al vacío. Tu abuela me fascinaba con su forma de hablar, se expresaba con una alegría y un desparpajo que encandilaba a cualquiera. Ella cambió la luz de mis días. Fuimos unos afortunados porque nos casamos por amor y no por conveniencias sociales, como suele ser la costumbre de los primogénitos.

			»Jovencita, el amor verdadero es un privilegio al alcance de muy pocos. Juntos vivimos en una infinita armonía que solo mejoró con la llegada de nuestras hijas. Primero nació Josefina y, luego, Amanda.

			—Abuela Amanda —lo dije en un susurro sonriendo, como si decir su nombre me pudiera traer más cerca de mi madre.

			A la abuela Amanda no la conocí y a mi madre, Marla, que era su primogénita, tampoco. Eran un misterio, solo podía imaginarlas con la ayuda de los que sí lo hicieron, pero nadie nunca me hablaba de ellas. Don Pedro continuó su historia.

			—Teníamos muchos planes, queríamos dejar la isla cuando las niñas fueran mayores, íbamos a volver a la península, a Sevilla. Queríamos instalarnos a la primera oportunidad que tuviéramos. Yo haría un viaje a la villa de San Cristóbal de La Habana, el mejor puerto comercial del Nuevo Mundo, donde tendríamos una oportunidad de comerciar y hacer fortuna.

			»Allí se concentraban las naves españolas que acudían asiduamente con grandes cantidades de materiales para los intercambios comerciales con los nuevos territorios del reino. Esmeraldas, plata, oro, tintes, cacao, patatas, maíz, chocolate… productos y viandas de todo tipo, mercancías que inundaban los convoyes que partían hacia la península. Un mundo nuevo de posibilidades, para los que tuviesen el ímpetu, los medios y las ganas.

			»Matilde y yo lo habíamos hablado muchas veces. Queríamos ver más, conocer más, ambos teníamos un audaz espíritu aventurero.

			»Tu abuela estaba dispuesta a seguirme, pero, además, su sangre era guerrera, luchadora, como tu tatarabuela y tu abuela. Se quedó absorto mirando la empuñadura de su bastón. Sin darnos cuenta, Amanda y Josefina se habían hecho unas mujercitas, dos niñas felices muy dispuestas a una nueva vida. Por fin estaban en la edad apropiada para cambiar de hogar, ya habíamos iniciado los trámites necesarios…

			Empezó a negar con la cabeza, hizo el gesto habitual, levantó el lado izquierdo del labio casi a la altura de su nariz, esa mueca solía ser el preludio de un ataque de ira.

			—¡Maldita sea! —gritó— ¿por qué?, ¿por qué no nos fuimos antes a Sevilla, por qué no pude protegerlas? —Se levantó enfurecido y se quedó mirando por la ventana con los puños apretados.

			—Don Pedro, pero ¿protegerlas de qué?

			—¡Vete a tu casa! No vengas esta semana. ¡No quiero verte! ¡Vete, vete inmediatamente!

			Salí respetuosamente de la casa y no se lo conté a Joan. En realidad, estaba mucho más acostumbrada a sus cambios de humor y a sus gritos que a la inusual dulzura con la que me había hablado ese día. Decidí no volver hasta que él me lo pidiera.

		


		
			La casa del cerro

			Pasaron tres interminables semanas y me sorprendió una mañana que se presentó en nuestra casa muy temprano antes de que llegase Talina para mi clase diaria. Me pidió que lo acompañara, tenía que enseñarme algo.

			Nos pusimos en marcha hacia un cerro que había detrás de nuestra casa. Caminamos por un estrecho paso cubierto de maleza, piedras y restos de troncos, parecía como si el pie humano nunca hubiera estado allí. Tras casi una hora de tropiezos con la maleza, llegamos a un precioso valle donde se encontraban varias casas en ruinas y los vestigios de lo que había sido una gran mansión, una como nunca había visto antes en toda la isla. Quedaban solo los restos de algunos de sus muros, era una estampa desoladora.

			Nos dirigimos hacia la puerta principal que aún conservaba intacto el monumental arco de entrada apoyado majestuosamente en dos columnas de piedra. La puerta estaba cerrada. Don Pedro se sacó una enorme llave del bolsillo, la introdujo en la destartalada cerradura, le dio tres vueltas completas, la sacó con fuerza acto seguido dio un fuerte golpe con su bastón y la puerta se abrió.

			Solo había algunos muebles comidos por la humedad y los roedores. Quedaban restos de algunas pinturas en los techos y en las paredes, muestra indeleble de su grandiosidad en lo refinado de cada uno de sus muros. Una enorme escalinata curvada con filigranas de hierro forjado confirmaba lo esplendorosa que tuvo que ser esa casa. El abuelo me miró y vio cómo observaba boquiabierta cada detalle.

			—Matilde, esta es la casa que mandó construir doña Pancha, donde yo nací; aquí fue donde tu bisabuela, mi dulce Matilde, fue la mujer más feliz de la isla y yo el hombre más dichoso. Pero la vida te enseñará que nada es para siempre. —Me acarició el cabello, la tristeza de su voz me aceleraba el latido de mi corazón.

			—¿Por qué esta tan triste, don Pedro?

			—Tienes la edad de mi hija Amanda, tu abuela, en el año en que todo se torció. El año de la desgracia. Es importante que sepas quién eres y que conozcas la historia de las valientes mujeres que te precedieron. Me siento viejo en el alma, me flaquean las fuerzas. Todo el mal y todo el bien que tenía que hacer están hechos —se apoyó con desgana en su bastón—. Sé que al final de mis días cuando pongan en la balanza mis actos, los del lado oscuro serán más pesados porque la vida cortó a temprana edad mi fuente de luz para hacer el bien. Sé que no nos volveremos a ver en esa otra vida, esa que en sus sermones el padre Fulgencio se empeña en vendernos.

			—Siga contándome la historia, don Pedro, por favor.

			—Jovencita, ya no es tiempo de seguir gritando y mucho menos a ti. Hace tres semanas mi comportamiento me avergonzó y, créeme, hacía mucho que no tenía ese sentimiento. Me has hecho reflexionar sobre el poco tiempo que me queda, ese tiempo quiero que sea distinto a todo lo que conoces de mí. Eres un milagro. Contigo he recuperado las ganas de volver a mi esencia y ser un adolescente caballeroso y atento. Ahora solo tengo un objetivo, que me halle la muerte en paz para reunirme eternamente junto a mi amada esposa, ella no merece que yazca a su lado si allí me llevo un solo resquicio de mi ira.

			Yo solo asentí con la cabeza, sin decir ni una palabra, actuando como Joan me había enseñado («si no sabes qué decir, calla, y si sabes lo que decir, calla también, recapacita antes de hablar y si no hay otra salida… habla breve y pausado»). Don Pedro cambió su tono y continuó con la charla:

			—Habrás oído en el puerto, en el mercado, en las calles de cualquier rincón de la isla, un cuento popular, una leyenda de hombres de mar.

			Me lo pidió, señalando los peldaños de la desvencijada escalinata. Tan pronto lo hice, en el tono de un bufón de plaza de pueblo frente a un montón de niños, empezó a contarme una historia que aconteció hace muchos años, la de un joven caudillo otomano que, en un intento fallido de ataque a nuestra isla, ante la atónita mirada de los isleños, perdió sus barcos por la bravura de la mar que logró destrozarlos antes de que pudieran entrar a nuestro puerto. Los únicos supervivientes tras el desastre naval fueron el caudillo y ocho de sus hombres. El otomano primero fue apresado y recluido en la cárcel; luego, lo cedieron como esclavo al servicio de una familia noble de Menorca. Allí permaneció hasta el fin de sus días como un siervo de aquellos que pensó serían sus víctimas; murió solo como un animal abandonado, en la más precaria de las indiferencias, sin que nadie nunca le regalara ni una sola mirada.

			Una historia popular que todos contaban para que la verdadera pasara al olvido, para que las heridas se cerrasen porque la realidad era terrorífica y sangrienta. Es la historia de un malvado y sangriento otomano, un pirata que amaba la crueldad. Su máximo objetivo era sembrar el mal. Era feroz en la batalla, ganó muchas y por sus éxitos lo nombraron almirante de la flota del sultán. Quiso que su primer destino como almirante fuese una gran hazaña, una muestra de poder y fuerza que pasara a la historia, un acto que agradara al sultán y le reconfirmara lo acertado de su decisión de dejarlo al mando de la flota. Sería un acto de terror contra el enemigo, medido en la máxima representación de la crueldad para que su fama llegara a todos los confines de la tierra. Los protagonistas de ese acto fueron los habitantes de nuestra isla. Un miserable destino nos lo trajo con vientos desafortunados hace muchos, muchos años.

			»A su llegada a nuestras costas, el grueso de la flota se dirigió a Ciudadela. Eran más de cien barcos y más de diez mil hombres que desembarcaron destrozando, aniquilando y degollando con saña y sin piedad todo lo que encontraban a su paso. Toda la isla se tiñó de rojo. El pueblo entero se echó a la calle para defenderse, incluidas las mujeres, pero la artillería turca era muy poderosa y no dejaban de bombardear. Cuando lograron pasar la muralla, por tres días y sus noches mataron sin piedad, incendiaron, robaron en las casas y en las iglesias, y todo lo que encontraron de valor se lo llevaron. Fueron días de horror y de extrema violencia que acabaron con la vida de más de mil ciudadanos.

			»Desde Mahón trataron de organizarse para huir, pero el otomano tenía un plan perfectamente estudiado. Habían dejado varios barcos vigilando nuestra costa para que nadie escapara a su furia. Los líderes militares de Mahón se reunieron y concluyeron que solo podían hacer una cosa: esconderse. Había un lugar seguro que además no se podía avistar desde la mar, una fortaleza, con grandes muros y con torres de asedio construidas a conciencia para poder protegerse en caso de ataques o invasiones —recogió su bastón que había dejado apoyado en la escalera y comenzó a dar cortos paseos. Con mirada ausente continuó:

			—Mientras se oían los agonizantes bombardeos de la masacre de Ciudadela convocaron a los vecinos y los informaron de la situación. Se organizaron de inmediato para acumular todos los víveres que pudieran y se refugiaron en la fortaleza convertida en un improvisado templo, solo les quedaba rezar durante la angustiosa espera.

			Dio un duro golpe con el bastón en el suelo. Recuerdo que, haciendo un esfuerzo, consiguió sentarse a mi lado en el peldaño justo debajo del que yo me encontraba.

			—La codicia, el miedo, la envidia… siempre han sido los pecados capitales de la humanidad, y en una ocasión como la que vivían parecería impensable que estos aflorasen, pero la condición humana es tan imprevisible como ruin, no tuvieron la suerte de evitarlos.

			»Cuando estaban en pleno avituallamiento para la dura batalla, hicieron un recuento. Faltaban cinco familias, tres de ellas eran los nuevos dirigentes políticos de la isla, personas no especialmente queridas por la mayoría, que habían manipulado a los más ignorantes para hacerse con el poder. Aunque su mala fama y avaricia los precedía, su ausencia los perturbó; no deseaban mal a nadie, su espíritu protector era más fuerte que el rencor de sus fechorías. El enemigo común los unía en las circunstancias a vida o muerte que vivían.

			»Estaban consternados sin noticias de ellos, con la esperanza de que hubiesen encontrado un lugar seguro para no perecer a mano de los crueles invasores.

			»El 9 de julio empezaron los bombardeos. Tres días después había un incómodo silencio sepulcral. Sabían que seguían en la isla porque los barcos continuaban demarcando la costa, confiaban con rezos diarios que se cansaran de buscarlos y que pronto partieran. Pero ocurrió lo impensable: las familias que faltaban, aterrorizadas por el escarnio que se iba a producir si los encontraban, en un cobarde y egoísta intento de ponerse a salvo y de mantener el poder en la isla, urdieron un plan con el enemigo para salvarse y de paso librarse de las familias más poderosas. Así fue como entregaron de la forma más infame con los sanguinarios verdugos el escondite, a condición de que se respetaran sus vidas y sus hogares.

			»Los que estaban escondidos se creían a salvo. Pensaron que se cansarían de buscar y darían por aniquilada toda la isla, su escondite era un laberinto, y para encontrar su acceso necesitarían semanas. ¡Cuán equivocados estaban! —Inquieto por el relato se volvió a levantar y continuó con los paseos de un lado a otro de la entrada. Entonces la voz del abuelo se volvió fría, no podía imaginar la severidad de lo que me iba a contar, pero el gesto de su cara me provocó un agudo dolor que me retorció el estómago—. En el sexto día, al caer la noche, nos sorprendieron sitiando esta casa, en las que nos sentíamos a salvo —señaló con su bastón las ruinas en las que nos encontrábamos y comprendí la magnitud de la tragedia—. Eran más de novecientos guerreros ansiosos de sangre. Duplicaron las atrocidades de Ciudadela. Entraron por esta misma puerta, asesinaron, violaron y saquearon todo lo que había de valor, y a los pocos que quedamos vivos nos capturaron como prisioneros.

			»Así fue como lograron su objetivo y Mahón también quedó desolado, abatido y con ríos de sangre inocente derramada, miles de vidas destrozadas sin ningún sentido. Entre los prisioneros estaban su hija mayor, Josefina, y él. Su hija Amanda, había desaparecido, no sabían de su destino. Matilde, mi bisabuela, tuvo desde el principio muy pocas posibilidades de salvarse, era considerada insignificante, sin valor alguno para su venta por pasar la edad de interés para una buena ganancia económica, les costaría más su mantenimiento que el valor que tenía, pues ya no servía como prostituta ni era de interés como sirvienta. Fue violada y degollada frente a todos ellos.

			»¿Cómo puede un hombre volver a ser normal tras presenciar esta injusticia? ¿Cómo arrancar de tu cabeza ese odio? ¿Cómo es posible sacar de tus entrañas esa frustración de haber sido testigo del más atroz de los crímenes? La tortura y el abuso de la persona que más amas, de la madre de tus hijos, todo ello mientras permaneces encadenado contemplándolo impotente.

			Don Pedro se derrumbó ante mí. Su cabeza quedó mirando al suelo con todo el peso de su cuerpo apoyándose en su bastón; yo estaba pétrea, muda, sentía todo su dolor. Permaneció en silencio por un minuto interminable. Me miró fijamente a los ojos y continuó hablando:

			—Amanda había desaparecido y recé para que estuviese en lugar seguro. Vi el horror de Josefina, reflejado en sus lindos e inocentes ojos; su mirada, su necesidad de protección fue lo que me mantuvo con vida por muchos años —se le entrecortó la respiración, pero siguió hablando—. Lo que no pude evitar fue quedar desgarrado con una herida permanente que no iba nunca a cicatrizar, la semilla del odio había germinado en mí como la mala hierba —casi en un murmullo, con la voz quebrada, terminó el resto de la historia—. Nos llevaron hasta el puerto. Encadenados y a golpes nos embarcaron. Durante la travesía, a duras penas recibíamos una ración al día de agua y cada dos días una de comida. Durante la navegación, de tres interminables semanas, muchos perecieron en el barco y los más enfermos fueron lanzados al mar, sin ningún tipo de miramiento. Yo era de los pocos plenamente consciente de cuál sería nuestro destino al llegar a tierra, todos los que lográsemos sobrevivir seríamos esclavos: los más jóvenes, regalos para las grandes familias; los más fuertes, tendrían un destino corto y cruel y pasarían a ser de la propiedad de los mandos militares otomanos, siempre necesitados de cebos humanos, primeras líneas de fuego en sus interminables batallas.

			A sabiendas de que la primera línea de fuego sería su destino, trató de ocultar sus dotes militares y dijo que era un humilde herrero de Alaior, se mostró impedido físicamente por una cojera que simuló con acierto, demostrando conocimientos de trabajar el hierro, y esto le salvó la vida. Josefina también fue afortunada en el cautiverio, pues la hija del sultán se prendó de su largo pelo dorado y ojos color del mar; acababa de cumplir dieciséis años, pero siempre había sido muy frágil y de aspecto infantil. La hija del sultán tenía su misma edad. La llevó a palacio como si de una muñeca gemela se tratara. Era la hermana que siempre quiso tener, diferente al resto por el dorado de su pelo. Le encantaba peinarla y vestirla a su antojo, un afortunado juego que la salvó de un destino cruel.

			Ni rastro de Amanda.

			Pasaron tres años, lentos, en agonía, cada día parecía un letargo infinito de segundos acumulados en los que don Pedro solo sentía cómo el odio le crecía dentro. No hallaba paz ni descanso en nada de lo que hacía.

			—A veces, desde mi celda, veía pasar en la comitiva del sultán a Josefina y esto me daba aires nuevos. Daba gracias al comprobar que su aspecto era radiante y que estaba viva. Donde yo estaba confinado había otros nueve ciudadanos de la isla. Nos hicimos inseparables, nos animábamos constantemente los unos a los otros, a algunos les dio por escribir para luego poder contar sus historias y así lograr evadirse en el sepulcral paso del tiempo, a otros les dio por cultivar un pequeño huerto y al resto nos dio por jurar y maldecir.

		


		
			Trinitatis et Captivorum

			Un día llegó a visitarnos un fraile. Cuando lo vi pensé que era una alucinación, vestía un hábito blanco con una capucha, destacaba un escapulario con una cruz roja y azul sobre el pecho, y cuando bajó el último escalón que le encaminaba hasta nuestra celda comenzó a hablar:

			—Ordinis Sanctae Trinitatis et Captivorum, que la paz y la misericordia de nuestro Redentor nos acompañe en esta mi misión de salvarlos en nombre de nuestra Orden de la Santísima Trinidad y de la Redención de Cautivos —plegó sus manos en el pecho.

			Lo miramos como si de un espectro fantasmal se tratara. Pensé que sería una argucia, una trampa más para aumentar nuestro sufrimiento, así que le pregunté sin miramientos:

			—¿Qué se le ofrece?

			—Roguemos al que es camino, verdad y vida para que nos apresure en el intercambio que vengo años proponiendo —pegó su rostro a los barrotes y continuó—. Soy fray Juliano, su humilde servidor, y vengo en nombre de su excelencia el señor vicario apostólico en Argel para asistirles y aliviarles en lo posible.

			En casi cuatro años nunca habíamos oído o visto a uno de los nuestros. Asumíamos que la mayoría de los que capturaban los enviaban a los barcos, a galeras, pero no éramos conscientes de que hubiese posibilidades de intercambio en marcha, las piezas empezaban a encajar. El fraile nos contó que llevaba casi tres años en Constantinopla tratando de negociar nuestro rescate. Había llegado a Menorca nueve meses después de la masacre. Las noticias se habían extendido como la peste, se sabía de nuestra desgracia y captura en todo el reino. A los miserables que habían negociado nuestra entrega los turcos los dejaron en la isla, sin un solo golpe y con sus casas intactas. Por más que trataron de inventar historias de cómo había sido posible tal milagro, nadie los creyó y su futuro no fue mejor que el nuestro, recibieron un castigo ejemplar por traidores. Solo unos meses después de la masacre acabaron mutilados en la plaza del pueblo. El castigo se hizo público por orden expresa del virrey de Mallorca: les requisaron todas sus propiedades y, con el dinero recaudado, enviaron a Constantinopla al fraile. Fray Julián, justo antes de la travesía, visitó la isla, que había quedado reducida a un centenar de habitantes. Ya habían pasado varios años desde que le encomendaron el rescate. Primero necesitó el permiso del rey para negociar con el representante del Imperio otomano, el bajá; tras el permiso, se expedía un documento que era una especie de salvoconducto para que no le atacasen ni los piratas, ni los corsarios africanos en sus idas y venidas para las negociaciones. El documento, además, llevaba los detalles de las personas que tenía encomendado liberar, así como las cantidades que se habían negociado. Ese documento se elevaba a dominio público tras el consentimiento del Real Consejo de Castilla, y ahí empezaba el proceso de recaudación de fondos de las limosnas y de las aportaciones de familiares y amigos.

			El religioso había llegado con muchas ganas a la capital para negociar nuestros rescates con el bajá. Su misión era regresar con todos nosotros lo antes posible, pero había sido una odisea que pensó que nunca tendría un buen final. Lo más difícil había sido localizarnos y, después, volver a negociar las condiciones. Las autoridades se negaban a cumplir con lo acordado, le pedían muchos más ducados y se negaban a devolver a los jóvenes, le permitían llevarse solo a los enfermos y a los ancianos. Pero allí estaba frente a nuestra celda. Tras más de tres años de búsquedas y negociaciones había logrado el milagro de que nos indultaran, ya podíamos regresar.

			—Señor, ¿qué pasa con Josefina? —manifesté enérgicamente— Sin mi hija no me iré.

			—Don Pedro, he visto a su hija. Fue a la primera que encontré y, aunque nunca me han dejado hablar con ella, sé que está muy bien. Forma parte de la vida en palacio, es difícil no verla con la hija del sultán. Precisamente por eso no hay posibilidad alguna de que la dejen ir. Le ha tomado mucho cariño, imagínese que incluso duermen en la misma alcoba. —Me miró fijamente y suavizó aún más el tono de su voz—. Don Pedro, vuelva con nosotros y juntos buscaremos la forma de recuperarla.

			—No, eso no es posible, ¡ni siquiera pensarlo es una opción! Antes de hacer un acto tan vil que me halle la muerte —el tono de mi voz carecía de emoción alguna—. No hay nada ni nadie que me haga salir de este lugar sin mi Josefina. Cuando se cansen de ella, la venderán como a todas las otras y sabemos que a ellas nunca las recuperaremos, son almas perdidas.

			El fraile se santiguó y se quedó mirando el suelo sin decir nada, volví a dirigirme a él:

			—¿Han sabido algo de mi hija pequeña Amanda? ¿Han hallado al menos su cuerpo?

			—Lo siento mucho, don Pedro. No sabemos nada, parece como si se la hubiese tragado la tierra.

			—Malditos sean, les extirparía las tripas con mis propias manos, ¡sangrientos y abominables engendros del Demonio! ¡Juro que me vengaré!

			Fray Julián hizo la señal de la cruz más de cinco veces consecutivas mientras yo repetía «juro que me vengaré» una y otra vez hasta que caí al suelo en una dolorosa agonía sin poder dejar de llorar.

			Pocos días después todos mis compañeros de celda regresaban en el primer barco de la Real Armada que pasó por la costa, un transporte que había gestionado el fraile. Los enviaron en una especie de jabeque con bandera blanca para encontrarse con el barco mercante que se había dispuesto para que los devolvieran a casa. El desembarco de prisioneros se hizo en un lugar habilitado solo para ello, cerca de la costa italiana.

			Mi celda quedó desolada, como yo al tener que enfrentarme al frío silencio. Ante la dura situación que me esperaba, el fraile, apesadumbrado, se quedó conmigo. Venía a visitarme varias veces por semana, pero sus sermones empezaron a impacientarme y le pedí que no me hablase nunca más ni de perdón ni de olvido, que si volvía a hacerlo solo conseguiría aumentar aún más mi odio.

			Pasó casi un año. La soledad era el peor de los castigos, antes siempre estábamos juntos los que compartíamos celda y castigo, y aunque encadenados y confinados nos teníamos los unos a los otros. Ahora solo contaba con esas visitas semanales del religioso. Me había acostumbrado a verlo, me gustaba su paciente y tranquilo tono de voz que por horas me relataba historias entreteniéndome con los detalles de todo lo que acontecía fuera.

			Fray Julián era trinitario mercedario, oriundo de la región de Murcia, y hacía más de veinte años que había recibido los votos que eran cuatro: castidad, pobreza, obediencia y disponibilidad de dar su vida por cualquiera de nosotros. Era ese voto el que en conciencia le impedía dejarme. A todos los que rescataba les regalaba una cruz de su orden, a mí, en fe, me la dio para que la mantuviera en la celda como símbolo de esperanza. Siempre llevaba dos libros en la mano, las Santas Escrituras y una especie de cuaderno donde debía anotar todo lo que acontecía para poder tener un registro oficial que luego presentaría a los escribanos del reino; por lo general solía leerme más del cuaderno que de la Biblia.

			El espíritu de entrega que este hombre tenía era prodigioso, había nacido para ello, lo supo tan pronto tuvo conocimiento de la misión de la Orden de los Mercedarios, que a su parecer era la única con la que se identificaba. Estos frailes volvían a los orígenes del espíritu de servicio a los más necesitados. Se avergonzaba de la deriva de irreligiosidad, insumisión y desvergüenza de las últimas décadas, había pocos hombres de Dios donde más se les necesitaba. Él era uno de ellos, doy fe de ello, su devoción incluía seguir los pasos del que fuera ministro de la Orden, el padre Roberto Gauguin.

			Un día llegó sonriente, haciendo espavientos como un poseso con sus largas mangas blancas e impolutas que le cubrían su diminuta cara. No podía hablar de tanta emoción que le embargaba:

			—Aaaaa… aaaa… alabado sea Dios. ¡Alabado sea Dios! Bendito sea el Altísimo que nos mantiene en su cuidado y misericordia. ¡Don Pedro, por fin podemos volver a casa! La hija del Sultán se casará en unos meses, tal y como pronosticó. Parece que ya no tiene ningún interés por Josefina, así que hemos pagado el rescate. Que Dios nos guíe y nos guarde en la vuelta a casa… amén… bendito… alabado y misericordioso —me hizo la señal de la cruz entre las rejas al decir «amén» y yo caí de rodillas elevando las manos al grito de «¡amén!».

			Antes de reencontrarme con mi hija, le pedí al fraile que me consiguiera unas ropas limpias y que me llevara a algún sitio donde me pudieran recortar las largas barbas y la maraña de pelo pestilente que me llegaba a los hombros. Me llevó a un extraño lugar con espejos y estanques llenos de agua que llegaba de un manantial cercano. Las inusuales protagonistas del recinto eran unas mujeres vestidas con largas túnicas de color azul con los bordes en blanco, con sus cabellos cubiertos y un fino velo blanco que les cubría la boca. Ellas eran las encargadas de alimentar y adecentar a los mendigos de la calle a los que habían recluido temporalmente entre los muros de estos baños reales. Una situación poco habitual justificada solo por los preparativos de la boda de la hija del sultán. Se esperaba la llegada de distinguidos invitados de otros califatos y la ciudad debía permanecer libre de mendigos y de suciedad.

			Las mujeres con las túnicas de color azul eran esclavas de diversa procedencia a las que les habían encargado la tarea. Eran las hijas de familias destrozadas, de padres como yo que las seguirían buscando hasta el fin de sus días. Al verlas, no pude por menos que pensar en mi dulce Amanda. Pobre criatura, la incertidumbre de su devenir era un tormento, ya no sabía si desear que estuviera viva o muerta, probablemente la brutalidad a la que podía haber estado sometida solo hallaría paz y descanso con el fin de sus días en la tierra.

			Estaba a un paso de la libertad. Mi imagen en el espejo me aterrorizó. Mi aspecto físico era el fiel reflejo de mi alma, tenía los cabellos blancos y ásperos como la sal, mi rostro lo habían invadido unas profundas arrugas que marcaban diez veces más el tiempo transcurrido, eran el rastro más visible de mi dolor y angustia. Mi larga barba me hizo pensar en las lágrimas nunca derramadas, parecía como si hubiesen encontrado en mi cara su mejor forma de expresión convirtiéndose en canas que cubrían mi rostro. La ira estaba marcada con cicatrices en mi cuerpo que me recordarían mi agonía, allí estaban las horripilantes señales que los grilletes me habían dejado en los tobillos y en las muñecas por las pesadas cadenas que habían permanecido como una extensión de mi cuerpo pegadas a mí por más de cuatro años.

			Josefina llegó por la tarde. Se había convertido en una preciosa jovencita, parecía un ángel. Sentí un agudo dolor en el pecho del miedo que me invadió cuando vi que dudaba al verme, no me había reconocido, se incomodó en mi presencia y se agarró fuerte al brazo del fraile, hasta que oyó mi voz diciendo su nombre: «Josefina, soy yo, hija, soy tu padre». Corrió hacia mí y nos fundimos en un abrazo. Ella no podía dejar de llorar y yo, con su presencia, lo único que veía era el recuerdo abominable de nuestro último día en la isla, el horror que vi en sus ojos mientras violaban y degollaban a su madre, mi Matilde.

			—Así fue como regresamos a la isla, en apenas unas semanas dejábamos atrás el infierno. Cuando llegamos ya habían construido la nueva casa en la que ahora tú me lees libros, en la que malvivo porque, aunque se ha convertido en mi casa, es tan solo un techo que me cobija. Desde que regresé de aquel infierno, lo cierto es que para mí esta ruina de piedras y recuerdos es la que sigue siendo mi hogar. El problema es que permanece vivo el testimonio de tanta sangre inocente derramada. No hay paz entre estos muros, huele a llanto, a pérdida y a desamparo.

		


		
			El guardián del tesoro

			Yo seguía sentada en el escalón, sin mover ni un músculo. Se hizo un silencio. Pasé mi mano por la pared que tenía a mi izquierda consciente de que había sido testigo de la matanza…

			Don Pedro se levantó con habilidad del escalón apoyándose en su bastón. Me agarró de la mano derecha y tiró con suavidad de mí para que yo también me incorporara.

			—Bueno, jovencita, se está haciendo de noche y tengo que ir a ver a tu abuela.

			—Pero, don Pedro —de un salto me puse en pie, ansiosa por tener más información—, ¿qué pasó a la vuelta?, ¿dónde está Josefina?, ¿qué pasó con Amanda?

			—Mañana, cuando vengas después de tus clases, seguiremos con el relato, pero no le digas a Joan que te lo estoy contando, él aún tiene las heridas muy abiertas.

			Al día siguiente le pedí a Talina que me dejara acabar una hora antes porque quería ir a ver a don Pedro. Le conté que era para poder terminar el último capítulo del libro que me había recomendado leerle, por más que me impacientaba contarle la verdad, no pude. Tenía muy claro el honor del pacto secreto que le había jurado.

			Cuando llegué a casa del abuelo, me esperaba en la puerta del jardín y nos sentamos en un tronco gigante que se había caído hacía varias semanas tras una horrible tormenta. No dije nada, no era necesario. Él continuó la historia donde la había dejado el día anterior, como si hubiera pasado solo una fracción de segundo. Me contó que no recordaba nada de la travesía de vuelta, su mente estaba ya en nuestra isla, en la llegada a casa, en poder retomar algo de las migajas de su triste vida y seguir viviendo por el bien de Josefina. Pero la llegada fue devastadora, faltaban tantos amigos, tantas familias… A pesar de los años, la isla seguía en un estado precario. Sus compañeros de cautiverio, los que habían vuelto meses antes, seguían ausentes, sin alegría, sin motivación alguna: eran muertos en vida. Ver las ruinas de su antigua casa, que había visitado el día anterior, le destrozó. No había vuelto en años, hasta ese día, cuando fuimos juntos.

			—Esta nueva casa —dijo señalando con su dedo hacia la puerta de entrada— ha sido la cueva donde he buscado refugio. Esta es la casa que nunca me ha dado paz, lo que sí me ha dado es la fuerza para continuar bajo el escudo de la rabia y el odio.

			A las pocas semanas de regresar a la isla del infierno, don Pedro se reveló contra el miedo que aquejaba a todos y lideró a los hombres del pueblo para que la rabia, la indignación y el odio les ayudaran a retomar sus vidas, para tratar de evitar que un acto así volviera a repetirse. Todos llegaron a su cobijo y se pusieron a sus órdenes. No podía reconocerse, se había convertido en alguien ajeno, había desarrollado un potente instinto guerrero y vivía solo para perfeccionar el arte de la guerra y sus atrocidades. Era otra persona.

			—¿Y Amanda? —pregunté, visiblemente emocionada.

			—Paciencia, jovencita… Un año después de nuestra llegada, ocurrió un milagro. Supimos de su destino —dio su habitual golpe en el suelo con su bastón y continuó el relato—. Aquella fatídica noche en que los apresaron, uno de los otomanos quedó prendado de Amanda. Ella ya tenía los grilletes puestos y estaba lista para que se la llevaran en una de las naves, pero la noche justo antes de zarpar, un pirata (de nombre Yusuf) la soltó para llevársela en su barco. Resultó ser una especie de guardián del tesoro del sultán que gozaba de privilegios por su puesto de confianza.

			»Él, su harén de mujeres, su séquito de esclavos y su regimiento de medio centenar de hombres vivían en una especie de islote de inusual altura, no muy alejado de las costas del sultanato. Esta ubicación les daba el privilegio de divisar la llegada de naves enemigas con antelación suficiente para dar la voz de alarma. Tan pronto aparecía una en el horizonte enviaban un mensajero, en una canoa de estructura muy ligera, que mantenían estratégicamente ubicada en una de las calas del lado norte. Era de treinta remeros, muy veloz y en caso de peligro ponía en preaviso a los guardianes de la costa. El islote estaba muy bien protegido. Se procuraba mantener en el anonimato, lo que allí se hacía era proteger lo robado, una especie de guarida secreta del botín.

			El emplazamiento contaba con una inusual cueva, que estaba acomodada con lujo como la casa de Yusuf. Se encontraba en la parte más alta del acantilado. Para poder llegar hasta allí había que caminar y escalar por la ladera de la montaña. Desde el desembarco solían tardar varias horas hasta llegar a la cima, sobre todo si las que subían eran mujeres, los vestidos y la falta de calzado no les facilitaban el ascenso.

			Amanda, convencida de que no habían quedado supervivientes en la isla, se dejó llevar sin resistencia. Se quedó con su carcelero asumiendo sin más su nuevo destino y no volvió a hablar; las palabras no le brotaban y la lengua de sus opresores solo lograba bloquearla todavía más. Desprotegida, desolada y sin poder decir ni entender una palabra, logró sobrevivir en el más absoluto silencio por casi cinco años.

			Amanda era una de las favoritas del otomano. Pronto quedó embarazada y tuvo un varón, mi tío, al que ella llamaba Joan en honor a su mejor amigo de infancia, el único que había tenido y que con tanto cariño recordaba. Cuando quedó embarazada de nuevo, su obsesión fue el mar: era su vínculo más potente para sobrevivir, lo único que le quedaba de sus recuerdos eran sus paseos con su madre por la orilla. Ese mar era su infancia, el recuerdo de una vida mejor que le habían arrebatado. Allí en la más absoluta soledad a veces se atrevía a susurrar palabras, frases que se llevaba el viento. Todas las semanas se las ingeniaba para escapar unas horas y se subía a la zona más alta del acantilado. La primera vez que lo hizo fue con la firme intención de lanzarse al vacío. En su cabeza solo dos palabras a las que se aferraba… La mar, la mar, la mar, la mar, la mar… Justo cuando iba a lanzarse, unas gaviotas sobrevolaron cerca de su cabeza y la visión de su vuelo hacia el inmenso horizonte que delimitaba el cielo y el mar le dio esperanzas de que sus aguas la devolvieran algún día a casa. A su hija la llamaría Marla… tu madre. En sus escapadas diarias ahora tendría siempre compañía, y las horas en el acantilado las dedicaría a susurrar a su bebé en vez de al viento.

			»El desconocimiento de la existencia de esta guarida, la apariencia inhóspita del islote, junto con el difícil acceso a la cueva que era imposible ver desde el mar, les había permitido permanecer invisibles e inaccesibles en una habitual y asidua calma.

			»El azar quiso que una escuadra de nuestro rey apresara dos barcos turcos. En vez de volver con la captura a las costas del reino, decidieron seguir navegando y arriesgarse manteniendo el rumbo al sultanato. Necesitaban información estratégica de estos indeseables. Apresaron a la tripulación, la pusieron en los barcos de la Real Armada rumbo a la península, y les confiscaron sus barcos y uniformes. Lograron avistar la costa enemiga sin levantar sospecha. Tenían la firme misión de preparar informes sobre el terreno del enemigo, conocer a fondo sus fortalezas y, sobre todo, sus debilidades. Sus tareas abarcaban desde los enclaves en tierra hasta el exhaustivo recuento de las naves de las que disponía la flota. Bordearon con discreción a lo largo y ancho de la costa hasta que, a golpe de catalejo, avistaron el extraño islote que a primera vista parecía estar deshabitado. Les llamó la atención divisar en lo alto del acantilado una especie de sendero, símbolo de sospecha; quizás allí había alguien y, si así era, seguro que era con un buen motivo. Decidieron hacer una incursión nocturna para ver qué encontraban. La sorpresa del ataque fue fundamental, no les costó librarse de los guardias que adormilados y acostumbrados a la calma, que encontraron su muerte sin apenas emitir sonido alguno. Los soldados, sin perder un momento, subieron el acantilado y allí encontraron la cueva de Yusuf, sin milicias que lo protegieran, más allá de unos pocos soldados despistados que hallaron su muerte sin contemplaciones ni tiempo para dar la voz de alarma.

			Tan pronto el jefe otomano fue apresado, las mujeres fueron las primeras en escapar ladera abajo. Yusuf no lo logró. Los marinos, sin el consentimiento de su superior, lo apalearon y lo arrojaron al mar desde el acantilado para librarse del que se les presentaba como el último obstáculo para poder llevarse el botín de oro y joyas que habían hallado. Entre los tesoros también hallaron una mujer de cabello liso y tez clara, con unos inmensos ojos azules, que estaba escondida en una de las grutas de la cueva, llevaba un cuchillo en la mano y tras su exótica indumentaria se escondían dos niños. El capitán del barco dio una orden:

			—Que nadie le haga ningún daño.

			Amanda, al oír de nuevo su lengua, soltó el cuchillo y corrió hacia el capitán, postrándose de rodillas ante él. En años era la primera vez que hablaba con un adulto, su voz era un crujido de sonidos con una estremecedora súplica:

			—No hagan daño a los niños, ¡a mis hijos, no! Sáquennos de este infierno. Tengan misericordia de nosotros.

			—¡Es una de los nuestros! —exclamó conmocionado uno de los soldados.

			—Apresúrense, debemos volver de inmediato a los barcos. Nos llevaremos a esta pobre mujer y a sus hijos —ordenó emocionado el capitán.

			Llegaron al puerto de Mahón en menos de veinte días.

			—En cuanto Amanda supo que mi Matilde había muerto, el dolor de su ausencia la sumió en los límites desconocidos de la locura. La perdimos sin posibilidad de retorno, sus días eran una agonía de llanto. Sin consuelo, dejó de comer, dejó de atender a sus hijos… Por las noches, vagaba por el jardín llamando a Matilde.

			El equilibrio de su mente había quedado irreparablemente condenado a la inestabilidad. Don Pedro la seguía en la oscuridad, a corta distancia para que nada le ocurriera, estremecido por su obsesiva súplica que siempre acababa en llanto por no dar con la persona que más añoraba, su madre, y don Pedro cada día más impotente de no poder cubrir su necesidad de consuelo.

			—Mamá… mamá… ¿dónde estás? No te escondas, madre… He vuelto, me portaré bien, te lo prometo, mamá… Ven a por mí… Tenemos que hacer un manto de flores para llevar a la Virgen, ella nos protegerá… ¿Mamá?, ¿mamá? ¿Dónde estás?

			La ausencia de su madre venció a su frágil corazón.

			—Una mañana, al ir a despertarla, no estaba en su alcoba. No tardamos mucho en tener noticias. Dos días después la encontraron unos pescadores atrapada en su red, cerca del acantilado en la playa del puerto. A mí me dejó una nota en su escritorio en la que me pedía perdón por su incapacidad de continuar viviendo. Me suplicaba que cuidara de sus hijos junto con Josefina, que les perdonara su sangre impura. Esas criaturas eran las víctimas más inocentes, ellos no debían pagar por los crímenes de su progenitor.

		


		
			Hay fechas que son para olvidar

			Josefina los adoptó como hijos propios. Vivían con ella en la casa principal, la misma en la que yo crecí. Don Pedro seguía dominado por la furia, los educó en el odio y la violencia. Los entrenó a ambos para la lucha, hasta que Josefina se cansó de su comportamiento y terminó llevándose bajo su protección a Marla, mi madre. Se la llevó junto con dos personas del servicio a una casa que le cedió el párroco, cerca del puerto.

			—Acepté su rebeldía a regañadientes —afirmó don Pedro, aún molesto—. Me obsesioné con Joan. Quería hacerle tan fuerte como cruel. Le hice jurar que siempre se opondría a todo forastero que llegase a la isla… Ellos no eran de fiar, eran el enemigo. Le hice prometer que perseguiría la venganza hasta el fin de sus días y que su crueldad con los enemigos se haría bien conocida dentro y fuera de la isla.

			Joan se convirtió en el centro de su existencia. Eran inseparables, fue el hijo que nunca tuvo. Marla creció entre torrentes de ternura al amparo de Josefina que, al contrario que su padre, decidió eliminar de sus pensamientos los años vividos como esclava. Nunca volvieron a hablar de la tragedia, ni de Amanda, ni de la última vez que ambos presenciaron los últimos segundos de la vida de Matilde a manos de sus verdugos. Parecía como si las hubiese descartado para siempre de sus pensamientos esas imágenes. Una astuta estrategia de supervivencia, un mecanismo de defensa para rehacer su vida, y quizá tratar de hallar algo de paz. Muchas noches Josefina despertaba en mitad de una pesadilla.

			Josefina nunca se casó, su vida giró en torno a la pequeña Marla; mi madre la llenó de gozo y alegría.

			Pasaron los años. Marla cabrioleaba entre dos mundos opuestos: el de don Pedro y el de Josefina. Cuando llegó a la adolescencia, optó voluntariamente por apartarse del odio. Culpaba a don Pedro del agrio carácter de su hermano Joan, con el que mantenía una buena relación. Joan la adoraba y era la única que lograba mantenerlo en calma. Seguía siendo su máximo protector; en realidad, lo que ocurría era que ella le hacía fuerte, le hacía importante, le daba una razón de ser. Cuando Marla cumplió veintidós años se casó, en contra de los deseos de don Pedro y de Joan.

			—Un nefasto día, en el mercado ambulante, conoció a Eusebio, un pobre hombre, sin ambición, sin dinero, sin sangre en las venas, un agricultor de Ciudadela que vendía los frutos que recogía de la tierra en el mercado. Un don nadie que había llegado de la península con sus padres, como tantos otros, para repoblar nuestra isla tras los ataques turcos. Todos llegaban con la promesa de recibir tierras y animales, promesa que en la mayoría de los casos no se cumplió. Era un hombre sin nada más que su triste sombra.

			»Josefina montó en cólera, defendiendo el derecho de Marla a ser feliz y casarse con quien quisiera. Marla era dulce y bondadosa si no se sentía atacada, pero podía ser rebelde y ni Joan ni don Pedro le imponían ni miedo ni respeto, estaba cansada de tanto odio. Eusebio era su excusa perfecta para vivir en paz, y a pesar de la oposición, se casaron. Desde entonces, su relación se hizo poco frecuente y la distancia que los separaba de su nuevo hogar no favoreció los encuentros que se hicieron impracticables.

			»Nosotros fuimos unos testarudos y ella se limitó a vivir su vida. Ahora, por fin, entiendo que los equivocados éramos nosotros. Fuimos dos locos, intransigentes y tozudos, dos guerreros disconformes con la armadura de la ira y la bandera del rencor por patria. Eusebio tenía algo que nosotros ni tan siquiera conocíamos: paz.

			»Cuando quedó embarazada de Catalina, fue muy difícil. Los médicos le dijeron tras el parto que ambas habían sobrevivido de forma milagrosa y que debía evitar quedarse embarazada de nuevo a toda costa, pues tendría muy pocas posibilidades de sobrevivir. Hice valer mis influencias para tener una charla con el médico y, tras informarse de la situación, junto con Joan hicieron una visita tan absurda como inesperada a Eusebio para advertirle de que, si volvía a dejarla embarazada, lo lamentaría por el resto de sus días. Se nos fue la mano en el aviso y quedó en cama varios días magullado por los golpes.

			Pasaron los años y, desde la paliza a su marido, Marla juró jamás volver a verlos ni hablarles. El contacto con ella y con Catalina fue inexistente, los borró de la faz de la tierra. A veces, Josefina iba a visitarla, asustada por las precarias condiciones en las que vivían, pues sabía que al hacerlo encontraría la forma de asegurarse que no les faltase de nada.

			Don Pedro había logrado recuperar su posición y se dedicaba al comercio con gran éxito, Joan seguía sus pasos. El aporte económico que Josefina necesitaba para poder ayudar a su hermana siempre lo tenía a disposición.

			—Cuando Catalina tenía nueve años, tu madre volvió a quedarse embarazada.

			Se lo comunicó personalmente, presentándose en su casa:

			—Abuelo Pedro, tío Joan… —dijo con falta de aliento por la fatiga del camino—. Hoy rompo un juramento y os devuelvo la palabra, lo hago porque es el día más feliz de mi vida. Le prometí a madre que tendría dos niñas y que la segunda se llamaría Matilde como mi abuela. —Y mirándome fijamente a los ojos me dijo—: Sí… quizás hayas olvidado lo que significa ser padre —empujó con fuerza la puerta de entrada y entró hasta el salón—. Sé que será una niña y sé que su destino será mejor que el de todos nosotros. Este es mi legado, dos niñas capaces de cambiar el devenir de esta familia, porque ellas crecerán fuertes y llenas de amor. No os volváis a acercar a Eusebio, es un buen hombre que no merece vuestra crueldad —cogió una de las copas que había en la mesita y se sirvió un brandy. La levantó y nos miró desafiante—. Él me cuidará, siempre estará a mi lado, ¡brindo por Eusebio!

			Pero el destino de nuevo se mofó de las predicciones de nuestra familia. Cuando se encontraba ya muy avanzada, en el séptimo mes de gestación, Eusebio hizo uno de sus habituales viajes. Esta vez era una feria de ganado en Ciudadela, una inoportuna ausencia que duró algo más de siete días. Lo grave no fue su marcha, sino que se olvidó de pasar por casa de Josefina para recoger a Catalina y ayudarla (ella no debía estar nunca sola debido a su débil estado durante el embarazo).

			—La rutina establecida era que, de jueves a domingo, Catalina se quedaba con Josefina. Era su institutriz. En aquellos días, la dedicación de Catalina era exclusiva de biblioteca, libros y tutorías. Los domingos por la tarde, Catalina volvía con tu madre porque, de lunes a jueves, Eusebio iba al mercado del pueblo desde primeras horas de la mañana hasta bien entrada la tarde. Esos eran los días que Catalina se convertía en ama de casa y ayudaba con los animales y el huerto.

			»Esta feria de ganado fue una decisión de último minuto y Eusebio se olvidó de incorporar la rutina semanal cuidadosamente establecida por Josefina. El mercado estaba a algo más de una jornada, era imprescindible que antes pasara por casa de Josefina. Debía avisarla de que partía por siete días para que se mantuviera vigilante con tu madre, era muy importante para que Josefina llevase esa misma tarde a Catalina de vuelta a casa. Todo lo que tenía que hacer era un pequeño desvío justo antes de encaminarse a la feria. Se olvidó. Esa noche, tu madre estaba sola, empezó a tener dolores de parto, probablemente provocados por un innecesario esfuerzo que hizo al ir a recoger unas hortalizas en el huerto.

			»Josefina y Catalina la encontraron en la visita del domingo. Yacía con apenas un hálito de vida. Su cara estaba blanca como la nieve y su cuerpo rodeado de una gigantesca mancha de sangre. Todos sus esfuerzos eran para poder mantenerte con vida. Tu nacimiento se había precipitado.

			»Cuando el médico llegó, aún respiraba. Poco pudimos hacer por ella, murió haciendo un último esfuerzo por salvar tu vida —dijo don Pedro visiblemente emocionado—. Había perdido mucha sangre. Si el médico hubiera llegado horas antes, quizá no habría muerto. Lo cierto es que no todo estaba perdido, si hubiese llegado un par de horas más tarde habrías muerto tú también.

			—¿Llegó a verme?

			—Joan y yo estuvimos con ella durante sus últimos minutos. Era desolador verla tan vulnerable en la cama, empeñada en tenerte en sus brazos; eras una miniatura, un milagro de la naturaleza. Le dijimos cuán equivocada había estado al no venir a vivir con nosotros para que la cuidáramos. Joan estaba furioso.

			—¡Tu marido es un inepto, un ser sin sangre en las venas, no tiene cabeza, un insensato egoísta…! ¡Una sabandija! —La rabia salía a borbotones por la boca de Joan—. Esta niña debe venir a vivir con nosotros, si no su destino no será muy diferente al tuyo, hermana mía —Se puso de rodillas mientras le acariciaba la cara.

			—Él es el padre de mis hijas. Necesito que Catalina se quede con él para que lo cuide —dijo con un susurro casi imperceptible—, pero sería muy egoísta dejar también a Matilde, Catalina es aún una niña. Es justo que os llevéis a Matilde, bajo la tutela de Josefina. Juradme que haréis de ella una mujer fuerte, como lo es Catalina, ellas son nuestra esperanza. Están llamadas a cambiar las reglas y a cambiar el rumbo del infierno sin sentido que vive esta familia… —Y antes de que pudiéramos reaccionar a la situación que presenciábamos murió ante nuestra atónita y desolada mirada.

			El esfuerzo le costó la vida cuando acababa de cumplir los treinta y un años y me quedé sin madre, alejada del cariño de mi hermana Catalina y con mi padre incapaz de superar su muerte. Cuando Eusebio volvió a casa la encontró bajo tierra. No llegó a verme hasta que cumplí cinco años, aquella mañana que Joan me llevó a su casa.

			Don Pedro y Joan propusieron a Catalina irse a vivir con ellos, pero no lo aceptó, y aunque a Eusebio le perdonaron la vida, se la hicieron insoportable, Joan le odiaba más que a nadie en esta isla. Tras el funeral, fue a su casa y esperó a verlo llegar, le hizo saber que su destino se le complicaba.

			—No eres digno de ser llamado hombre, eres un insecto al que quisiera aplastar de un golpe con la fuerza de mi puño en tu hueca cabeza, pero prometí a mi hermana no acabar con tu vida. Te juro que nunca olvidarás las consecuencias de tu torpeza abandonando a Marla a su suerte.

			Cada año le recuerda la muerte de mi madre; yo lo sé bien, nunca faltaba a su cita. Joan ha vivido sin el conocimiento de la palabra amor, es perverso y está lleno de odio y rencor, las calles de Mahón se quedan desiertas cuando se le ve desde lejos llegar a caballo, cualquier mínimo comentario, hasta una simple mirada, puede hacerle estallar en cólera, es tan odiado y temido como respetado. Le apodan el Poseído.

			—Sé que a él aún le queda dentro algo de bueno, tú eres la prueba. No es difícil ver que te quiere más que a su propia vida —asentí con la cabeza sin entender muy bien lo que me quería decir—. Tras la muerte de tu madre, a las pocas semanas, otro golpe feroz de la desgracia nos tiñó de un gris aún más oscuro, la súbita muerte de mi niña, de mi Josefina. Su corazón dijo «basta». Estoy convencido de que murió de pena, por la ausencia de Marla, con sentimientos de culpa por no haber ido antes a visitarla.

			Joan se convirtió en lo más cercano a un padre. Me llamó como su hermana lo habría hecho, Matilde, en honor a su abuela, a la que nunca conoció, pero de la que tanto le habíamos hablado.

			—Matilde es tu nombre, y lo más curioso es que te pareces mucho a ella. Joan te recibió como el mayor regalo de su hermana. Eres su sangre, tú has logrado compensar la influencia de mi ira con una semilla de ternura que él desconocía. El tiempo te demostrará que pocos te van a querer más y con tanta fuerza como Joan —se levantó del tronco y me indicó con la mano que me levantara—. Jovencita, esto es todo por hoy.

			—Don Pedro, pero…

			—Jovencita… no hay peros que valgan. Cuando cumplas los dieciocho años te contaré el resto de la historia. Ahora tienes unos años para meditar sobre lo que sabes. Ya te he contado demasiado.

			El rompecabezas empezaba a encajar. Empezaba a entender muchas cosas, el origen del odio de Joan hacia mi padre y la culpa y vergüenza que Eusebio sentía por la muerte de mi madre, por eso aceptaba el castigo de Joan, era su única forma de seguir adelante, sabiendo que de alguna forma pagaba un castigo. Un castigo necesario por su desafortunada ausencia, por no medir las consecuencias de dejarla sola, todo eran reproches y lamentos, de un lado y de otro.

			Don Pedro murió unos meses después y siempre lamenté no haber insistido para que siguiera contándome nuestra historia. Él me había dado una nueva perspectiva sobre todos los que me rodeaban. Es justo concluir que mi presencia en los últimos meses de su vida le habían hecho bien en los agujeros del alma, había empezado a amar lo cotidiano y a respetar a los que le rodeaban, un sentimiento que no había experimentado desde hacía muchas décadas.

			Enterramos a don Pedro en un inmenso ataúd para poder poner los restos de la abuela junto a él. La caja fue exquisitamente tallada con la mejor madera de la isla, en el centro de la madera que cubría el inusual féretro, en un círculo perfecto, aparecían sus nombres grabados a fuego: «Matilde y Pedro», y debajo constaba la siguiente inscripción: «Descansan en paz juntos por la eternidad». Era el mismo círculo que se veía ahora en la nueva piedra que seguía sin fechas, porque a veces, como decía el abuelo, «las fechas son para olvidar».

		


		
			El primogénito del tonelero

			Joan quedó muy afectado con la muerte de su tía Josefina, la única fuente de ternura a la que había estado expuesto en su vida antes de que yo llegara. Pero el golpe feroz de la muerte de don Pedro, el que había sido su padre, su abuelo, su amigo, su maestro y mentor, lo enfrentó a la inhóspita soledad que rodeaba su desértica vida hundiéndole aún más en sus profundas dunas de arena. Fue entonces cuando me convertí en su más vital prioridad, en el centro de su mundo llegando al límite de lo obsesivo. Todo su mundo era yo, Matilde; me convertí en su alfa y su omega.

			Poco tiempo después, cuando aún faltaban casi cinco meses para mi decimosexto cumpleaños, Joan me dijo que empezara a pensar con calma en un deseo, que le pidiera lo que quisiera, porque él con el buen rumbo de sus negocios podía darme el mundo.

			—Pídeme el mejor caballo del mundo, un barco para ti sola con tu nombre, te construiré un palacio, podemos hacer un viaje juntos al lejano Oriente… —Estaba tremendamente emocionado—. Pídeme lo que sea.

			No necesité pensarlo mucho, le contesté de inmediato:

			—Joan, solo quiero una cosa que no puedes negarme.

			—Claro, Matilde… ¿qué es?

			—Quiero que dejes de castigar a mi padre.

			El sonido de su respiración visiblemente acelerada llenó la estancia, lanzó su copa contra la chimenea, arrancó las cortinas de la sala, y acabó con la usual penumbra de la habitación.

			—¡Maldita sea! Así lo haré.

			* * *

			Desde que cumplí los dieciséis hasta los veinte años, además de mis clases con Talina, mi vida giró en torno a la caza, la navegación y los paseos a caballo, todo en compañía de Joan. Había una excepción: las escapadas nocturnas que hacía cuando todos dormían. Me vestía como un hombre para ver una realidad distinta a la mía, sobreprotegida por mi tío y sin opciones de la privacidad que más se me antojaba. Salía a recorrer a oscuras las polvorientas calles de Mahón, evitando ser vista por los malhechores que acechaban los caminos con los bolsillos vacíos, obsesionados por el vicio de las idas y venidas entre tabernas y prostíbulos. Para ellos, el día no tenía más valor que el de un catre donde poder recuperar las fuerzas necesarias para perderse cada noche entre prostitutas y vasos de vino. Era cuestión de tiempo que acabasen sus días en las mazmorras de la fortaleza de San Felipe.

			Mantenía encuentros semanales con mi hermana Talina. Su vida social había sido escasa. Todos pensábamos que se quedaría soltera, pues encontraba al sexo opuesto muy aburrido y ya era algo mayor para la costumbre de la isla de empezar una familia. Todo cambió el día que se cruzó en su camino Genaro Laureano Pons.

			Genaro era el primogénito de un tonelero. Bien educado, en casa le inculcaron la pasión por el conocimiento y desde muy niño se interesó por el mundo matemático, por la mar y sus historias. Aprendió a cuadrar cuentas y a navegar en cortos y provechosos desplazamientos a Mallorca, donde llegaba con ganado y regresaba con la bolsa llena de maravedíes y aceite de contrabando con el que comerciaba en los países vecinos.

			En uno de sus viajes a Italia, tras desembarcar en Mahón, se vio forzado a permanecer en cuarentena en el Lazareto. Había rumores de que la peste había hecho estragos en varias ciudades de la costa de varios países del Mediterráneo. Lo cierto es que, probablemente, era más peligroso quedarse en cuarentena que visitar los países apestados. Durante su estancia en la isla del Lazareto coincidió con un inglés, Mr. Breckenbridge, que era la mano derecha del gobernador Kane. Los ingleses estaban proyectando un ambicioso plan para construir un camino por el que pudieran transitar las carretas tiradas por caballos y evitar la agonía del viaje en burro o en mula desde Mahón a Ciudadela.

			Tras la cuarentena y como resultado de largas charlas rodeados de la incertidumbre de la peste, Breckenbridge le tomó cariño y concedió a Genaro la logística de la obra. Puso bajo su mando a más de cuatro mil hombres que trabajaron día y noche en el prodigioso camino. Así fue como Genaro logró cambiar el rumbo de su destino al encontrar un nuevo camino, el de la prosperidad económica. Todo gracias a las generosas rentas de sus servicios a Breckenbridge, que, además, como recompensa a su excelente trabajo lo premió con tres naves confiscadas a los españoles.

			Talina quedó prendada de la inteligencia voraz de Genaro y de su astucia a la hora de negociar, así que la conquista le resultó fácil para convencerla de su unión.

			Cuando mi hermana se casó, todo mi mundo se desmoronó, los cimientos de mi balance quedaron desquebrajados. Quedé sumida en una terrible depresión. Algo no encajaba en mi vida, ahora que yo no era tan habitual en su día a día, me sentí abandonada. Me invadió una mezcla de sentimientos: celos, rabia, soledad… Todo reflejo de la necesidad de atención que no lograba canalizar. Talina ahora tenía nuevas responsabilidades y empecé a sentir un profundo vacío, no había un futuro sentimental previsible en mi horizonte, ni la posibilidad remota de algún día formar una familia, Joan no lo permitiría.

			Las visitas a la nueva casa de Talina se hicieron más asiduas. Siempre que regresaba de verla lo hacía con un extraño resentimiento, no me gustaba ser una observadora pasiva. Era testigo de una vida muy alejada de la mía, una a la que yo no parecía tener derecho a poder pertenecer, para la que no me habían preparado: la de ser esposa y madre.

			Ya había cumplido los veinte años, había conocido por fin la historia de nuestra familia, la que en secreto me avanzó don Pedro, la misma que pude completar en el desván atando todos los cabos sueltos que me faltaban. Pensé que a estas alturas mi vida quedaría resuelta, pero fue todo lo contrario: al saber de las vidas de mis antepasados se creó un nuevo vacío. Había subestimado la fuerza del amor, nunca había conocido varón, ningún hombre en la isla, ninguno se atrevería jamás a acercarse a mí con pretensiones amorosas, pues sabían que el precio sería la muerte. Así de claro lo había dicho Joan, que no perdía oportunidad alguna para dejar el mensaje alto y claro. Lo hacía con toda la rabia que su aguda voz le permitía: en el mercado, en las tabernas, en el puerto… Nadie se atrevería jamás a tocar a su niña.

			El problema era que ya no me bastaba el amor, la atención y la devoción de Joan. Ahora mi refugio y mi único consuelo era Talina. Su mundo lo percibía inalcanzable. Admiraba lo cotidiano de su vida, esa simplicidad que tanto se alejaba de mi vertiginosa actividad. Al amor por su marido y la ternura con la que se trataban, ahora se incorporaba una nueva luz en sus vidas, el bebé que iba a nacer.

			Como en la mayoría de las mujeres de nuestra familia, el embarazo de Talina no estuvo carente de riesgos y sobresaltos. Aún recuerdo el golpe de pánico que sufrí aquella mañana cuando, al oír el estruendo de los cañones de los barcos franceses, mientras corría hacia el puerto lo más rápido que podía.

			Tan solo unas semanas antes, por recomendación explícita del médico, tuvimos que establecer una rutina: cada día la acompañaba en un obligado y tranquilo paseo hasta el puerto. Hasta aquel nefasto día, esa mañana, inusualmente llegué a su casa un poco más tarde de lo habitual, pero ella impacientada ya se había ido. Su doncella me recibió angustiada.

			—La señora ha salido. Esta mañana se ha levantado muy inquieta y nerviosa. Me ha pedido que le diga que la espera en el mercado.

			Me puse en camino, de pronto en la lejanía vi un tumulto en el puerto y oí los disparos de los cañones. Corrí, corrí y corrí colina abajo con la espada bien apretada en mi puño, con el sentimiento de angustia rebosando por mis venas, aterrorizada de que algo le hubiera pasado. Me seguían mis perros y no muy lejos de mí, como de costumbre, dos hombres de la guardia de Joan. Antes de llegar a los puestos del mercado me enzarcé en una pelea con un lánguido gabacho al que propiné un fuerte rodillazo en la entrepierna.

			No fue tan afortunado el bribón que encontré manoseando el cuerpo de mi hermana. Yacía inconsciente tumbada en el suelo entre cajas de verduras. Sin titubear, le clavé el acero de mi espada justo a la altura de su sucio corazón. Los hombres de Joan la llevaron a casa mientras yo iba en busca del médico, lo traje al galope en mi mejor caballo y en menos de tres horas teníamos diagnóstico: «Reposo absoluto».

			En las semanas que siguieron no me separé de su lado hasta que nació su hijo, Bienvenido Genaro de Todos los Santos Ponce de Villasanta.

			El gozo de Genaro al saber que era un varón fue indescriptible. Le ofreció a Talina cumplir su más ferviente deseo, quería hacerle el mejor regalo del mundo. Así fue como mi hermana Talina logró el consentimiento de Genaro para apellidar a su hijo, Bienvenido Genaro de Todos los Santos Ponce de Villasanta. Una prueba evidente de que no había encomienda que pudiera negarle a su esposa, a pesar del escándalo que ocasionó en la isla.

			Cuando vi a esa criatura por primera vez en mis brazos, se convirtió en el hombrecillo más importante de mi vida. Poco podía imaginar que vendría otro que pondría todo mi mundo al revés.

		


		
			El capitán inglés Diario de Walter Thompson

			Inglaterra, otoño de 1706

			Europa convulsionaba en desavenencias y traiciones. Tras la muerte sin descendencia del rey Carlos II, el último representante de la casa de Habsburgo, nos vimos inmersos en un conflicto internacional que afectaba a toda Europa y que había generado una guerra civil en España entre los partidarios de Carlos y los de Felipe. La Casa de Borbón y la Casa de Austria se enfrentaban a un futuro incierto.

			En el otoño de ese caótico 1706, tras la toma de Mallorca y a pesar de la insurrección de Menorca a favor de la causa, se preveía un éxito débil en el tiempo. Su majestad Ana de Gran Bretaña me había hecho llamar con discreción y suma urgencia, solicitando mi intervención en unos asuntos de estado de máxima importancia. No debió sorprenderme que el duque de Marlborough estuviera presente; él era el capitán general al mando de las tropas y su participación era un claro indicio de la importancia del encuentro. Yo no lo conocía personalmente, pero sí sabía con lujo de detalles de su última actuación en batalla; había acontecido hacía unos meses en la región valona, donde logró derrotar a las tropas borbónicas.

			La reunión empezó sin preámbulos, tras analizar varios escenarios estratégicos, decidieron que la isla de Menorca quedaría bajo mi mando. Sabíamos de la inminente llegada de los franceses al puerto de Mahón para devolver la isla a los Borbones. Debía incorporarme de inmediato, era una misión secreta, ya tenían todo dispuesto, incluida mi falsa identidad. Mi objetivo era informar de todo lo que allí aconteciera.

			Resolvimos todas las cuestiones en apenas treinta minutos.

			Antes de abandonar la sala la reina se dirigió a mí:

			—Capitán, su misión en Menorca como agente encubierto de la Royal Navy es crucial para los intereses militares y estratégicos de nuestra nación, el control del Mediterráneo Occidental debe ser nuestro. Estamos en sus manos —me extendió amablemente su mano para que se la besara y cuando levanté la cabeza me miró a los ojos mientras decía en tono grave—: Que Dios le guarde, capitán.

			—¡Dios salve a la reina! —dije mientras hacia el saludo reglamentario antes de salir del salón.

			La idea de dejar el mando de mis responsabilidades operativas en la Royal Navy no me entusiasmó, y mucho menos irme a una isla remota llena de trúhanes, prostíbulos, campesinos, pescadores y vacas. Partí de inmediato con la esperanza de volver cuanto antes para recuperar el mando, mis hombres y mis batallas. Así fue como visité por primera vez la isla. El impacto fue tremendo. Al entrar con la embarcación en su famoso puerto natural, lo que pude ver no era comparable con las descripciones de mis compañeros de la Royal Navy: era, sin duda, el mejor puerto natural del mundo. No era de extrañar que pretendiéramos el control militar de la isla.

			Desembarqué como uno más de los muchos comerciantes adinerados que llegaban en busca de nuevos productos para aumentar sus ganancias. Una vez instalado el entusiasmo se apoderó de mí, era una nueva forma de servicio a mi patria, entendí mi objetivo, con la ventaja de mi falsa identidad podía contribuir en gran medida a nuestra causa. La emoción me embriagaba, solo de pensar que pronto sería nuestra, esa tierra que pisaba sería Inglaterra. Era solo cuestión de tiempo que lo lográsemos. Sin mayor dilación, nada más llegar, empecé a inspeccionar el terreno, bajaba al puerto todos los días para poner en marcha la red de contactos. Pronto me hice con un buen grupo de conocidos con los que pasar el rato. Era fácil entablar conversación en las tabernas, donde el pestilente olor de sus habituales compensaba la calidad del buen vino. Los lugareños apenas balbuceaban el inglés, las tabernas estaban más llenas de lo habitual por las inclemencias del tiempo, pues presenciábamos un inusual y frío diciembre. Varias semanas de mala mar y sin un rayo de sol, aun así, comparado con el tiempo en Londres, a mí me pareció que se había adelantado la primavera.

			Recuerdo la euforia en el primer día del año. Aquel 1 de enero recibíamos el año por fin con la mar en calma, presenciaba obnubilado la transformación de la isla en un paraíso gracias al regreso de la tenue y cálida luz del sol. Una calma en el paraíso que duró apenas unas horas. No podía creer mi suerte, los franceses hicieron su entrada en el puerto esa misma mañana sin mucho esfuerzo. Se estaban tomando la revancha por la insurrección que se había iniciado en Ciudadela unos meses antes, la que había sido liderada por las tropas partidarias de Carlos de Austria.

			Desde que se avistaron los barcos en el horizonte reinó el desconcierto, las balas de los cañones no se hicieron esperar y con ellas los gritos y el alboroto de los ganaderos poniendo a salvo a sus animales, los transeúntes despistados sin saber dónde cobijarse, y los comerciantes tratando de evitar el pillaje de su mercancía. Todos corrían de un lado para otro sin saber adónde ir. El pescado y la verdura se habían quedado aplastados en una masa hedionda y resbaladiza entre pisadas de civiles y soldados. En una pasmosa premura, el desembarco de los franceses con toda su artillería había sido un éxito. Yo, como observador aventajado, no perdía detalle, casi podría decir que disfrutaba del caos, era la primera vez que estaba en medio de una batalla sin tener que sacar mi espada.

			En mitad de la contienda, alguien inusual logró desviarme de mis elucubraciones. Era una joven de excepcional belleza, de larga y cobriza melena, con unos inquietos ojos verdes. Iba vestida con un atuendo poco convencional para una dama; de hecho, de no ser por su larga melena, podría haber pasado por un caballero más entre la multitud. Llegó corriendo como alma que lleva el diablo, empujando a todo lo que se le cruzaba en su camino, a pocos pasos le seguían un par de hombres muy corpulentos y una jauría. No dejó de avanzar hasta llegar frente a unas cajas amontonadas en el suelo. Había un hombre manoseando a una dama que yacía en el suelo, vi como la joven, sin un segundo de duda, le atravesaba con su espada el corazón, apenas unos segundos después los dos hombres que la seguían se llevaron a la dama que yacía en el suelo que estaba en cinta e inconsciente. Todos ellos, incluidos los perros, se desvanecieron en apenas unos minutos, ni rastro de su camino de regreso, era como si se los hubiera tragado la tierra. La escena me dejó boquiabierto. Me perturbó la imagen de aquella mujer que, lejos de desvanecerse con el paso de los días, se convirtió en una obsesión, al extremo de que cada día al despertar lo primero que veía era su rostro. Necesitaba saber más sobre ella. ¿Quién era? ¿Dónde vivía? En todos mis años nunca había visto a una mujer tan atrevida, tan diferente, tan hermosa.

			Paseé diariamente por las calles de Mahón con la esperanza de encontrarla, pero las semanas permitidas para mi estancia llegaron a su fin y ni sombra de ella, todos mis esfuerzos fueron en vano.

			Cuando regresaba a Inglaterra, para informar de lo ocurrido, tuve tiempo en la travesía para pensar en las vivencias de mis últimas semanas. Habían sido trepidantes. Sin duda la imagen de la isla que tenía había dado un giro. Tan solo unas semanas antes, a pesar de que mi nuevo destino llevaba el sello real y la clave de mi futuro ascenso, el encargo distó de ser una buena noticia. Sin embargo, era imposible negarme, lo único que podía hacer era cumplirla cuanto antes para volver a mis obligaciones y a mi pasión; los asuntos de la mar y sus batallas. Antes de partir le había pedido a mi superior, el capitán Wilkins, que intercediera por mí para poder volver a los asuntos navales con la mayor brevedad posible. Todo había cambiado, ahora no veía el momento de regresar, tenía muy claro que quería instalarme en Mahón por una larga temporada.

			Desembarcamos al alba con la usual niebla londinense que impedía ver la silueta de la ciudad; la pericia del comandante de la embarcación fue encomiable. El carruaje me esperaba en el puerto y me llevó de inmediato al Almirantazgo, llevaba en mano los documentos de la llegada de los franceses con un pormenorizado informe del tipo de embarcaciones, su capacidad, el número de tripulantes, el armamento que cargaban y sobre todo información privilegiada sobre sus planes inmediatos. Debo confesar que la tarea fue fácil gracias a los toneles de vino que se bebieron para celebrar su victoria, in vino veritas.

			Mi superior, el capitán Wilkins, estaba muy satisfecho.

			—¡Capitán, buen trabajo! Sabía que podía confiar en usted. Le alegrará saber que hemos decidido que es mejor que se mantenga alejado de la isla. —Me miró fijamente sonriendo mientras se atusaba su largo bigote—. Ya puede volver a sus obligaciones en la Royal Navy.

			—Señor, con el debido respeto, creo que soy el único capacitado para continuar la misión. Desearía reincorporarme tan pronto sea posible. —Su cara era de estupor.

			—¡Thompson! —exclamó—. ¿Se puede saber qué diablos le ocurre? Tengo en mi mesa su petición de reconsiderar su participación en esta misión. Le recuerdo que personalmente me expresó su deseo de poder regresar a sus responsabilidades cuanto antes… ¿Y ahora la rechaza? —Golpeó con ambas manos la mesa y se levantó mirándome desafiante.

			—¡Señor! —dije mientras me cuadraba en posición firme—. Siento haberle hecho la solicitud sin el conocimiento de la relevancia que la ubicación de esta isla supone para nuestros intereses estratégicos. Mi servicio a mi reina y a mi patria serán de mayor utilidad en esa isla, ¡señor!

			—Capitán Thompson —dijo en tono condescendiente tratando de calmarse—, sabe en la gran estima que le tengo, solo por ello estoy dispuesto a solicitar que reinicien su expediente. —Me señaló con su dedo índice al tiempo que se ponía en pie—. Le doy veinticuatro horas para que lo medite.

			—¡Gracias, señor! —exclamé mientras buscaba su mirada para continuar la frase—. No es necesario que esperemos señor, le ruego inicie el procedimiento. —Me quedé estático como un tronco.

			Ni siquiera me sentía culpable, era la primera vez que anteponía mis preferencias personales a mis obligaciones, pues el deseo más obsesivo que jamás había experimentado era volver a ver a esa mujer.

			—Puede retirarse, capitán. —Me hizo un gesto con la mano señalándome la puerta de salida.

			—¡A la orden, señor! —De un taconazo, y con el saludo reglamentario más exagerado de lo habitual, salí de la estancia.

			El expediente no avanzaba, pasaban los meses y yo no bajaba la guardia. Mantuve en acoso constante al capitán Wilkins hasta que logré ganar la batalla por la vía burocrática tras decenas de informes que demostraban lo evidente: el puerto de Mahón era parada habitual de un gran número de barcos militares y comerciales, venidos desde los más recónditos lugares, lo que los convertía en caldo de cultivo para conseguir información relevante para los intereses de la Corona.

			El paso del tiempo no medró la insistencia de mi petición, muy motivada por el recuerdo de la misteriosa mujer de la que ni siquiera conocía el nombre. Llegué a pensar que quizás había sido un espejismo, el resultado de una visión inventada tras el cansancio de muchos días de intensas labores de investigación local, una obsesión enfermiza fruto de la necesidad de encontrar algo que me motivara más allá de mi pasión por la vida naval.

			Los meses de espera se me hicieron eternos. Rellenar papeles, firmas, autorizaciones, más papeles, más firmas, cambios de mando y vuelta a empezar con la solicitud. La vida siguió su curso y los recuerdos de la isla se fueron difuminando.

			Retomé el mando de las operaciones en el Mediterráneo y en lo personal, tras la confirmación de mi permanencia en Inglaterra; la familia se afanó en lo que toca cuando pasas de los veinticinco años y no cumples con las reglas establecidas. La situación era insostenible por más que había tratado de retrasarlo, la vida conyugal llamaba a golpes a mi puerta, así fue como del modo más precipitado e inesperado se formalizaba mi compromiso con lady Barrington.

			Jane Barrington era una preciosa joven, hija de una de las familias con más clase y abolengo de la ciudad. Lord Barrington, el padre de Jane, era un acérrimo admirador de los que estábamos al servicio de la patria, pero más particularmente de los hombres de mar. Lo único que faltaba en su familia era un oficial de la Royal Navy y, a poder ser, condecorado. Allí estaba yo cumpliendo con todos los requisitos. Cuando nuestros respectivos progenitores se reunieron, la decisión fue irrevocable y la dote más idónea y envidiada en la sociedad londinense se adjudicaba a la familia Thompson.

			Solo después del acuerdo entre nuestras familias tuvimos nuestro primer encuentro, rodeados de la pomposidad británica que tanto nos caracteriza. Debo admitir que Jane era preciosa y que desde el principio nos sentimos atraídos, quizá por la presión o tal vez por la novedad de un flirteo tan bien apadrinado. En el tercer encuentro nos presentaron en sociedad y todo empezó a avanzar con una celeridad pasmosa. Mis viajes eran frecuentes y cada vez que regresaba a la ciudad se nos acumulaba una larga lista de compromisos sociales, eventos benéficos, cacerías, bailes en Palacio… Éramos la pareja que todos querían en su fiesta. Los planes de la boda se empezaron a formalizar al año de nuestro noviazgo, aunque lo cierto es que, si sumábamos nuestros encuentros, en total no habíamos pasado más de treinta días juntos.

			El compromiso se formalizó finalmente en una recepción en la exuberante mansión de los Barrington. El peso del mismo me llevó a una reflexión meditada antes y después de la fiesta, y la conclusión era siempre la misma: lo único que sentía por la joven Jane era un inmenso cariño y admiración, la pasión no hallaba donde colocarse. Llegué a pensar que esa, quizás, era la base idónea para empezar un matrimonio, hasta que me llegó una noticia que desmoronó las bases de lo que estábamos tratando de construir en los cimientos de la tradición inglesa y la aprobación social, una costumbre que no tendría en cuenta lo que más nos convenía a ambos.

			Contra todo pronóstico llegó la autorización definitiva para poder instalarme en el puerto de Mahón.

			El primer problema con el que nos enfrentábamos era que Jane no estaba dispuesta a dejar a su familia, ni la vida social, ni las muchas comodidades de la gran ciudad por una isla que, para ella, era «el extremo del mundo» (no podía culparla por ello).

			El segundo problema era aún mayor. Mi misión en la isla seguiría donde lo había dejado hacía años: agente encubierto. Las conversaciones con mi futura esposa se basarían en una larga lista de mentiras. O le mentía o presentaba mi renuncia a liderar la misión. Me debatía entre un terrible gesto hacia mis superiores o un mal augurio para el compromiso ante Dios con la futura madre de mis hijos, una relación que iniciaría sus días basada en la mentira.

			Estábamos a seis meses de la celebración del casamiento, y no hallaba la forma de romper con lo nuestro, porque no la había, era evidente que no me veía capacitado para hacerla feliz, era evidente el conflicto con mi nuevo puesto y era evidente que ella se merecía mucho más que una huida hacia lo desconocido. Su sacrificio de mudarse a la isla o el mío de abortar la misión secreta en la isla solo nos compensaría si nuestro amor fuese fuerte y verdadero, pero no lo era. Me sentía acorralado. No había nada que yo pudiera hacer más allá de tener una conversación honesta y franca con ella para que la decisión fuese suya. Si rompía el compromiso, su honor quedaría fuertemente dañado y mi reputación a los pies de los caballos.

			—Jane, my darling, estamos muy cerca de la unión de nuestras vidas. —La cogí la mano, besándola galantemente, y mirándola a los ojos le dije—. Esta es una conversación que debíamos haber tenido hace mucho tiempo.

			—Walter —dejamos de caminar y me miró con ojos destellantes—, me da la impresión de que esta conversación va a merecer mi plena atención.

			Solicitó al sirviente que nos seguía, a una prudencial distancia, que nos acomodara con la amplia manta que llevaba en una especie de mini carruaje con ruedas. Iba repleto con artilugios varios, una vez quedó todo acomodado le solicitó que trajera de la mansión una cesta con frutas y una botella de oporto. Mientras esperábamos las viandas empecé a buscar en mi cabeza las palabras más adecuadas, ya las había pensado y repensado, pero ahora al tenerla frente a mí no parecían ser las oportunas.

			—Walter, deje de darle vueltas y dígalo… sin más.

			—Jane… —El tono de mi voz era apenas un susurro—. Siento un cariño y una admiración infinita hacia vos.

			—Gracias, Walter —Se sinceró con una ingenuidad majestuosa.

			—Creo que ambos podemos aseverar que los tiempos están cambiando —Jane abrió el quitasol de encaje blanco que había dejado sobre la manta—. Hay un tema, a mi parecer arcaico, que sigue muy de moda entre las familias como las nuestras, la buena noticia es que cada vez se alzan más voces contra esta costumbre de forzar matrimonios consensuados, especialmente en situaciones como la suya, una rica heredera que, al amparo de la ley, al casarse, quedará privada del derecho a sus posesiones y a la capacidad de decidir y moverse a su antojo. —Ella asintió con la cabeza de forma resignada—. Ciertamente nosotros podemos sentirnos unos privilegiados, pues somos afines; su libertad conmigo está garantizada, además nuestra diferencia de edad no es extrema. —Permanecí en silencio mirando al infinito.

			—En este caso, Walter, me considero una afortunada. Debemos admitir que podría haber sido mucho peor. —Me agarró la mano fuertemente—. Es la primera vez que un hombre dice de palabra un sentimiento tan arraigado en el corazón de muchas mujeres. Se lo agradezco, Walter.

			—No me lo agradezca, Jane. Lo que deseo es que piense y recapacite sobre la reconfirmación de nuestro enlace. Si aspira al amor verdadero yo quizá pueda dárselo con el tiempo, hoy en día debemos admitir que lo nuestro, aunque basado en el respeto y la admiración mutua, está falto de pasión… Jane, ruego sepa disculpar mi rotunda honestidad. —Dejé de hablar unos segundos y, mirándola de nuevo a los ojos, le dije—. Más allá de este importante asunto está la situación tan compleja a la que nos enfrentamos.

			—¿Qué situación es esa que tanto le afana, Walter?

			—La inusual situación de mi nuevo destino. Soy consciente del sacrificio que deberá hacer dejándolo todo para venir a mi lado, además de tener que valorar la posibilidad de vivir en una isla, existe un problema adicional. —Junté ambas manos y las apreté con fuerza mientras las acercaba a mi boca—. Las circunstancias de este puesto me pondrán en una difícil situación, no podré compartir con vos los detalles de mis responsabilidades y esta no es la mejor forma de iniciar un matrimonio.

			—Sin duda. —Se quedó mirándome, carraspeó visiblemente nerviosa y dijo con voz temblorosa—. Pero lo cierto, Walter, y disculpe mi torpeza en las formas… Lo cierto es que estoy enamorada de otra persona desde hace más de un año.

			—¡Que me aspen! —exclamé, visiblemente sorprendido. Jane miraba al suelo afirmando con la cabeza—. Debo admitir que usted es, sin duda, una criatura cuyas maneras no he sido capaz de descifrar.

			—Siento haber sido tan franca, espero no haber herido sus sentimientos.

			—Jane… es maravillosa. —Le di un tierno beso en la frente—. Esta es la noticia más inesperada, ahora sí podemos tener un plan de futuro.

			—Me confunde, Walter, ¿ha entendido bien lo que acabo de decirle? —Estaba visiblemente perturbada.

			—Claro, querida, es maravilloso, ahora podemos empezar nuestro futuro por separado, su confidencia me deja relegado del peso que me oprimía el pecho. —No pude evitar mantener una amplia sonrisa en el rostro—. Me encuentro lleno de dicha al saberme partícipe de sus sentimientos por otra persona, le aseguro que estaré feliz de contribuir a su merecido destino con su amado, la ayudaré en lo que sea necesario.

			—¡Lo dice en serio! —Su rostro era el reflejo de la felicidad.

			Justo en ese momento llegaron la cesta de frutas y la botella de Oporto con la que celebramos nuestro desenlace.

		


		
			Entre lobos

			Era la primavera de 1713. Ya me encontraba en mi nuevo hogar: la isla que era de propiedad británica. El año se presentaba con la fuerza de los cambios.

			Me instalé en una mansión que habíamos construido tres años antes con un flagrante estilo inglés, me sentía como en casa. Tenía unas magníficas vistas al puerto y podía controlar todos los barcos que llegaban y, a golpe de catalejo, divisar su bandera. Había contratado a una treintena de personas a mi servicio, un número algo excesivo para las dimensiones de la casa, pero la mitad de ellos eran oficiales que habían servido fielmente a mis órdenes y con los que podía contar para nuestras operaciones encubiertas. Los tenía repartidos por las caballerizas al cuidado de los carruajes y los caballos, en los jardines y hasta en las cocinas. Algunos embarcarían con falsas identidades en las naves de países enemigos, en una travesía con vuelta precipitada en el primer puerto de parada de aprovisionamiento. Ese era tiempo más que suficiente para conocer los planes del enemigo. Otros mudarían su residencia a Ciudadela para relacionarse con los paisanos locales trabajando en sus campos, algunos pocos se dedicarían a las tabernas.

			De entre todas las tareas, sin duda alguna, la que más voluntarios apasionados tenía era la inusual misión de cortejar a las jovencitas inglesas. Ellas eran uno de mis objetivos, tenerlas cerca me llevaría más fácilmente a la identificación de posibles traidores. Sabíamos que había varios de los nuestros, los estábamos buscando y los íbamos a encontrar, esos mequetrefes se estaban enriqueciendo con la venta de información sobre nuestras tropas y nuestra estrategia. El daño que hacían a nuestro país era de consecuencias terribles.

			Todos los informes indicaban que la filtración provenía de esta isla, la misión era interceptarlos. Las jovencitas eran un reclamo para todos los británicos instalados en este nuevo trozo de tierra inglés, estar cerca de ellas era casi con toda seguridad estar cerca de los posibles traidores. Habíamos entrenado a tres de nuestros hombres en Londres, un entrenamiento muy alejado del que acostumbrábamos para la batalla, que ya estaban instalados como galanes a la caza de información.

			En los últimos años en Londres, justo antes de llegar a Menorca, había progresado mucho en mi carrera militar. Me había ganado a temprana edad el ascenso más deseado, el mando del Mediterráneo, con base de operaciones en Italia. Aunque seguía siendo capitán de la Royal Navy, ahora el uniforme no salía de mi armario. La recompensa tras Menorca sería ser parte de la élite británica de almirantes.

			Me contemplaba en el espejo cada mañana antes de salir y me recordaba que ahora era lord Thompson el heredero de una familia aristocrática inglesa, un individuo de carácter rebelde, temperamental, un joven ambicioso, con espíritu aventurero, inquieto y algo caprichoso lo que me impedía decidir sobre mi rumbo definitivo. Lo que más me divertía de ser el soltero más codiciado era que las madres eran quienes más se interesaban por mi salud y, sobre todo, por mi asistencia a sus actos sociales. El flujo de nuevas candidatas era constante, llegaban con frecuencia en los barcos ingleses para instalarse en la isla. Qué temeridad, mi misión habría fracasado antes de empezar si hubiese llegado con Jane a la isla.

			Dedicaba las escasas horas de mi tiempo libre a conocer las diferentes poblaciones en la isla, para poder entender a sus gentes. Había frecuentado la mayoría de las tabernas y algún que otro burdel, ni que decir tiene que sin convertirme en cliente de las pobres desgraciadas. Jóvenes desesperadas que aparecían semidesnudas contoneándose bajo la mirada del propietario del antro, que no perdía detalle de sus esfuerzos para embaucar a los clientes. Yo continuaba con mi exitosa estrategia de invitar a jarras de vino a algunos de sus asiduos para poder sacarles información, debía hacerlo justo antes de que el nivel de alcohol les dejara pegados de un golpe contra la mesa.

			Eran una fuente inagotable de recursos, probablemente más fáciles y con menos trabajo que el cortejo de las jovencitas inglesas al que tanto me resistía. A veces, a algunos de ellos les solía preguntar por una bella mujer con ropas de hombre. Nada de nada… hasta que, por fin, un día en la taberna del Perro Muerto, a la entrada del puerto, un lugareño, afectado gravemente por los efectos de la ginebra me dijo entre balbuceos apenas inteligibles:

			—Sir… Si aprecia su vida, olvídese de esa mujer, es intocable. Si se acerca a ella le costará un alto precio, nadie en toda la isla ha podido cruzar jamás palabra con ella. Se llama como su bisabuela, pobre mujer…

			Justo cuando pensé que estaba a punto de decirme el nombre…

			—¡For Goodness sake! —grité.

			Mientras, veía cómo daba con su cabeza en la mesa incapacitado por el efecto de los litros de alcohol que le había proporcionado.

			Eran los últimos días de agosto, los dos meses habían pasado veloces. Volví a Inglaterra. Debía informar, coordinar y prepararlo todo para mi marcha definitiva de Londres, estaría en la isla al menos tres años.

			Tras el trámite de reportar a mis superiores los informes y novedades, aproveché para escaparme con mi hermano y entretenerme durante unos días cazando. No disfruté como era habitual, no logré que la emoción de la caza me embriagara, ni el habitual alboroto de la jauría persiguiendo al zorro, ni la familiaridad de los vivos colores de las chaquetas rojas de los jinetes que me acompañaban, ni siquiera el verde de los campos que me vieron nacer. Nada de esto competía con la sensación de hogar que la isla empezaba a concederme. Me resultaba sorprendente atestiguar las ganas de huir que tenía de todo lo que me ataba a mis raíces, a una vida que siempre me había parecido perfecta. Ahora sin el compromiso con Jane, sin el ánimo por la caza, sin el vínculo a la tierra que pisaba… me sentía un extraño en mi propia tierra.

			Regresé antes de lo previsto y empecé una rutina de largos paseos por los alrededores de mi finca; despertaba muy temprano, cuando aún dormía el sol, salía al monte acompañado por mi fiel Blacky. Quería inspeccionar la ladera de la montaña con la esperanza de cazar una buena presa, lamentablemente estaba bastante desentrenado y tenía las prácticas de tiro un tanto descuidadas. Una situación poco apropiada a la que debía poner remedio, sobre todo tras los ataques del sarcástico humor de mis compatriotas durante la reciente cacería con mi hermano. Había vivido una situación bochornosa; no logré ni un solo tiro certero.

			Empecé la rutina de salir a cazar cada semana, aquella mañana había caminado sin descanso más de una hora entre matorrales y colinas, sin rumbo predeterminado. Justo cuando empezaban a atisbarse las primeras luces del alba encontré el puesto perfecto, me quedé agazapado en mi escondite, entre arbustos y maleza, hasta que advertí un ciervo cerca del riachuelo, una pieza espectacular que ocuparía un lugar destacado en el salón de mi casa. Cuando lo tenía a tiro, una inesperada flecha le atravesó el cuello en un lanzamiento tan preciso que acabó con la vida del animal en segundos. Esperé escondido para poder identificar al excelente arquero, imaginaba que sería uno de los muchos británicos afincados en la zona, aunque esa precisión con el arco no era habitual entre mi círculo cercano… quizá no era un compatriota… quizás era un español o un francés. Mientras divagaba sobre la posible identidad del cazador quedé petrificado al ver a la mujer del puerto.

			¡Allí estaba!

			La mujer a la que había imaginado en mi lecho tantas mañanas, despertando con ella enroscada en mi torso. La mujer que había permanecido en mi retina como una huella indeleble por los últimos años… Allí estaba, tan bella o más aún de lo que la recordaba.

			Vestía como un cazador, llevaba la larga melena suelta con un gorro de tres picos de fieltro color marrón, unas botas de cuero que le cubrían las piernas a la altura de las rodillas, guantes marrones hasta el codo que parecían su propia piel, el arco en el brazo derecho y una docena de flechas a la espalda.

			Observé que de entre los matorrales apareció una manada de lobos hambrientos, dispuestos a impedir cualquier acercamiento a la presa que atractivamente yacía en un reguero de sangre que corría riachuelo abajo. El olor de la sangre del animal era un reclamo demasiado provocador, estaba listo para ser devorado. Blacky salió corriendo en dirección a la manada, sin que pudiera hacer nada para retenerlo. En cuestión de segundos ella se puso en posición defensiva, arco en mano.

			Mi perro se abalanzó al cuello de uno de los lobos, al tiempo que ella lanzaba su primera flecha al más grande de la manada, el resto de los lobos seguían avanzando. Estaban a tan solo unas yardas de distancia de la mujer, eran media docena, mostraban sus colmillos dispuestos a atacar, salí de entre los matorrales y disparé mi arma, logré que huyeran.

			De forma instintiva ella cargó su arco y me apuntó. Blacky se abalanzó sobre ella y le mordió la pierna, lo que le hizo perder el equilibrio, y golpearse duramente en la cabeza contra el árbol que tenía detrás. La joven había perdido el conocimiento.

			Cuando despertó, estaba en mi salón, tumbada en el diván. Al abrir los ojos no se percató de mi presencia, yo estaba apoyado en la ventana observándola en la distancia sin ni tan siquiera parpadear. Su cara era el retrato del desconcierto. Mi primera sorpresa fue su inesperado vocabulario.

			—¡Maldita sea…! ¿Qué demonios hago yo entre escudos de invasores y pestilentes banderas británicas? ¿Dónde estoy? ¿Qué ridículo infierno es este…? ¡Aaah, por los clavos de Cristo! Mi cabeza… me va a estallar.

			Trató de incorporarse y antes de que pudiera ponerse en pie me presenté respetuosamente ante ella.

			—Señora, le ruego disculpe el comportamiento de mi perro. Afortunadamente sus botas le han salvado de sus afilados colmillos. —Había caminado muy despacio hacia ella y me encontraba justo enfrente a un brazo de distancia—. Me siento muy afortunado de haberla podido salvar del ataque de los lobos… ¿Lo recuerda?

			La expresión de su cara era muy seria, con claros signos de dolor de cabeza.

			—¿Los lobos? —Se quedó de pie sujetándose la frente con la mano derecha—. Sí, es cierto, ahora lo recuerdo. Eran perros salvajes, nunca los había visto en manada, debían de estar muy hambrientos. Ha sido un mes duro hasta para los animales. ¿Qué le ha pasado en el brazo?

			—Una flecha suya —le dije esbozando una amable sonrisa—, a pesar de haber perdido el equilibrio no desistió en su empeño…

			Se incorporó, se colocó el sombrero, se colgó el arco y las flechas y se dirigió a la puerta y sin mediar palabra salió de la casa ante mi impávido desconcierto… No me dio tiempo a reaccionar. Pensé que cuando despertara tendría al menos la posibilidad de unas horas con ella… pero en menos de un minuto la vi salir de la habitación. Pocos segundos después, el relinche de uno de mis caballos en el patio me llevó precipitadamente a la ventana del salón y observé cómo se alejaba trotando por la entrada principal de mi casa.

			Williams, mi mayordomo, golpeó la puerta del salón, se me acercó discretamente con el paso elegantemente estirado que lo caracterizaba. Cuando estuvo a la distancia prudencial, según el estricto protocolo de su profesión, dijo con su exquisito acento inglés:

			—Lord Thompson, la dama que acaba de abandonar la estancia me ha pedido un caballo —hizo una pausa muy comedida—, petición absolutamente innecesaria, pues antes de poder intervenir solicitando a los mozos de la cuadra que le trajeran uno, ella lo ha hecho llegar por sus propios medios. Su indiscreto método ha sido un desagradable y estrepitoso silbido. —cruzó sus manos en la espalda y concluyó—: Señor, debo añadir que muy poco decoroso en una dama. —Hizo una pausa muy formal arqueando ambas cejas—. Me ha pedido que le haga saber que se encargará de que se lo devuelvan hoy mismo.

		


		
			¡Malditos invasores!

			Matilde cabalgó todo lo deprisa que pudo, la presencia del inglés la había perturbado, la había hecho sentir vulnerable y su corazón al verlo había comenzado a latir con tanta fuerza como la del caballo que ahora cabalgaba. Era muy atractivo, alto y corpulento, su pelo era liso largo y dorado, los alborotados mechones en su rostro chocaban con el resto de su apariencia meticulosamente aristocrática. Su mandíbula recta y el autoritario tono de voz le daban un aspecto varonil que estremecía, su rostro lo iluminaba el azul cobalto de sus ojos que era absolutamente hipnótico. Trató de reconstruir la escena de lo que había sucedido, recordó cómo el perro de Thompson había salido en su defensa atacando a uno de los perros salvajes, pero ella, instintivamente, había dirigido su flecha hacia el desconocido; si no hubiera sido por la intervención de Blacky, seguramente el inglés estaría gravemente herido o muerto, de lo demás ya no recordaba nada. Era una obviedad que su afortunada presencia le había salvado de un peligroso encuentro con la manada de perros salvajes. ¿Estaba en deuda con él? ¿Con un inglés?

			Si Joan se enteraba de que había estado en la casa de «un hijo de la Gran Bretaña», como siempre se refería a ellos, las consecuencias podrían ser poco halagüeñas para el aristócrata.

			—Lo mata, seguro que lo mata… —le dijo al caballo.

			Los ingleses eran el enemigo invasor, hijos del mismísimo demonio, y no se podía tener piedad con ellos, ni siquiera si te salvaban la vida.

			Se dirigió a mi casa muy alterada. Quería dejar aquí el caballo y recuperar su aspecto antes de que la viera Joan. Yo me encontraba en el jardín jugando con Bienvenido cuando la vi llegar, a paso ligero se dirigió hacia mí muy preocupada, por su aspecto era obvio que algo le había sucedido.

			—Talina, no te vas a creer lo que me ha pasado… —Matilde me lo relató con todo detalle.

			En cuanto terminó de contármelo suspiró profundamente, como si por haberlo hecho se fuera a deshacer el hechizo del que aún no era consciente estar atrapada sin remedio.

			—Querida… ¿Cabe la posibilidad de que hayas sentido un interés por ese maldito inglés? —La cogí de la mano para que se sentara conmigo en el suelo—. Seamos justas, los ingleses llevan aquí varios años y han demostrado ser unos invasores bastante civilizados, ¿no crees? ¿Por qué no vas tú, personalmente, a devolverle el caballo y de paso le das las gracias por salvarte la vida? —Hice una pausa y cambié mi tono de voz de forma dramáticamente cómica—. A menos que lo que te dé miedo es volver a tener tu corazón latiendo tan fuerte que hasta el maldito inglés pueda oírlo…

			—Ese miserable no es responsable de nada de lo que imaginas. —Se puso en pie, y dio paseos de un lado a otro, mientras gritaba señalándome con el cuchillo que había sacado de su empuñadura—. Es absurdo que te atrevas ni tan siquiera a mencionarlo, ya sabes cuánto odio a los bastardos ingleses, ¡malditos invasores del Infierno!

			—¡Cuida tu vocabulario, jovencita! Ni en las tabernas se atreverían a usar ese lenguaje. ¡Qué vergüenza! Vaya ejemplo que das a tu sobrino…

			—Tienes razón, Talina… —Se cruzó de brazos y desaceleró el tono de su voz—. Pero ya sabes cuánto me molesta que me insinúes cursiladas de ese tipo.

			—Te propongo lo siguiente: si tu motivación es el odio, vete a verlo con la excusa de devolverle el caballo y así podrás investigar más sobre su anodina vida de aristócrata. Al enemigo hay que mantenerlo siempre bien vigilado, debes estar bien informada de cómo viven esos lores que llegan y se van sin previo aviso, deberías saber quiénes son sus amigos, con quién se relaciona… —Antes de que pudiera terminar mi frase se levantó de un brinco y me contestó con ambas manos en jarra en sus estrechas caderas.

			—¡Así lo haré! —Salió trotando como alma que lleva el diablo.

			Lo cierto es que, al verbalizar mi reto, Matilde volvió a sentir que su corazón se le salía por la boca solo de pensar en el nuevo encuentro. La conocía demasiado bien y había dado en la diana hiriendo su orgullo, me venía bien vapuleárselo de vez en cuando. Esa misma tarde fue a enfrentarse de nuevo a ese rugir de latidos incontrolables. Se presentó en la casa con dos caballos y solicitó a Williams, en su opinión y según me lo había descrito «el absurdo y repelente mayordomo».

			—¡Domo mayor! —exclamó con los brazos en jarra, contoneándose, tratando de parecer una desvergonzada—. Anuncie al lord de la casa que estoy aquí y que tengo que verlo de inmediato. —Williams quedó inmóvil—. Venga, venga, Guillermito, que no tengo todo el día.

			En cuestión de segundos el lord estaba en la puerta con esa desagradable sonrisa de dientes perfectos que tanto la hacía temblar.

			—My lady —dijo Thompson—, me alegra ver que está muy recuperada. Gracias por devolverme el caballo, pero no era necesario, quédeselo como un regalo para recordar el día en que le salvé la vida.

			—No vuelva a llamarme «my lady» porque yo no soy ni de vos ni de nadie. —Se bajó del caballo—. Mi nombre es Matilde, y no acepto regalos de desconocidos. En cualquier caso, sepa que tendrá pocas opciones de dirigirse a mí en el futuro. He venido a devolverle su caballo y a agradecerle su intervención con la manada de perros. Espero que pronto se recupere de su herida en el brazo —le dio las riendas del caballo a Williams.

			—Miss Matilde, ¿es quizás atrevido pensar que se preocupa por mí? En ese caso, debe saber que el doctor ha venido a visitarme hace una hora, mi herida en el brazo es de mucha gravedad —mintió sarcásticamente—. Es posible que me lo tengan que amputar. Parece que su flecha llevaba un peligroso ungüento.

			—Déjese de tonterías. Usted es fuerte, se recuperará, y si se lo tienen que amputar, no se preocupe, le queda aún el otro.

			Matilde se subió en su caballo y se dispuso a partir.

			—Miss Matilde, si no pierdo mi brazo, le propongo un reto, que imagino será incapaz de aceptar.

			Se quedó impasible a unos pasos de la puerta de entrada. Matilde hizo girar el caballo y contempló al inglés despectivamente con las manos enroscadas en las riendas y lo hizo avanzar unos pasos hacia la puerta.

			—Salgamos un día de cacería y veamos quién caza más y mejor —la retó el inglés ante la estrepitosa carcajada de Matilde—. Creo que no está acostumbrada a que la ganen —dijo sonriendo—. Seguro que goza de privilegios solo por ser una dama tan bella. Estoy convencido de mi holgada victoria contra vos porque no le daré ventaja.

			Matilde de un salto se bajó del caballo, se dirigió con paso firme al capitán Thompson y se le acercó tanto que pudo percibir que la respiración del inglés estaba tan acelerada como la suya…

			—No hay maldito inglés en esta isla que pueda vencerme, pero si su orgullo de lord de pacotilla se lo permite, acepto su reto. —Le dio la espalda para montar en el caballo y, tras hacerlo, continuó—: Volveré en una semana y partiremos al alba, con o sin su brazo.

			Mientras Thompson la veía alejarse al galope, se congratuló por su decisión de retarla. Nada en esa mujer era previsible, y nada de lo que había aprendido en el trato con las damas sería de valor con Matilde. Casi como si de una confidencia se tratara, apoyado en la columna que sostenía su brazo derecho, dijo en un tenue susurro:

			—Juro por Dios que la fascinación que siento por esta fierecilla es lo más maravilloso que he sentido en toda mi vida.

			Una semana después, estaban cazando. Thompson estaba convencido de que sería fácil ganar la apuesta, pero erró en sus predicciones. Le fue imposible superar la destreza de Matilde. Al final del día, las presas cazadas por ella superaban con creces las de Thompson. El cruce de palabras había sido mínimo hasta que llegó la hora del recuento. En un intento inagotable de seguir pasando tiempo con ella, le dijo:

			—Lady Matilde, considero adecuado a la justicia de esta batalla que la revancha se extienda a tres intentos para un justo desempate. Además, sugiero que la próxima vez vayamos juntos a buscar la presa para poder demostrar que mi puntería es más acertada que la suya. —Se cruzó de brazos—. Debe admitir que la razón de su victoria pueda tener algo que ver con su profundo conocimiento de estos montes.

			Ella se encogió de hombros indiferente al pacto.

			—Pues adelante… Para qué esperar, hagamos los tres intentos de una maldita vez, si lo aguanta su cuerpo aristocrático.

			Esa noche, Matilde, por primera vez en su vida, bajó la guardia frente a un extraño. Thompson logró que mantuvieran una conversación por más de una hora, hasta consiguió hacerla reír cuando en una cómica reverencia aceptó su rotundo fracaso al ganarle la apuesta.

			A partir de aquel día, comenzaron una rutina semanal. Todos los martes salían a cazar, partiendo del mismo lugar que el primer día y siempre a la misma hora. Hasta que ocurrió lo inevitable. Uno de esos martes, cuando más confiados estaban recorriendo el monte, apareció Joan acompañado de tres de sus hombres, que también estaban cazando. Matilde ya le había advertido sobre su tío Joan, y tan pronto lo vio corrió a esconderse tras unos matorrales.

			Joan, al ver al inglés, se dirigió hacia él con esa expresión en sus ojos que solía poner cuando algo le molestaba más allá de lo habitual.

			—¿Se puede saber qué demonios hace en mis tierras? —El arma le apuntaba despóticamente a la cara.

			—¿Sus tierras, señor? Desconocía que estos montes fuesen de propiedad privada. Acepte mis disculpas.

			—Ni estos montes son de propiedad privada ni acepto sus disculpas… Verá, inglesito, ¡estos montes son míos! —Bajó el arma y se dio varios golpes en el pecho con el puño de la mano derecha completamente cerrado—. Son míos porque yo cazo en ellos, y si no quiere que su cabeza se convierta en una preciosa ventana por la que pueda mirar al otro lado de su ineficiente cerebro anglosajón, le recomiendo que no vuelva.

			Thompson se percató de que no bromeaba, optar por las reglas de caballeros ingleses y exigirle una disculpa por el insulto no era una opción, lo más importante era que no supiera que Matilde estaba allí escondida entre los matorrales. Se tragó su orgullo y salió apresuradamente al galope sin decir una sola palabra, dejando atrás el eco de las risas de los cuatro hombres y una locuaz despedida de Joan. «Damm bastard, son of a dirty whore».

			Tras el altercado, la cacería semanal quedó suspendida. Fue entonces cuando Matilde, aprovechando un viaje de varios meses que Joan tenía previsto a Italia, le propuso a Thompson que se enrolasen como corsarios.

			¡Corsarios!, pensó Thompson. Un capitán de la Royal Navy convertido en espía que trabaja como corsario…

			Se sorprendió a sí mismo hablando en voz alta:

			—¡Que me aspen! Esta mujer acabará conmigo.

			Thompson conocía muy bien todos los detalles sobre la vida corsaria, era de facto una parte relevante de sus funciones. El peligro en los ataques de esa zona del Mediterráneo era ínfimo, pues lo habitual eran objetivos a barcos mercantes que navegaban no muy lejos de la costa. Él estaría cuidando de Matilde y seguro que, en tres meses, para cuando Joan volviese de Italia, ya se le habría ocurrido a su fierecilla otro pasatiempo nuevo.

			Menorca había tenido corsarios durante cientos de años. Era una necesidad por la escasez de recursos en la isla que hacía que muchos hombres se vieran obligados a salir a la mar para hacer algo más que pescar para poder garantizar el alimento a sus familias. La isla estaba en la zona de paso de las naves comerciales, en el corazón de la ruta mediterránea. Esta situación geoestratégica de la isla había sido motivo de continuos abusos e invasiones. Los isleños eran unos buenos conocedores de las poco convencionales técnicas de ataque en la mar para poder hacerse con un buen botín.

			Los ataques corsarios, con un poco de pericia, se convertían en una excelente alternativa para el aumento de los ingresos. Podían interceptar fácilmente las naves y capturarlas con el beneplácito de la patente de corso que autorizaba el gobierno. Ahora eran los ingleses los que dominaban la isla y habían promovido la persecución y el ataque a todo lo que se considerase embarcación enemiga, principalmente las naves españolas y las francesas. En los días que siguieron a la propuesta, Matilde le ilustró con todo tipo de detalles sin abandonar su tono sarcástico que cada vez era menos amenazante. El capitán se limitaba a poner cara de asombro.

			—Verás, inglesito, gracias a vuestro «real» beneplácito esto es una actividad legal, capturamos el barco, y lo llevamos a puerto para poder recibir el consentimiento de quedarnos con el botín. Tú, personalmente, te encargarás de presentarlo a la autoridad pertinente que verificará que hemos cumplido con los requisitos impuestos. Nadie se atreverá a negarte nada de lo que propongas —dijo Matilde haciendo una reverencia—. Cómo negarse ante un lord. Además, a nuestro favor tenemos que los locales no se atreven a alejarse mucho de la costa, su única ambición es traer sustento a su familia, así que tendremos poca competencia.

			—No es mala idea, miss Matilde.

			La idea de Matilde le pareció excepcional a Thompson, pues además de poder compartir más tiempo con su fierecilla podría mandar mejores informes a Londres con los documentos confiscados. En Menorca, las patentes se concedían a través del Tribunal del vicealmirantazgo, que a su vez era el encargado de revisar lo que se había apresado para dar su consentimiento al reparto del botín.

			Podría ser de utilidad esta inusual aventura, pues, aunque las autoridades no obtuvieran beneficio monetario, lo que sí obtendrían sin esfuerzo alguno es una leal contribución para debilitar al enemigo.

			Las embarcaciones corsarias eran muy ligeras con el objetivo de tener mucha más facilidad para maniobrar, la tripulación solía ser de entre cuarenta y sesenta personas. Lo más importante era el factor de intimidación, por eso iban armados con potentes cañones, pocos, pero capaces de hacer mucho ruido. Casi todos tenían base en Mahón, en Ciudadela solo había una simbólica minoría y por eso optaron por embarcarse desde allí, reduciendo al máximo las posibilidades de que alguien los reconociera.

			Thompson tenía los medios económicos y compró su propio barco, se encargó de contratar a la tripulación, y se organizó con el armador y las autoridades eclesiásticas para que contribuyeran en los gastos a cambio de recibir parte de las ganancias. Los corsarios en rara ocasión tenían bajas, el objetivo era asustar al enemigo lo suficiente para que se rindieran, causando el mínimo de daños. La mercancía se vendía a veces a particulares, pero su mayoría se hacía en subasta pública. Se aprovechaba todo, se vendían los barcos y todo su contenido. En cuanto a la tripulación de los barcos apresados, había infinidad de opciones que iban desde el pago de rescates, hasta su contratación en el mismo barco que los capturó. Eran mercenarios a sueldo, sin bandera ni reglas de honor, siempre eran bienvenidos los hombres de mar y en buena forma para la lucha.

			Cerca del puerto había una escuela que formaba a marineros y pilotos, se daban también clases de artillería y de cocina, porque los cocineros a bordo en los barcos estaban muy solicitados, Matilde y Thompson se incorporaron a las clases de piloto y de artillería, juntos practicaron y disfrutaron con el manejo del barco. Matilde pretendió que aprendía rápido los conceptos básicos para que Thompson pensara que era una novata, y asegurarse de que en caso de un ataque podía encargarse tanto de los cañones como del control del rumbo del barco. Thompson, por su parte, también se mostró torpemente inepto en el manejo del barco y de la espada, le divertía darle ventaja a Matilde, en la superioridad ella siempre se crecía y se complacía en recordárselo llamándole «lord de pacotilla».

			En tres semanas estaban listos para el abordaje.

			Solo hubo una condición, Thompson le pidió que se hiciera pasar por un hombre, una tarea muy amena para Matilde que siempre tuvo debilidad por parecerse a su tío Joan. Desde pequeña había jugado como un niño, había trepado a los árboles, luchado con sus propias manos y montado a caballo espada en mano en busca de algún crío con quien poder echarse a pelear. Fui yo la que le enseñó una forma de hacer barbas que le divertía muchísimo, con una mezcla de miel y limón, con la que creaba una especia de segunda piel a la que incorporaba pelo a pelo el cabello de su larga melena con un metódico proceso cosiéndolos a la fina máscara que luego quedaba perfectamente adherida a la piel para que pudiera recortarla a su antojo.

			Thompson empezaba a impacientarse, conquistador por naturaleza acostumbrado a ganar tenía una gran batalla pendiente: la conquista de Matilde y sus afectos. En todo el año no había podido acercarse a ella ni una sola vez con intenciones afectivas, era inaccesible. Temía hacer el movimiento inadecuado y arriesgarse a perderla para siempre.

			Lejos quedaba su compromiso matrimonial, ni una sombra de Jane Barrington en su memoria. Había recibido una carta de su familia informándole de que se había comprometido con un joven abogado. Estaba, por fin, junto a su amor, ya no debía permanecer nunca más en secreto. Las comparaciones eran inevitables, cuan diferentes eran los sentimientos que ahora le ocupaban el corazón, Matilde era su amor, ninguna mujer le había hecho sentir así, quería entregarle el mundo y descubrir juntos sus límites. La aventura de compartir su vida con ella era una prioridad, estaba dispuesto a renunciar de forma definitiva a su familia, a su mundo naval, a lo que hasta ahora creía que había sido su única y verdadera pasión. Todo había cambiado, ya no podía imaginarse su vida sin Matilde, ella llenaba su espacio, ampliaba sus horizontes. Jamás podría encontrar una mujer como ella, era única, imprevisible, temperamental y adorable.

			En una de las travesías corsarias, el segundo día en la mar soplaba implacable el viento del norte. La tripulación estaba más torpe de lo frecuente, un efecto habitual de tantas horas de viento tratando de controlar las velas y el rumbo. Entre el zumbido del viento y el rugir de las olas divisaron una nave y se precipitaron para el abordaje. Las prisas no son buenas, no se percataron de que no era una nave habitual, la dotación distaba de ser la de pacíficos comerciantes de paso a los que era fácil intimidar. La tripulación del buque la componían mercenarios de la peor calaña, de los que disfrutaban con el olor de la sangre. El primer desgraciado en dejar este mundo fue el encargado del puente de mando que recibió de pleno el primer cañonazo que saltó su cuerpo en miles de pedazos que mancharon con el color del miedo el ánimo de sus compañeros, el infeliz perdió la cabeza con el impacto y su cráneo quedó dentro del barco desparramado al son de los vítores de los atacantes, que celebraron la decapitación y anunciaron entre carcajadas que había muchas más cabezas a punto de rodar.

			Thompson ordenó la retirada, la agilidad de la embarcación y su pericia en la maniobra salvaron a todos de una muerte segura, pero no se libró de la estocada de uno de los bribones que había logrado abordar el barco. Le atravesó el hombro derecho. La pérdida de sangre era muy abundante y cayó inconsciente en mitad de un charco de sangre que tiñó de un rojo intenso los ojos de Matilde. Era la primera vez en su vida que brotaban lágrimas de sus ojos.

			Llegó jadeante hasta su cuerpo inconsciente y ordenó que lo llevaran de inmediato al camarote donde le hizo un torniquete. Dispuso todo lo necesario para cauterizar la herida y cortar la hemorragia mientras ordenaba el regreso al puerto. Esa noche desde la barraca que los acogió para evitar más esfuerzos innecesarios, Matilde sintió la impotencia más agónica que jamás había sentido. El cuerpo de Thompson estaba frío como el de un cadáver, ella se desnudó y le dio calor bajo las mantas abrazándolo toda la noche y mostrándole con ello el lugar más escondido que poseía, las puertas de su alma.

			Dos días tardó en recuperar el conocimiento y fue entonces cuando los muros de la estancia lentamente presenciaron el primer roce de sus labios, el de caricias interminables en horas acumuladas y llenas de complicidad. Cuando Thompson se recuperó, la barraca siguió siendo el único sitio donde querían estar. Allí su fierecilla lo cabalgó por primera vez al compás de los frenéticos movimientos de sus caderas sin saber si era jinete o caballo. Las playas desiertas de la costa se convirtieron en el escenario de su pasión donde a la humedad de sus cuerpos se unía la humedad de la tierra mojada, el salitre y el olor a marisma. Matilde conoció el sabor a sal del sudor de su amante, del que nunca imaginó podría recibir tantas recompensas. Estaba por completo entregada a su nuevo, inagotable y descontrolado deseo de amarlo, de sentirlo en sus entrañas, del roce de sus cuerpos desnudos, de los besos robados a la noche frente al rugir del mar, un mar que perturbaba sus sentidos.

			Matilde fue la primera sorprendida al descubrir el manantial de ternura que emanaba dispuesto a salir en cascadas de besos que brotaban al encuentro de ese hombre maravilloso que había hecho tambalear todos sus valores y todas sus creencias. Su idea de un mundo gris y lleno de odio ahora avistaba un horizonte nuevo, Thompson había conseguido sacarla de sus límites de confort. Gracias a él había descubierto a una extraña mujer que habitaba dentro de ella, una desconocida que también era capaz de tener sentimientos y emociones más allá del mundo fraternal y lleno de odio de Joan, más allá del mundo cotidiano y lleno de ese amor del que yo, como hermana, siempre le había hecho partícipe. Con Thompson era otro amor, uno irracional, salvaje, fuera de sus límites hasta ahora conocidos, unos límites donde le había resultado fácil encontrar su propio balance.

			Lo amaba tanto… y ese sentimiento la hacía sentir tan vulnerable que lo había negado por meses, pero ya no había fuerza en el mundo capaz de hacerla retroceder.

			Yo me convertí en su consejera, en su cómplice y encubridora. Lo más importante era evitar que Joan les descubriera, ambas temíamos su cólera. Si se enteraba no había duda, lo mataría.

			La travesía de euforia de largas noches de amor y pasión, del descubrimiento de sus cuerpos desnudos, los amaneceres plagados de besos, de caricias infinitas y promesas eternas, los sueños cumplidos despertando enroscados el uno en el cuerpo del otro, desembocaron en el más común de los naufragios: Matilde estaba embarazada.

			Para Thompson solo había una solución, casarse con ella. Dejarían la isla y se irían a vivir a Inglaterra a alguna ciudad donde nadie los relacionara con Mahón, un lugar donde empezar una nueva vida juntos.

			Tan pronto lo supo, en la primera escapada camino a Ciudadela la sentó en una roca, donde siempre hacían parada para tomar fuerzas con algo de comida. Había algo muy importantes que debía decirle:

			—Matilde, hay dos asuntos vitales que debemos tratar. El primero es que debo hacerte una confesión que me oprime el pecho desde que te conozco, te pido que entiendas los motivos por los que te lo he ocultado todo este tiempo.

			—¡Desembucha, bribón! —exclamó sonriendo.

			—No soy ni un lord ni un comerciante, soy un capitán de la Royal Navy enviado con el objetivo de mantener el control de todo lo que ocurra en la isla para proteger nuestros intereses.

			—¡Pues vaya una novedad! Eso hace ya mucho que lo sé… Desde el día que te devolví el caballo. ¿De verdad crees que tener tanto personal en tu casa me pasaría desapercibido? Toda esa semana estuve agazapada en los alrededores viendo lo que hacían y cómo te saludaban, como a un mando superior… nunca he visto jardineros tan firmes al ver pasar a su señor. —Su carcajada fue estrepitosa.

			Thompson negó con la cabeza cariñosamente mientras la veía reírse de él.

			—¿Pero nunca dijiste nada?

			—¿Para qué? No era un peligro para mí ni los míos, la isla ya es vuestra, creo que es lo lógico que haya muchos como tú. —Cortó un trozo de queso y lo puso en el pan mojado en aceite—. Bueno, a ver si me sorprendes con ese segundo asunto tan importante, in-gle-si-to… —dijo con un divertido retintín mientras engullía el pan con queso.

			Thompson se arrodilló frente a Matilde y sacó de su bolsillo una bolsa de terciopelo azul, mientras Matilde se tragaba de un golpe lo que le quedaba en la boca, que había quedado embadurnada de aceite.

			—Desde que te conozco, me siento el hombre más afortunado. Mi vida está unida inevitablemente a ti hasta el día que muera. La noticia de que vamos a tener un hijo me hace muy feliz, quiero pasar mi vida unido a ti en un círculo infinito como este anillo que perteneció a mi bisabuela… —Sacó el anillo que llevaba una impresionante esmeralda rodeada de diminutos diamantes—. Deseo que lo aceptes como compromiso de nuestra unión —sus ojos tenían un brillo difícil de describir—. Matilde, mi fierecilla guerrera, ¿aceptas casarte conmigo? —se lo dijo aún de rodillas, mirándola fijamente a los ojos mientras sujetaba el anillo con los dedos índice y pulgar de ambas manos.

			—Thompson —le ayudó a ponerse en pie—, mi querido guerrero, no puedo aceptarlo, lo siento. No quiero casarme contigo.

		


		
			El guerrero

			Matilde había hecho realidad todos sus deseos. Tenía todo aquello que tanto admiraba y ahora podía cerrar el círculo convirtiéndose en una mujer felizmente casada como yo había hecho con Genaro, pero sentía vértigo, por primera vez temía perder el control de su vida. Lo había meditado mucho y casarse no estaba en sus planes, ella nunca había seguido reglas sociales. La ceremonia del matrimonio para mi hermana era un absurdo teatro. No creía en Dios, ni creía en los curas, ni en la Iglesia como autoridad para decidir sobre lo que hacía o no con su vida.

			Pero no era tan fácil, en su estado tenían que hacer algo para resolver la situación en la que se encontraban. Tras arduas deliberaciones, aceptó irse con él a Inglaterra. Lo cierto es que no tenía mucho que pensar, sabía que tan pronto su vientre la delatara la vida de Thompson estaría en peligro.

			Desaparecieron de la isla. Yo era la única que conocía su nuevo destino, me dejó una carta para él y yo misma me encargué de convencer a Joan que Matilde había dejado la isla en busca de nuevos aires, y que bajo ningún concepto debía ir en su busca. Precisaría muchas páginas poder relatar la ira que se apoderó de Joan, durante semanas cruzarse con él fue agónico. A esta furia desatada le siguió la tristeza más amarga que jamás imaginó posible, se sentía más solo que nunca.

			En Inglaterra, tras los pertinentes trámites burocráticos Thompson logró una excedencia de un año. Se instalaron en un pueblecito en el condado de Bedfordshire, su nuevo hogar era una mansión familiar en medio de un inmenso campo, todo alrededor era verde, vivían cerca de la casa del hermano mayor de Thompson, un oficial vicealmirante de la Royal Navy que había destacado por su impecable trayectoria. Era el padre de su sobrino favorito, su quinto hijo, Little Johnny, que ya no tenía nada de pequeño, pues a sus dieciséis años se había convertido en un oficial con grandes dotes para el mundo naval. El joven era un caballero, de maneras exquisitamente británicas. Se había embarcado como guardiamarina a los trece años y un año después ya había participado con honores en la batalla del cabo de Passaro. No había dudas de que llegaría muy lejos en su carrera militar, Thompson era su padrino, una razón más para la relación tan cercana que mantenían.

			Mi hermana fue muy bien recibida por su nueva familia y el embarazo continuó con la estupefacción de Matilde por esos cambios dentro y fuera de su cuerpo. La nueva visión del mundo, que las perspectivas de ser madre le daban, estaba fuera de su control.

			Una mañana, en los primeros días del séptimo mes de gestación, despertó con fuertes dolores y manchas de sangre, la historia de nuestra madre cuando ella nació parecía repetirse. Cuando el doctor salió de la habitación, enfrentó a Thompson a una de las peores decisiones de su vida, debía elegir o salvar al bebé o a la madre. No lo consultó con Matilde, tenía muy claro que para él solo había una opción: salvar a la madre.

			Las siguientes semanas fueron tristes, grises, sombrías. Matilde había experimentado el llanto desconsolado de la impotencia, del dolor más intenso, uno que no podía paliar con vendas ni ungüentos. Pasaron los meses y fue retomando actividades que nada tenían que ver son su instinto de guerrera: pasear a caballo como una dama inglesa o ir al teatro. No eran una motivación, le faltaba el mar, echaba de menos su hogar, sus intensos días de cacería en los montes que tan bien conocía. La vida en Inglaterra empezó a parecerle absurda y anodina. Para empeorar las cosas, Thompson debía retomar su carrera en la Royal Navy, tan pronto pasó el año lo reclamaron en Londres para que se embarcara de inmediato. Pasaron varios meses sin que lograra cubrir los agujeros de tantas ausencias, estaba cada vez más perdida, sin interés por nada de lo que le rodeaba. La marcha de Thompson se le hacía insoportable, hasta que un inesperado giro llegó con el correo urgente que me vi forzada a enviarle.

			Joan había sufrido una caída del caballo, a su edad las posibilidades de recuperarse eran poco alentadoras.

			Matilde no se lo pensó. Unos días después de recibir la carta embarcaba rumbo al puerto de Mahón. Dejó una breve nota para Thompson, era inviable poder decírselo en persona, tan inviable como su compañía para este fatídico asunto.

			La tierra de uno es poderosa, te atrapa, te abraza, te engancha y quizá por eso desde el momento que puso pie en su isla se sintió libre de nuevo. Volvía a ser ella. Sus refinados vestidos de moda inglesa quedaron guardados para siempre en el baúl que desembarcó junto a ella en el puerto. Volvía a ser quien siempre había sido: un alma rebelde, con una inmensa necesidad de sentir la brisa del mar en su rostro.

			Cuando Matilde entró en la alcoba, Joan yacía en la cama, muy pálido. Verlo tan débil y desmejorado le partió el corazón. Cuando él la vio entrar dio la sensación de que volvería a reponerse, la recibió con una sonrisa y el color regresó a sus mejillas. Allí estaba su niña guerrera, su ausencia le había hecho recapacitar sobre una vida desperdiciada con la única obsesión del odio y la venganza. Cuán equivocado había estado privando a una mujer como Matilde de una vida plena, al verla se les llenaron a ambos los ojos de un intenso dolor que no podía fluir en forma de lágrimas, el entrenamiento había sido duro para evitarlo y ni siquiera ahora se podían romper las normas de la batalla, la de la vida.

			—Hija, perdóname, he sido un bastardo egoísta, estaba cegado por el odio y te perdí. Siento mucho que tuvieras que huir de nuestra casa por mi culpa, por mi necedad. —Trató de incorporarse mientras le colocábamos varias almohadas en su espalda—. Lamento que hayas perdido a tu bebé, estamos malditos, no es posible tanta desgracia. Hay tanto que no te he contado, y ahora el tiempo no corre a nuestro favor —Matilde se sentó a su lado—. No he cumplido con los deseos de tu madre, ni de la mía. Amanda quería educarnos en el amor y la comprensión —le cogió su mano derecha y la apretó con la poca fuerza que le quedaba—. Tu madre decía que el mundo debía ser de las mujeres, que todo sería más fácil, pero yo solo he tenido migajas de amor para ti. Siento irme ahora que se empieza a ablandar mi áspero corazón.

			—Joan, por favor, descansa. No me voy a ninguna parte, vamos a tener todo el tiempo del mundo para hablar de todo lo que quieras. —Le dio un tierno beso en la frente—. Tienes que ser fuerte, te necesito a mi lado… por favor, te lo suplico, no me dejes.

			—Matilde, he aprendido una lección, la de las raíces de la vida, que son dos —su voz era inusualmente pausada—: la raíz de todas las pasiones es el amor, nunca debemos sustituirla con la raíz de la venganza, que solo genera odio, envidia, ira, esa raíz solo trae desgracia y dolor. Yo he vivido anclado en la sed de venganza, ojalá pudiera retroceder y cambiar tanto daño que he hecho.

			Matilde no se movió de su lado, mandó traer un diván en el que se instaló para descansar cuando Joan dormía. Estuvo contándole lo que había visto y vivido con Thompson. Tres días después de su llegada, Joan dejo de respirar mientras dormía. Matilde se sintió más huérfana que nunca, era una insoportable mezcla entre dolor y rabia que echó al monte en jornadas de cacería infinitas.

			Yo apenas la veía, en algunas ocasiones llegaba a pasar más de una semana sin noticias de ella, debía pasar el duelo sola.

			Cuando empezó a recuperarse, toda su atención se centró en su sobrino Bienvenido. Quería que mi hijo se convirtiera en una réplica de Thompson y le inculcó la bondad, la curiosidad, la pasión por la vida propia y ajena sin importar tu origen. Estaba convencida de que odiar al prójimo solo por su lugar de procedencia era parte de la maldición familiar.

			A Thompson le envió una emotiva y desgarradora carta suplicándole que no la buscara por un tiempo. Le dijo cuanto lo amaba, y como él y solo él había cambiado su mundo, pero que ese mundo le daba inestabilidad, angustia y miedos que hasta ahora no conocía, necesitaba tiempo.

			Thompson quedó destrozado. Mientras esperaba destino en el frente, se volcó en su ahijado, su carrera naval había avanzado notablemente. Johnny estaba embarcado en el HMS Gibraltar defendiendo los intereses de su patria, con tan buenos resultados que cuatro años más tarde le nombrarían capitán de ese mismo barco, todo un acontecimiento en la familia y un gran orgullo para su tío.

			El tiempo fue pasando sin que fueran conscientes del valor que tiene poder estar juntos, el miedo es un amigo devastador en los asuntos del corazón. Matilde y Thompson no lograban encontrar el momento idóneo para volver a verse a sabiendas del sufrimiento de la inevitable separación. Matilde se hizo distante e introvertida, el único que le daba alegrías era Bienvenido, no pasaba ni un solo día sin verlo, todo el amor acumulado que tenía dentro lo volcaba en mi hijo.

			Pretendía no acordarse de Thompson. No volvimos a mencionarlo hasta el fatídico día que recibió una carta desde Londres. Era de Johnny, comunicándole que Thompson había caído preso en Argelia y temían por su vida; pocos meses después le anunciaban su fallecimiento. Las noticias llegaban con un mensajero de excepción, uno de sus hombres, un marinero que había logrado escapar del infierno.

			Matilde estaba convencida de que todo era culpa de ella, que si nunca la hubiese conocido no habría terminado preso a manos de los mismos bárbaros que acabaron con la vida de sus antepasados.

			Al principio, tras la noticia de su desaparición, nos hizo creer que había logrado reponerse. Pero los meses pasaban y ella sufría en silencio, hasta que un día se armó de valor para confesármelo.

			—Talina, no acepto la muerte de Thompson, lo sigo viendo en mis sueños. Ya no logro distinguirle el rostro, no me preocupa, su esencia permanece conmigo, somos uno, somos indivisibles. Nunca aceptaré su muerte, tendría que verlo, él no se iría de este mundo sin dejarme que lo despida. Anoche le escribí una carta.

			Me entregó la carta aún sin doblar y me la mostró para que la pudiéramos leer juntas. Cuando terminamos de leerla, un frío silencio dolía en el aire y vi como la guardaba en el primer cajón de su cómoda.

			
				$ $ $

				Mi amado guerrero, mi señor:

				Qué terrible infortunio perderos de mi alcance… Qué dolor tan agudo.

				Hace unos meses, me llegaron las noticias de su muerte. Le he llorado desde entonces día y noche, le he añorado con cada poro de mi piel. Su forzada ausencia, por primera vez, le convierte en inaccesible. Le imagino en un negro agujero a cientos de millas de mí. Esta visión me ha desgarrado, y hecho reflexionar. He desacelerado mi caballo, he ido a paso lento como a veces le gustaba y he mirado hacia atrás por primera vez en mi vida.

				Han pasado los años, tan deprisa, y ahora veo que mi capacidad de lucha ha sido lenta, casi inerte. He sido guerrera toda mi vida y he perdido la gran batalla, la nuestra, la que más valía. Ahora, sin su sombra a mi alcance, el tiempo pasa lento y la insufrible normalidad trata de apoderarse de mí, ese mundo cotidiano que solo quiero con vos.

				Mi corazón le anhela mucho más allá de las palabras, y en mi duelo he sido incapaz de recordar su cara, hasta esta mañana que ha venido a mí, ha llamado a golpes en la puerta de mi corazón con un eco ensordecedor y oigo su acelerado latido con un viento fresco que me ha traído su aroma.

				Para mí no está muerto, porque si lo aceptara me marchitaría sin luz, sin vida, sin aire, y usted nunca se rinde, lo sé, es y siempre será mi amor invencible.

				Gracias a usted sé que soy capaz de amar, porque le amo y a su vuelta arrancaré el miedo que me ha cegado. Ese día será inevitable, me dejaré caer en sus brazos, bajaré del caballo y me deleitaré por el resto de mis días en su presencia que me aporta, me complementa, me apasiona, me trae paz.

				Soy consciente de que tan solo hemos rozado la superficie. Usted me hace generosa, saca lo mejor de mí, con vos he descubierto secretos y poderosos dones tan ocultos en mí que ni yo misma conocía… Nuestras vidas están vinculadas inexorablemente. Le llevo marcado en el corazón, siempre estaré con vos a pesar del tiempo y el espacio.

				Hasta su vuelta pasea cada día por mi memoria tal y como le vi en nuestra última noche juntos, desarmado, vulnerable, tierno y desconcertado…

				Sin duda, el guerrero más poderoso.

				Suya siempre,

				Matilde

				$ $ $

			

			Los meses siguientes Matilde fue perdiendo su vitalidad. Empezó a apagarse, dejó de salir de cacería, de interesarse por Bienvenido. Las señales de alarma estaban ahí, pero no las vi. Matilde, la flor más bella, se marchitó y murió de tristeza. Ella era una luchadora, una auténtica guerrera que siempre se recuperaba de sus heridas, pero esta vez no parecíamos tener la cura, el sufrimiento de imaginar a su amado cautivo, sufriendo, sin que ella pudiera hacer nada para ayudarlo, nada absolutamente estaba al alcance de sus posibilidades. Siempre he pensado que fue la impotencia y el sufrimiento que imaginó en el cautiverio de su amor, eso fue lo que acabó con ella.

			Un año después de la muerte de mi hermana, se presentó en nuestra casa Thompson. Venía directamente del infierno, del que milagrosamente había sobrevivido. Venía a quedarse con Matilde. No volvería a separarse de ella nunca, pero la noticia de su fallecimiento fue un durísimo golpe.

			Desde entonces, de vez en cuando visita la isla y siempre se queda en casa con nosotros. Le encanta estar con Bienvenido, asistió a la boda de mi hijo, como uno más de la familia, y luego vino a conocer a mi primera y única nieta, Sara, tan pronto le llegaron las noticias de su nacimiento se embarcó hacia nuestra isla. Le gusta imaginar que Sara es la hija que nunca pudieron tener. Cuando nos visita, se queda siempre en la habitación de Matilde, pasa por el cementerio varias veces durante el día y antes de partir se va de cacería como si este acto le trajera de nuevo cerca de su amada.

			En cuanto a mí, no he logrado superar la pérdida de Matilde a pesar de los años. El único bálsamo, mi refugio vital, mi alegría diaria es mi dulce Sara, la primera de nuestra generación nacida libre de la absurda agonía de la ira.

			Ella es la niña de mis ojos… Sara, la última Ponce de Villasanta.

		


		
			Las cartas de Sara

		


		
			Nada siempre permanece

			Siempre recuerdo nuestra isla como un continuo desconcierto. Nada permanecía para siempre.

			Mi padre, Bienvenido, nació en esta preciosa tierra menorquina, un frío y lluvioso 22 de marzo del año del Señor de 1707. Lo llamaron Bienvenido Genaro de Todos los Santos Ponce de Villasanta. Lo de «Todos los Santos» fue porque mi abuela, doña Catalina, no se pudo decidir por un santo en concreto.

			Mi abuela no tuvo un embarazo fácil ni por salud, ni por circunstancias de nuestra isla, que es un inmenso tonel de imprevistos. A punto estuvo de perder a Bienvenido. ¿Quién podía imaginar que esa misma mañana a esa misma hora se presentaría en Mahón una flota francesa cargada de munición y rabia para convertirnos de nuevo en Borbones?

			El detonante era lo habitual, la disputa por el trono español. Se enfrentaba Felipe V de Borbón contra el archiduque Carlos de la Casa de Austria. Los desacuerdos habían creado desequilibrios de poder, llegando a afectar las relaciones con Europa además de lograr dividir a la corona de Castilla y Aragón.

			Doña Catalina estaba en el lugar inadecuado, en medio del caos de la llegada de las tropas francesas al puerto; afortunadamente, todo quedó en un susto. Unos meses después, ya había un bebé en casa y calma en la isla, aunque poco le duró a mi querido padre su pertenencia al Reino de España, pues en 1708, apenas un año después, llegaron los ingleses y se instalaron en Menorca, o sería más acertado puntualizar en su recién estrenada isla, aunque es justo decir que formalmente no fuimos de su propiedad hasta el año de 1713 por unas firmas en un tratado en la ciudad de Utrecht. A partir de entonces, los ingleses pasarían a formar parte de nuestras vidas en lo bueno y en lo malo.

			De mi abuela heredé la pasión por la historia. Ella era una adelantada a su tiempo. Su visión de la vida difería del resto de madres y abuelas de nuestro entorno. Su principal afición era la lectura, pasaba horas en nuestra biblioteca, la más documentada y con más libros de toda la isla, pero eran sus otras aficiones por las que doña Catalina era conocida, admiraba y repudiada.

			Su cabalgata diaria no dejaba a nadie indiferente. Cada mañana era idéntica a la anterior, todo un ritual, se ponía una de sus vaporosas camisas de seda blanca que cubría su estirado cuello y se cubría con su chaqueta de amazona (siempre de color negro con un inmenso lazo en la base de su espalda que al montar parecía una extensión del dorso del caballo). Llevaba botas de montar que mantenía bien curtidas en su alcoba, sus pasos retumbaban en los escalones de madera cada mañana cuando a paso veloz se dirigía hacia la puerta principal. Justo antes de salir de casa se ajustaba su sombrero negro con una redecilla muy fina que cubría sutilmente su rostro. Salía a cabalgar a lomos de Magón, su caballo favorito, lo hacía desde hacía muchos años a horcajadas desde que un buen día decidió dejar arrumbada la silla de corneta fija, la única que utilizan las damas. A pesar de que su diseño había evolucionado para ella seguía siendo una forma muy aburrida de cabalgar y no tenía ningún reparo en usar la de mi abuelo hasta que de tanto usarla consiguió que le hicieran una a su medida.

			—No insistáis —solía decir a mi abuelo Genaro—, es imposible cabalgar de ninguna otra manera sin comprometer la sensación de libertad que me da la sintonía del control absoluto de Magón —concluía con una cómplice sonrisa a Genaro—. Es bueno que hablen mal de mí, así evitamos que hablen mal de otros.

			Esta forma tan poco habitual de montar a caballo no solo podía provocar, según los médicos de la isla, infertilidad en las mujeres, sino que también provocaba una conmoción social en las damas de la nobleza, que quedaban horrorizaras ante tanta vulgaridad; «era bochornoso», según ellas, y no podían entender cómo una señora de su clase podía abrirse de piernas en las posaderas del animal.

			A doña Catalina nunca le importaron ni los chismes, ni lo que otros pudieran pensar sobre ella. De ser así nunca habría formado parte del club más privilegiado de la isla, «El Club de Pensadores», que ella misma fundó y financió. A pesar de sus empeños solo se reunían caballeros, pero no porque las damas lo tuvieran prohibido, sino porque a muy pocas le interesaba y las pocas que lo pretendían contaban de antemano con la prohibición de su marido de no poder asistir.

			—¡Qué temeridad! —exclamaban despavoridos—. Ese no es lugar para una esposa decente.

			La abuela mantenía una continua y activa participación en las reuniones semanales que se celebraban, unas veces en la casa del gobernador y otras en el castillo de San Felipe, donde también se les unían los mandos militares de la isla. La opinión de doña Catalina era de las más valoradas, no era un misterio el motivo de su importancia, eran conscientes de que no les quedaba otra alternativa que valorarla si querían seguir con la financiación del club. Con los años entendí que, más allá de los caudales, aprendieron a valorar su inteligencia, un mérito que serían incapaces de reconocerle.

			Mi abuela poseía el don de la intuición en una dimensión de tal magnitud que, de no haber gozado de la protección de los nobles de la isla, seguramente habría terminado en la hoguera acusada de brujería. Mi padre solía contar una y otra vez con estupefacción algunos de sus muchos aciertos visionarios:

			—Tu abuelo Genaro, que Dios tenga en su gloria, siempre decía: «esta mujer parece tener una bola mágica, vaticinó el mes exacto en que regresarían los ingleses… y por todos los santos de la ermita de la Virgen de los Desamparados, te juro que llegaron, ni un mes antes ni uno después». —Mientras relataba la anécdota, siempre imitaba cómicamente a mi abuelo señalándome con el dedo en un infinito vaivén.

			En septiembre de ese año de 1708 mi abuela compró lana, puso una mecedora en la puerta de casa y empezó a tejer una manta con los colores del mar; día y noche se afanó en perfeccionarla sin otro quehacer. Cuando nos confirmaron que ya éramos ingleses dejó de tejerla y la conservó como un talismán. La bautizó como «la última manta española» y desde ese día permaneció colgada en su habitación, en la inmensa pared que había frente a su cama.

			Doña Catalina solo había tenido un hijo, lo que ayudó a la leyenda de que montar a caballo como ella lo hacía provocaba infertilidad. Cuando Bienvenido había cumplido los nueve años, su marido Genaro murió de un brote de viruela que llegó a nuestra familia embarcado desde los Países Bajos, con tan mala fortuna que se llevó a mi abuelo en menos de una semana.

			Por la gracia divina nadie más en casa se contagió. Cuando murió don Genaro, el mismísimo gobernador Kane en persona se presentó en nuestra casa para ofrecerle a la abuela su más sentido pésame.

			—Doña Catalina —le estrechó la mano derecha mientras en la izquierda sujetaba de forma magistral su sombrero para la ocasión—, le juro por mi honor que a su familia nunca le faltará ni protección ni medios.

			Doña Catalina nunca se volvió a interesar por la vida matrimonial, aunque candidatos no le faltaron.

			Tras la muerte de mi abuelo, mi padre a los nueve años se había convertido en el heredero universal de la incalculable riqueza de su difunto padre, entre las muchas propiedades heredó cinco barcos mercantes que se dedicaban exitosamente al comercio de telas, seda y especias. Bienvenido salió a la mar a los doce años, tan pronto como mi abuela se lo autorizó. Navegar y conocer mundo, esa era su verdadera pasión. De sus viajes acostumbraba a traernos los mejores tejidos de las capitales de la moda de Francia e Italia, y también de una infinita lista de lugares remotos, entre otros la India y Macao, cerca del delta del río de las Perlas. Padre solía llevar un pintor en el barco y así a su vuelta podíamos ver los bocetos de los puertos a los que llegaban, de sus gentes, su arquitectura y también de la indumentaria de los que poblaban cada una de las ciudades que había visitado.

			No sé si fue la influencia de mi abuela o los muchos viajes que padre hizo desde tan temprana edad, él siempre estuvo interesado por lo asuntos de la moda. En mi memoria permanecen las rutinas de don Bienvenido al salir de casa. Me fascinaba su forma de colocarse el sombrero, siempre de diseño muy sofisticado, con plumas y alguna pieza de joyería que traía de quién sabe qué exótico lugar del mundo. Antes de salir de casa se aseguraba de ir impecable, con su camisa de lino de mangas muy amplias ornamentadas con preciosos botones de plata, con su imprescindible cuello ruffle o chorreras, como le gustaba llamarlas a mi abuela. La casaca siempre le llegaba a la rodilla y podía saber el día de la semana según las medias que llevase, las de los domingos eran mis favoritas, con bordados dorados y unos lustrosos zapatos, con un poco de tacón, coronados por una agraciada hebilla.

			Sin duda la vida en la isla se vio alterada con la llegada de los ingleses, la población se duplicó con miles de marinos de la Royal Navy, que pasaron a formar parte de nuestro día a día. Su interés en mejorar la seguridad del acceso a la isla los llevó a un control exhaustivo de los accesos al puerto y se empeñaron en la construcción de fuertes medidas defensivas, lo que terminó con la histórica pesadilla de los continuos ataques piratas al puerto. Esta nueva sensación de seguridad atrajo a un gran número de la población a vivir cerca de la costa, dándole una renovada vida a la ciudad.

			El ajetreo del puerto no se quedó precisamente en lo militar, sino que pasamos a ser un puerto comercial muy activo, un puerto franco, lo que favoreció el ascenso vertiginoso del comercio en Mahón. Las riquezas de la familia Ponce de Villasanta se triplicaron sin esfuerzo.

			Mis padres se conocieron en las tradicionales fiestas de Sant Llorenç en el mes de agosto. Lucía, mi madre, era la hija de un carpintero naval, uno de los más reputados de la isla. Eran de Alaior, a menos de tres leguas de Mahón. Madre era una mujer de excepcional belleza cubierta de un halo de misticismo. Hablaba en pocas ocasiones, lo observaba todo detenidamente, sin prisa, casi siempre absorta en su mundo, uno que a menudo se desconectaba del nuestro. Su capacidad excepcional de mantenerse en silencio combinaba majestuosamente con la ligera dulzura que emanaba de su presencia.

			Madre tenía por norma largos paseos por el jardín con su dama de compañía, Rosa. Las solía ver desde la ventana del salón… Lucía flotaba; era un ser tremendamente delicado que hasta el fin de sus días fue un enigma para mí. Sus ausencias en mi niñez quedaron bien cubiertas con las atenciones de mi abuela y de Rosa, que siempre velaba por nosotras.

			Mi infancia y adolescencia pasaron en un ir y venir de barcos, telas preciosas, aromas exóticos y muchos soldados. De aquellos años lo que más recuerdo son mis clases diarias con la abuela, ella conseguía que me interesara por cualquier historia solo por cómo me la contaba. De entre todas había una misteriosa historia pendiente, doña Catalina siempre se resistía a darme los detalles. Yo solo conocía un enigmático ritual que acontecía todos los veranos el día 9 de julio. Ese día doña Catalina se levantaba más temprano de lo habitual, bajaba a la diminuta capilla que tenemos en la finca y encendía una cantidad infinita de velas antes de empezar a rezar. El resto del día permanecía allí de rodillas hasta que se hacía de noche, siempre en el más absoluto silencio. La seriedad y el recogimiento de mi abuela eran tan inesperados para mí que nunca me atreví a mencionar el asunto.

			El 9 de julio del verano en el que acababa de cumplir dieciocho años, muy temprano y como de costumbre cuando aún no habían aparecido los primeros rayos de luz, la abuela empezó su ritual, pero esta vez vino a mi estancia y me despertó para que la acompañara, solicitando mi ayuda para prender las velas. Cuando todas estuvieron encendidas, nos arrodillamos juntas de la mano frente a la tenue luz que emitían. Doña Catalina, frente al Cristo en la cruz, permanecía con su cabeza mirando al suelo y sin moverla un ápice, en un leve susurro de voz me dijo:

			—Este día honramos a los que desaparecieron para siempre de nuestras vidas, nos los arrebataron en los barcos cargados de cuerpos con vida, pero carentes de espíritu, con un indigno y atroz destino. Roguemos por sus almas y porque ese sufrimiento nunca vuelva a desgarrar a nuestras familias y amigos… Te rogamos, Señor.

			Por la tarde, cuando llegamos a casa, me entregó unas bolsas de terciopelo negro, preciosas, delicadamente bordadas con filigranas en oro, que contenían los diarios y las cartas que conservábamos de nuestros antepasados, las mismas que ahora están distribuidas en mis cajas de madera en el desván.

			—Léelo con el entusiasmo y la devoción que se merecen. Esta es sangre de tu sangre, tenemos muchos motivos para sentirnos orgullosos de haber sobrevivido a tanta crueldad.

			Así fue cómo conocí la historia sobre la extraña convivencia con su padre, Eusebio, un hombre atormentado y castigado sin piedad, la de su hermana Matilde, la de don Pedro y la de su tío Joan. La última carta era la nota de despedida de su abuela Amanda, que solo pudo superar su desgracia lanzándose en los brazos de la muerte.

			Cuando terminé de leer los manuscritos me resultó difícil imaginar cómo se puede superar ese sufrimiento. Empecé a valorar más la vida tan privilegiada y fácil que me había tocado y a disfrutar de otro modo los tradicionales paseos de los domingos después de la misa, que era el día que solía acompañar a mi abuela a visitar la tumba de su hermana. Nos quedábamos en silencio frente a aquella piedra fuerte y robusta, eterna, ajena al tiempo. Matilde, a través de aquella roca, se convirtió para mí en una fuente de fuerza e inspiración. En el camino de vuelta, doña Catalina no escatimaba en los detalles de la vida de su hermana, era una obviedad cuanto la echaba de menos. A pesar de los años seguían conectadas por la huella permanente de cuánto le había influido Matilde en su carácter y en su visión de la libertad y la vida.

			—Doña Catalina, tantos paseos que hemos dado juntas, tantas veces que hemos traído flores a su tumba y nunca me contó nada de ella. Agradezco que me dejase leer su diario, la idea que tenía de Matilde no volverá a ser la misma. Ojalá la hubiese podido conocer.

			—A ella le habrías hecho muy feliz. Todo tiene su justo momento, querida. —Me agarró del brazo mientras continuaba su charla—. Contar nuestra historia a los dieciocho años es una tradición familiar de casi dos siglos. Aún sin tradición, se precisa de mucha madurez para conocerla, ella no habría querido que esta historia de odio y desgracia pudiera salpicarte a ti también, como hizo con nosotras desde que éramos niñas, de ahí el silencio. Sara, debes extraer lo bueno, debes quedarte con la fuerza interior que solo podemos conocer cuando nos llevan al límite.

		


		
			Vanidad de vanidades

			Era el memorable verano de 1755. El 7 de junio, había cumplido dieciocho años y mis padres me habían sorprendido con la mejor fiesta que se recordaba en la isla en cien años. El jardín de nuestra casa se llenó de flores, viandas y licores. Los invitados no dejaban de llegar de todos los rincones de la isla, por mar, en caballos y en carruajes. Era mi presentación en sociedad y Bienvenido logró convocar a la mitad de la isla. Las actividades empezaron a las once de la mañana y duraron hasta el anochecer con un baile para el que había estado practicando durante semanas. El mundo giraba a mi alrededor. Nunca me había sentido ni tan hermosa ni tan intimidada.

			La primera consecuencia de la fiesta llegó a los pocos días con el interés de una larga lista de pretendientes que se empezaron a dejar ver por nuestra casa, un romántico flujo semanal de peticiones de cortejo a don Bienvenido, que no veía lo romántico de la historia sino la dote que se llevaría el candidato. El tema le oprimía el pecho, era incapaz de imaginarme en los brazos de ninguno de ellos, era una responsabilidad que no quería aceptar por miedo a equivocarse con mi futuro. Para sorpresa de los jóvenes interesados, no los recibía padre, sino los recibía doña Catalina, ella se encargaba de la primera revisión que en la mayoría de los casos se convertía ese mismo día en la última. Los candidatos tenían una misión difícil, pues la abuela era muy estricta. Yo no entendía muy bien el proceso, ya que ni siquiera me dejaban verlos. Cómo iba a decir que sí, jugaba con más ventaja de la que la abuela me permitía, no se me escapaba ninguno gracias al agujero secreto que había detrás del cuadro en la sala contigua a la biblioteca, desde allí fui testigo oculto de la facilidad que tenía para descartarlos. Empecé a preocuparme; pronto los pretendientes se fueron haciendo más esporádicos y se corrió la voz de lo difícil que era cumplir con las demandas de doña Catalina.

			La vanidad es un arma tenebrosa y empecé a sentirme agraviada por la aptitud de mi abuela.

			Así fue cómo decidí sentarme con doña Catalina para darle mis buenas razones y mi opinión en su proceder.

			—Abuela, ando bastante confundida estos días.

			—Me puedo imaginar, querida, es normal —dijo en un tono condescendiente.

			—Verá, no sé si es consciente de que me altera profundamente la llegada de cada uno de los pretendientes que llaman a nuestra puerta, a algunos los he visto fugazmente desde la ventana del salón, los observo esperando en el jardín justo antes de entrar en casa. —Me levanté de la silla frotándome ambas manos por los nervios—. Debe saber, doña Catalina, que su presencia en más de una ocasión ha alterado mis sentidos.

			—¡Ay, querida! Es de entender, algunos son muy apuestos. —Me regaló una amplia sonrisa—. Divina juventud y divina pasión, que Dios te la guarde por muchos años.

			—Pero, abuela, no está entendiendo a qué me refiero… —doña Catalina me interrumpió con una carcajada.

			—Sí, querida, claro que te estoy entendiendo, ¿o es que crees que yo nunca fui joven? —Se acercó a la chimenea llena de los restos calcinados del invierno—. Vanidad de vanidades, todo es culpa de la vanidad —dejó de mirar la chimenea para mirarme a mí—. Nos dejamos llevar con demasiada facilidad por el aspecto físico. No es un pecado, querida, pero sí es un grave error. Verás, Sara, no está mal que tu corazón se acelere ante la presencia de hombres apuestos, pero ante ellos debes desarrollar el sentido de la prudencia porque lo que te juegas es el resto de tu vida. —Apoyó sus brazos en las caderas como solía hacer cuando iba a necesitar una respuesta—. No sé si me entiendes.

			—Abuela —crucé los brazos, algo frustrada—, precisamente si me juego el resto de mis días será mejor que los pase con alguien que me agrade la vista. ¿Qué sentido tendría acomodarme con alguien que no me complace?

			—Verás, querida, la complacencia tiene un corto recorrido. La belleza es tóxica y efímera si debajo de su primera capa no se acompaña de algo más. —Se acercó a mí y me alivió la carga de los brazos cruzados cogiéndome ambas manos con suavidad—. Te quiero demasiado como para lanzarte en los brazos de un mediocre, un cazafortunas, un conquistador o un hombre hueco con solo apariencia. Debes confiar en la sabiduría de tu abuela, que solo quiere lo mejor para ti.

			—Pero abuelaaa… —dije en una especie de canto melodramático—, se están acabando los jóvenes de la isla.

			—Mucho mejor, tendremos que esperar a otras opciones.

			Mi cara de consternación y desánimo no era para risas.

			—Sara, el amor es un misterio. Es como el viento, que viene y que va, lo que esconde el viento solo el tiempo lo sabe.

			—Sí, abuela, ya lo sé. Es tu frase favorita, todo es culpa del viento —dije con tono de frustración.

			—Nunca dije que sea culpa del viento, el sentido es más profundo, debemos aceptar que la paz y el caos no siempre están a nuestro antojo. —Se asomó a la ventana y me señaló el puerto—. Imagínate que ni la inmensidad del mar controla su ira, sus aguas siempre están a la voluntad del viento… No sabemos lo que esconde, él te trae la calma y la tempestad.

			—Pues estoy al punto de una tormenta, abuela. —No pude evitar soltar una carcajada.

			—Querida, hagamos un trato. Déjame el resto del verano y a partir de octubre pasas a formar parte de las decisiones. A cambio, te permito que sigas husmeando por el agujero de la sala contigua. —Salió del salón con una sonrisa inmensa ante mi cara de estupefacción.

			Ni un solo candidato pasó la prueba y, como era de esperar, empezaron a ser cada vez más escasos. Por mi parte, tras tanto ajetreo de ver y oír uno tras otro ya no discernía sobre cuál podía ser el adecuado. Así fue como a través de la limitada visión del agujero de la pared me sorprendió la melancolía del otoño que nos recibió con mucho frío, con mucha lluvia y mala mar.

			El mes de noviembre de 1755 fue el peor que se recordaba. La mar hizo estragos en la isla, los pescadores llevaban semanas sin poder salir y la actividad del puerto era inusualmente tranquila. Cuando, tras la tempestad, llegó la calma, padre se presentó en casa con un inusual invitado.

			Juan Mendoza era un joven intrépido con unas inmensas ganas de explorar, de conocer y de vivir. Un comerciante de las tierras del norte que en los últimos cinco años se había ganado una excelente reputación en los puertos a los que habitualmente llegaba. Su palabra era su mejor garantía, podía vender un barco de vela en un desierto si se lo proponía. Era exquisito en el cumplimiento de sus promesas, nadie podía acusarlo de faltar a un trato; el éxito vertiginoso de su negocio se basaba en su reputación de cumplir fielmente lo pactado. Aun cuando la carga hubiese quedado dañada, él asumía los costes de los desperfectos, un negocio arriesgado, sobre todo, en los inviernos duros como el que nos acababa de tocar.

			En la travesía de vuelta de una de las entregas su embarcación había estado a punto de hundirse, había sido sacudido por una terrible tormenta, la misma que había estado haciendo estragos en nuestra isla. Las consecuencias del temporal fueron las más devastadoras, perdió varios de sus hombres; el último había caído al mar al tratar de liberar una de las velas que había quedado enroscada por el fuerte viento. Con este último marinero ya eran nueve los muertos. La tripulación estaba muy desanimada por la pérdida de tantos compañeros y sobre todo aterrorizada ante la furia incontenida de las olas. Para subirles el ánimo, Juan les prometió una recompensa, una paga extra de un mes y cuatro semanas de descanso en el primer puerto al que pudieran llegar para ponerse a salvo.

			Justo cuando Juan Mendoza pensaba que llegaba el fin de sus días, avistaron el puerto de Mahón. Por fin estaban a salvo. Era un milagro, corroborado por los desperfectos del barco, que eran incuantificables. Una vez que el barco estuvo bien anclado y la tripulación tranquila, Juan Mendoza puso pie en tierra, contrató un cochero y solicitó que de inmediato lo llevasen a la iglesia más cercana. Se pusieron en marcha por el Camino del gobernador Kane hacia Alaior. Cuando entró en la iglesia de Santa Eulalia, fue con el firme propósito de hacer una generosa ofrenda, que entregó al padre Mauricio, y a cambio le suplicó que mantuviera nueve velas encendidas por un año en honor a los nueve hombres que habían perecido durante la desafortunada tormenta. Antes de volver al puerto se quedó rezando en los solitarios bancos de la iglesia.

			Esa mañana, don Bienvenido había ido a ver al padre Mauricio para regalarle incienso. Con los temporales, la iglesia se llenaba de gente, más de lo habitual, y el olor se hacía insoportable. Al entrar, le llamó la atención un joven forastero cerca del altar. Estaba de pie en la primera fila de bancos junto a las velas. A pesar de su porte elegante, el aspecto de su indumentaria era bastante descuidado y se acercó a ofrecerle ayuda.

			—Señor, disculpe mi atrevimiento. ¿Se encuentra usted bien?, ¿puedo ayudarle de alguna forma? —Se puso frente a él para mirarle a los ojos—. Creo que necesita que lo vea un médico, está usted muy pálido.

			Tras tantos días de angustia, a la deriva, tras tantas noches sin poder dormir por el peso de la seguridad de la vida de sus hombres, Juan estaba exhausto. Al oír a padre con sus buenas maneras y tono fraternal abatido por el cansancio se vino abajo y cayó desplomado ante él. Permanecieron en la iglesia un buen rato mientras se recuperaba bajo las atenciones de padre y los rezos de don Mauricio. Una vez recuperó el color en sus mejillas y fue capaz de ponerse en pie, padre se ofreció a llevarlo de vuelta al puerto en su carruaje.

			—Don Juan, sé lo que necesita, le voy a llevar al mejor mesón de la isla, la Posada del Camino Real, que regenta un buen amigo, don Luis. Sus caldos le devolverán el color a sus mejillas. Allí nos espera una generosa jarra de vino capaz de levantar a un muerto, le servirán un buen tazón de cocido bien caliente, y un trozo del mejor queso que ha probado nunca.

			Padre no se equivocó, después de cenar Juan había recuperado las fuerzas y el ánimo y se pusieron en marcha de regreso al puerto. Al bajarse del coche, desde su asiento y con su cabeza fuera de la ventanilla, don Bienvenido le dijo:

			—Don Juan, prepare lo imprescindible. Mañana a las cinco de la tarde pasará un cochero a recogerlo para que pueda estar en casa con nosotros por unos días, le hará bien sentir el calor de una familia. —Sin esperar su respuesta los caballos empezaron a trotar al habitual golpe de bastón en el techo del coche que padre hacía en señal de salida.

			El día que lo vi por primera vez en nuestra casa permanece intacto en mi memoria. Recuerdo que había recuperado unos días antes un precioso vestido de moaré dorado con volantes de seda blanca y ribetes negros en cuello y mangas. Era un vestido que había pertenecido a Matilde, lo encontré en el destartalado arcón de la alcoba de mi abuela. Era imposible guardar secretos en él, el ruido de sus histéricas maderas y de sus oxidados tornillos se oían desde el jardín. Doña Catalina me sorprendió admirando el vestido y me lo regaló haciéndome prometer que lo trataría con mimo.

			Sabía que padre había invitado a un forastero. Le había anunciado al servicio que lo preparasen todo, llegaba esa noche para quedarse unos días en la casa de invitados, un tal don Juan Mendoza, nada fuera de lo ordinario, pues en casa siempre teníamos invitados. Lo especial de esa noche era que había decidido ponerme el vestido de Matilde. Recuerdo mi paso lento, escalón a escalón, intrigada, mientras observaba desde la distancia al misterioso invitado, un hombre alto, de pelo negro largo y abundante que permanecía de espaldas ajeno a mi presencia hasta que mi padre le anunció mi llegada.

			—Don Juan, aquí esta nuestra Sara, la única de la familia que aún no conoce…

			Cruzamos miradas, se dirigió con paso firme a mi encuentro. Al llegar hasta mí galantemente me hizo una reverencia muy formal y de inmediato coger mi mano para besarla; me temblaba tanto que la retiré con brusquedad para que no lo notara. En ese preciso instante, clavó sus ojos azabaches en mis pupilas y me regaló una vehemente y lustrosa sonrisa; estaba tan desconcertada que no pude emitir sonido alguno. Me limité a inclinar la cabeza.

			Tuve que agarrarme a la barandilla de la escalera para no tambalearme, mis mejillas se sonrojaron y el estómago se me encogió en una sensación que nunca había experimentado. Era sin duda el hombre más apuesto que habían visto mis ojos.

			Continuamos en el salón unos minutos mientras los hombres terminaban de fumarse un pestilente cigarro que casi me hace tener que excusarme unos minutos, pero en vez de salir a tomar el aire, me tomé de un solo trago, como si de agua se tratara, un vaso repleto hasta el borde, de la nueva bebida de moda en Mahón, un compuesto elaborado por los artesanos locales que se obtenía de la fermentación de cereales con bayas de enebro. Aseguraban que curaba muchas dolencias y yo tenía varias indefinibles que debía paliar: dolor de estómago, aceleración de los latidos del corazón, falta de aire y ganas irrefrenables de suspirar. Fue la primera y última vez que tomé ese ungüento, su color transparente no me preparó para su horrible sabor amargo. Al tragarlo sentí que toda yo ardía.

			Doña Catalina, que me vio hacer la proeza también, observó el inmediato efecto que me provocó, me agarró del brazo y empezó a abanicarme. Era la primera vez que la abuela se enfadaba conmigo.

			—¡Jovencita, este comportamiento es inaceptable! Gracias al duende que guía las obras de Baco que ni tu padre ni nuestro invitado te han visto hacer un acto tan impropio de una dama.

			No entendía nada, solo sé que a los pocos minutos apenas podía mantenerme en pie, todo me resultaba poco relevante y me limité a sonreír. Hice un intento de conversar con la abuela, que no se apartaba de mí. El intento fallido fue una acumulación de palabras tan inconexas que ni yo misma entendía.

			—Abulinaa… mi zapetato esta temblandooo… —Y lancé una estrepitosa y vulgar carcajada, mientras seguía emitiendo sonidos ininteligibles al tiempo levantaba mi pie izquierdo para mostrarle cómo me temblaba el zapato, agarrada con fuerza a su brazo.

			La abuela me pidió amablemente que la acompañara al jardín.

			—Quedémonos un rato aquí fuera, querida, te vendrá bien un poco de aire fresco… —Pero antes de entrar, ordenó en tono severo—: Sara, no digas ni una palabra más por el resto de la velada, ¡es una orden!

			A la mañana siguiente no podía recordar con claridad el fin de la cena y padecía de un insoportable dolor de cabeza. Durante el desayuno padre nos contó lo que don Juan Mendoza le había dicho sobre mí al despedirse.

			—Don Bienvenido, tiene usted una familia excepcional. —Hizo una pausa y acentuó su tono de forma más grave—. Una hija muy bella, tanto como reservada —hizo otra pausa—, de la que no he oído su voz en toda la noche, ¿quizá sea esta una tradición local?

			—Señor Mendoza —respondió padre sonriendo—, le aseguro que yo soy el primer sorprendido. Mi hija siempre tiene algo que decir y sobre lo que opinar, en breve comprobará que es una mujer con muchas inquietudes. —Recuperó la copa de brandy que había dejado en la mesita—. Ya tendrá ocasión de comprobarlo muy pronto por sí mismo.

			—Brindemos por ello —Juan alzó su copa.

			—Don Juan, ha sido un día muy largo. Permítame que le acompañe a la puerta de la casa de invitados.

			Padre cruzó el jardín hasta la puerta y entró con él para mostrarle su alcoba. Dio instrucciones a uno de nuestros mozos para que pasara la noche allí y lo puso a disposición de Juan por si necesitara algo. Cuando todo estuvo listo le dio las buenas noches con un formal apretón de manos.

			—Buenas noches, don Bienvenido.

			Pero Juan Mendoza esa noche no pudo dormir.

			En honor al señor Mendoza, que había caído en gracia a la familia Ponce de Villasanta, incluida doña Catalina, a partir de ese día en casa se multiplicaron las tertulias, las visitas de amigos, y los almuerzos diarios alejados de la pomposidad de ocasiones especiales, los invitados eran los amigos más allegados de la familia. Padre y Juan congeniaron de inmediato, no en particular por su afinidad de marinos mercantes y comerciantes de éxito, sino por las preocupaciones que compartían ante la situación de nuestros territorios en las Américas; las disputas entre franceses, ingleses y españoles eran solo la primera línea de problemas que no dejaban de crecer, los ingleses no iban a bajar la guardia y se avecinaba una dura y larga batalla.

			Juan anunció que permanecería en la isla por un tiempo impreciso, al menos hasta que su barco quedase completamente reparado, así que padre le pidió que aceptara nuestra hospitalidad quedándose el tiempo que precisara en la casa de invitados. Aceptó encantado.

			Los sábados eran los días más sociales para la familia, y era la mejor forma de mantenernos en contacto con los amigos. Don Bienvenido no podía prescindir de su compañía, ni de la de sus vecinos, ni de la de sus amigos militares, ni de la del párroco de nuestra iglesia y así la lista podía continuar hasta el infinito. Todo lo quería compartir en el hogar y con la familia, para él no era un acto social, sino una forma de vida. En definitiva, era adicto a la vida social. Siempre teníamos motivos para celebrar, deliberar, aconsejar, felicitar… Habitualmente, mientras preparaban el asado de ganso, nos reuníamos con los invitados en el salón donde la música del piano, del arpa y del violín facilitaban una sofisticación muy singular que animaba a las interesantes charlas que más tarde continuaban durante el almuerzo. Procurábamos evitar llevar la etiqueta de la mesa a su extremo para que el ambiente no dejara de ser jovial y amistoso.

			Desde la llegada de Juan, después del almuerzo era mi momento favorito porque tan pronto los señores pasaban a la sala de lectura y a las damas les servían el té en el solárium del jardín, Juan solicitaba permiso a padre para poder pasear conmigo, la única regla para nuestro paseo era no estar fuera del alcance de la vista de nuestros mayores.

			Las elegantes formas de Juan me tenían hipnotizada. Todo en él me fascinaba. Las ansias por estar cerca se me tropezaban con la emoción de nuestro paseo diario por el jardín; a su lado me sentía valiente, me sentía segura y muy feliz. A Juan le gustaba expresar sus sentimientos, solo la prudencia le hacía refrenar su tendencia a una expresión sin tapujos sobre lo bello de la vida, entre lo que yo ocupaba, desde que me vio, el lugar más prominente. Me recitaba poemas que me hacían suspirar con sus continuos galanteos y ademanes cariñosos. Era audaz, muy alegre y me permitía ser bulliciosa.

			—Sara, no está en mí el reprimir sensaciones y en ningún caso ocultarlas. Su presencia atrae mi voluntad, la acompaña de un entendimiento claro e inequívoco… no hay nada en este mundo que desee más que pasar el resto del día con vos. Su esencia alegre y franca me paraliza los sentidos.

			Sus comentarios me desconcertaban tanto que estaba convencida de que, a pesar de la amplia distancia, los invitados podrían adivinar de inmediato el motivo de nuestras confidencias solo por el rubor de mis mejillas. A la vuelta del paseo protagonizaba un ritual: antes de subir el primer escalón que daba paso al porche de columnas con acceso al salón principal me besaba la mano con una leve inclinación de cabeza y recitaba siempre la misma frase:

			—Lady Sara, cada momento con vos es un insólito privilegio con infinitas posibilidades.

			Físicamente era un hombre bastante alto, de hermosura estática, cabellos negros, como el color de sus ojos. Era de maneras elegantes, con una locuaz verborrea poco común en la isla, ya que había viajado y visitado una larga lista de países. Día tras día se nos iban las horas hablando de las anécdotas de la isla y de las inéditas aventuras de sus viajes. Comerciaba con productos exóticos: telas, seda, especias y té. En su carga solía llevar unos vinos a los que llamaba «Curalotodo» y que usaba en muchas ocasiones como moneda de cambio, se fabricaban a base de pasas y venían del sur de la península, de Málaga. Allí tenía Juan un hermoso palacete en una montaña desde donde se veía el mar y los barcos que salían y entraban a la ciudad.

			Un día le pregunté por su familia:

			—Le ruego, Sara, que no me juzgue por lo que voy a decirle, pero no me gusta hablar de mi familia. —Se quedó absorto mirando a ningún lugar—. Tuve un grave desencuentro con mi padre y desde entonces no me reconoce como hijo suyo, lo único que me queda es la propiedad de Málaga gracias a la generosidad de mi madre, una casa que heredó de mi abuelo y de la que mi padre, don Gumersindo, desconoce su existencia. —Recuperé su mirada y suavizó el tono de su voz—. Si llegara a enterarse obligaría a mi madre a quitármela. El destino que mi padre me había impuesto es una opción que jamás consideraría. El asunto es muy doloroso para mí, su mezquindad y soberbia me perturbarán el resto de mis días —la expresión de su rostro era muy seria—. Sara, espero no ofenderla si le pido que no volvamos a hablar de mi familia.

			Las cuatro semanas siguientes pasaron como una ráfaga de viento, dulce, cálido y con las esencias de la primavera anticipadas en mi melancólica imaginación. Cuando solo faltaban unos días para su marcha, Juan fue a ver a mi padre con la firme intención de pedirle su bendición para poder proponerme matrimonio. Quería hacerlo de inmediato antes de su próximo viaje.

			—Don Bienvenido, sé que todo esto es muy precipitado y no quisiera en modo alguno ofenderle por lo que he venido a solicitarle —se mantenía de pie firme, sin mover un músculo—. Sé que no es ajeno a mi gran admiración por Sara; su hija es la criatura más extraordinaria que jamás haya conocido. Es un soplo de aire fresco, su inteligencia y su dulzura son para mí un sueño hecho realidad. —Se acercó unos pasos a padre—. Señor, prometo cuidarla, respetarla y protegerla por el resto de mis días y sepa usted que, si me lo negara, mi vida quedaría rota e incompleta, por eso le ruego que sea firme y que, si me lo va a negar… mejor dude hasta mi vuelta del viaje que emprendo en unos días, al menos la duda será el rescoldo que avive mi dicha con una luz de esperanza hasta mi regreso.

			—Don Juan, me he perdido en su magnífico galimatías, un auténtico jeroglífico de palabras —dijo padre con una amplia sonrisa—, pero, le aseguro que entiendo muy bien cómo se siente, es lo mismo que sentí por mi Lucía el día que la conocí.

			—Antes de que le dé respuesta alguna a su petición tiene un asunto que resolver… —se detuvo unos segundos—, necesita hablar con doña Catalina… Mañana a las nueve de la mañana le recibirá.

			«Así sea», dijo Juan, y se fue a la casa de invitados como cada noche, pero esta vez con el corazón latiendo descontrolado, la emoción le embriagaba y fue incapaz de dormir. A las seis de la mañana ya estaba listo para el encuentro. La casa de invitados había sido su hogar durante las últimas semanas, este era el primer lugar dónde se había sentido parte de una familia, un sentimiento que no tenía desde que era niño, fue el último verano que pasó en casa de su tía doña Perpetua en Málaga.

			Juan llevaba más de cinco años fuera de casa y nunca había mirado hacia atrás. En todos esos años se había volcado en conseguir buenas ganancias con sus barcos y, sobre todo, en descubrir mundo, vivir intensamente cuanto más lejos de España mejor. Ser parte de la vida familiar de los Ponce de Villasanta había sido una bendición, nunca había gozado de una sensación de hogar como esta. Su padre don Gumersindo, y el mío, don Bienvenido, no podían ser más opuestos.

			Esa mañana, se puso su mejor traje y bajó al salón principal a hacer tiempo hasta las nueve de la mañana, le habló al cuadro de un distinguido joven que colgaba encima de la chimenea, se había convertido en su amigo confesor por las últimas semanas, cada noche le contaba sobre sus deseos de una vida nueva, en familia, imaginándose en esa misma casa, con su dulce Sara. Lamentó la poca atención que le había concedido a doña Catalina, sus esfuerzos siempre habían estado más dirigidos a Bienvenido y a Lucía, que como bien decía Sara todo en ella era armonía… y silencio. Estaba muy nervioso, no dejó de pasearse por la sala hasta que pasaron quince minutos de las nueve y se dirigió con paso firme hacia la biblioteca de la casa principal…

			—Buenos días, don Juan, acomódese, se lo ruego —dijo doña Catalina mientras le señalaba el sillón a la derecha de su silla favorita—. Llevo días observándolo con empeño, parece usted un joven audaz. Estoy convencida de que las semanas que ha pasado con mi nieta le habrán sido más que suficientes.

			Hubo un incómodo silencio que dejó a Juan sin saber cómo reaccionar. Finalmente dijo:

			—Doña Catalina, disculpe mi atrevimiento al contradecirla, pero estas últimas semanas han sido las menos suficientes de mi vida. Cada noche al acostarme he repasado minuto a minuto el tiempo transcurrido con Sara, he temido cerrar los ojos pensando que al despertar podría desvanecerse esta realidad que más bien parece un sueño.

			—Señor Mendoza, lo que quería decir es que habrán sido suficientes para hacerle ver que mi nieta es una mujer excepcional, diferente al resto. Sara posee una fuerza interior capaz de liderar esta isla entera; aunque aún no es consciente de ello, está en pleno proceso de ampliación de sus conocimientos, que yo he cultivado e inculcado desde que era muy niña. —Miró a Juan fijamente a los ojos—. Don Juan, el fomento y la ampliación de su sapiencia son vitales, en Sara nunca hallará una abnegada esposa, sobre todo en las cuestiones significantes a las que siempre terminará dándoles voz propia.

			Juan se mantenía inmóvil aceptando con movimientos de cabeza, era la forma más adecuada con la que pretendía dar la razón a lo que doña Catalina decía sin pausa ni silencios.

			—Si cree que está preparado para aceptar una esposa poco tradicional, con grandes inquietudes, poco fiel a los estereotipos sociales, entonces, debe prometerme por su honor que siempre la tratará como una igual, que no le impondrá su criterio, ni la privará de su voluntad, que al convertirse en su esposa nunca la verá ni la tratará como a una propiedad más. Estoy harta y cansada de ver cómo esa historia se repite demasiado a menudo en nuestro entorno.

			Doña Catalina se levantó de su silla, dando por terminado el asunto, mientras Juan se levantaba en muestra de respeto, algo confundido sin saber qué hacer o decir. Se dispuso a dirigirle unas palabras y, antes de que emitiese una palabra completa, mi abuela lo interrumpió:

			—No es necesario que me responda ahora, vuelva mañana, o medítelo hasta la vuelta de su viaje… Asegúrese de que está preparado para cumplir la promesa, una esposa así no será fácil de controlar ni de justificar, esta sociedad obsesiva se empeña en marcarnos las pautas de lo que es correcto y lo que no. Sepa que, sin su compromiso y su juramento, mi aprobación para su matrimonio no es viable.

			Juan se puso frente a doña Catalina, extendió su mano derecha encima de su impoluta chaqueta, justo encima del corazón, mientras que se cuadraba firme cual soldado frente a su mando superior.

			—Doña Catalina, juro por mi honor que así lo haré. No hay nada que pensar, mi vida sin Sara ya no tiene sentido, no solo acepto su condición, sino que me considero un afortunado y me pongo a su disposición como fiel aliado para continuar, como su más ferviente discípulo, su misión.

			La abuela le extendió la mano y le dio la bienvenida a la familia.

			Mi padre fue el segundo en aprobarlo y, frente a mis padres y mi abuela, ese mismo día me pidió en matrimonio, acepté sin titubear, llena de dicha… ¡Estaba tan emocionada!

			Pocos días después cerrábamos fecha para la boda, nos casaríamos en octubre.

			En menos de una semana, mi alegría quedó eclipsada por su marcha. Juan se despidió horas antes de embarcar hacia Italia. Ese día pensé que una parte de mí se iba nadando tras él. Al verlo a punto de embarcar, se me despertó una tempestad de sentimientos, no pude evitar el llanto. Al verme tan desolada volvió caminando a paso muy lento.

			—Amor, el acervo dolor por la angustia de nuestra despedida lo compensa la felicidad de nuestros planes de boda… —Me rozó la mejilla con la suya—. Pensaré en vos cada día al despertar y enviaré con el mar mensajes de amor a través de sus olas.

			—Solo deseo que el tiempo se torne fugaz para volver a su encuentro —le dije.

			—Lady Sara, me confieso adicto a su presencia. Se lo he dicho muchas veces y nunca me cansaré de repetirlo, cada momento con vos es un insólito privilegio con infinitas posibilidades.

			Los meses pasaron, aunque no veloces, lo que se compensaba con una actividad frenética dedicada a los preparativos, a la abuela y a mí se nos iban las horas con los detalles de la boda y casi sin tiempo para contar los días que quedaban para su regreso. Llegó por sorpresa a finales de febrero. Nuestra dicha fue inmensa en el reencuentro, su llegada se adelantó unos días y una vez se instaló en la casa de invitados padre nos hizo llamar a la biblioteca, se sirvió una copa de coñac y le sirvió otra a Juan sin ni tan siquiera preguntarle si le apetecía tomársela. Padre estaba muy nervioso. Se sentó a mi lado y me cogió de la mano mientras carraspeaba antes de empezar a hablar.

			—Juan, tenemos información sobre la inminente llegada de tropas francesas antes del verano. El comandante británico en la isla ha estado enviando informes a Inglaterra para que tomen las pertinentes medidas para evitar el ataque. Hasta ahora no solo han hecho caso omiso a sus peticiones, sino que han ampliado y extendido los permisos de algunos de sus mejores oficiales destinados en la isla, que han sido requeridos en Gibraltar.

			»Ayer nos informaron de que, finalmente, han autorizado a la Royal Navy la salida de un escuadrón que ya se ha puesto en camino, casi una docena de navíos y varias fragatas. No obstante, antes de venir tienen previsto pasar por Gibraltar para recoger a los oficiales que quedan, piezas clave por su conocimiento de nuestra isla. —Me soltó la mano y se incorporó mirando fijamente a padre—. El asunto es que el gobernador de Gibraltar no tiene intención de darles apoyo, le es indiferente si es el parlamento o el almirante a cargo de la Flota Real quien le exige que ceda un batallón, no lo ve con buenos ojos pues dejaría su posición muy debilitada.

			—Ya sabíamos que la temeridad y prepotencia de los ataques ingleses tanto a franceses como a españoles no podía quedar impune —dijo Juan mientras imitaba a padre bebiendo un trago de coñac—. Los franceses están en su derecho de atacar. Esta situación se veía venir. En las Américas es donde está el dinero y allí es donde tendremos que librar la gran batalla, los ingleses lo que quieren es acumular colonias. —Se levantó y se dirigió hacia la ventana—. Francia ha retomado su posición de fuerza. El control de las zonas peleteras y los derechos de pesca son un continuo frente de batallas por tierra y mar. Una vez más, los intereses comerciales están en riesgo y esto va a ser el inicio de muchos conflictos en los que España se verá forzada a intervenir.

			Juan se quedó pensativo unos minutos antes de seguir hablando y apuró el resto de coñac que quedaba en su copa.

			—En mi última visita a Cádiz, me reuní con un informador recién llegado de la Florida, los franceses se han unido a un gran número de tribus indígenas de la zona para así poder reforzar sus ataques a las colonias inglesas. El valle de Ohio ha sido exitosa y gradualmente ocupado por Francia, y han construido varios fuertes militares. Las negociaciones iniciales han estado lideradas por un brillante militar que está dando mucho de qué hablar, un tal Washington que, acompañado de un jefe indio como guía y traductor, ha sido el designado para advertir a las tropas francesas de que abandonen la zona de forma inmediata.

			—Muy interesante, se me antoja harto difícil la tarea del tal Wachintón —dijo mi padre con un distorsionante acento.

			—Así es, don Bienvenido, tarea sin éxito… parece ser que el joven militar regresó en poco tiempo a Virginia para informar a su gobernador de que los franceses no tenían ninguna intención de acatar las órdenes. Una muestra más de la rebeldía gala, alentada por una posición de fuerza que crece por días.

			—Pues ya ve, don Juan, así es. Somos ciudadanos de segunda, todo apunta a que las recientes victorias que están acumulando los galos en aquellas tierras mantendrán muy ocupados a los ingleses…

			Juan terminó la frase:

			—Además, están los innumerables conflictos que tienen repartidos por Europa, no es de extrañar que hayan descuidado la defensa de esta isla.

			—Por eso mismo, Juan, debemos estar preparados. —Se cruzó de brazos y frunció el ceño con fuerza mientras se ponía en pie—. Si vienen los franceses, que vendrán, estoy convencido de que vencerán.

			Ambos, callados y meditabundos, parecían hacer un recorrido por la información que habían intercambiado. Padre se dirigió a Juan y le sirvió otro coñac.

			—Tenemos que estar alerta. Juan, deberíais casaros de inmediato, no vienen buenos tiempos para celebraciones. —Juan asintió con la cabeza.

			Los franceses atacarían nuestra isla, los ingleses desaparecerían de nuestras vidas y yo me casaría en unas semanas. Esa misma noche, durante la cena, Juan solicitó permiso a don Bienvenido para adelantar seis meses nuestra boda y poder casarnos el 20 de marzo. En esa misma semana concluíamos todos los trámites de los festejos para la boda, al confirmar fecha en la iglesia. Acordamos con doña Catalina que fuese ella la encargada de todos los detalles de la ceremonia.

			

			El sábado 20 de marzo de 1756 desperté consciente de lo afortunada que era por una vida tan perfecta, rodeada de tanto amor y felicidad. La ceremonia tuvo lugar en la iglesia de Santa Eulalia donde la gracia divina había querido reunir a mi padre y al que estaba a punto de ser mi marido tras aquella terrible tormenta. Una tormenta que había traído la calma a la isla y el amor a mi vida. En la ceremonia logramos reunir a unos cuatrocientos invitados, todo un acontecimiento en la isla. Llegaron gentes de todos los pueblos cercanos a darnos la enhorabuena.

			Fue muy conmovedor verlos desde el carruaje en nuestro camino a la iglesia, los campesinos llevaban flores que lanzaban a nuestro paso entre vítores de «¡vivan los novios!». A la entrada a la iglesia estaba el gremio de carpinteros al completo, habían construido un precioso arco de madera pintado de blanco y tallado con hermosas rosas, ese monumental arco precedía el acceso a la puerta principal de la iglesia, donde estaban presentes todos nuestros familiares y amigos, incluyendo, y sin excepción, todas las familias más influyentes de la isla. De entre todos, dos familias muy cercanas a la nuestra, los Ferragut, Antonio y Juana, que asistieron con su hija Juana Magdalena y su hijo Jordi, que apenas tenía dos años, y los Martorell, que no tenían a su hijo Sabino con ellos. Mi fiel Rosa fue testigo de boda, y como padrinos actuaron Lucía y Bienvenido; nunca los había visto más radiantes y felices en mi vida.

			Tras la ceremonia, nos fuimos a casa para el banquete y al finalizar la cena vi cómo el grupo de nobles acompañados de los líderes militares de la isla se reunían en un salón del ala sur de la casa, una estancia a la que apenas dábamos uso por ser demasiado grande para las reuniones familiares. Mi boda se había precipitado y, además, se había convertido en la excusa perfecta para reunir, sin sospecha de los ingleses, a los dirigentes de la isla. A ninguno de los nuestros les pillaría por sorpresa ni el ataque ni la inminente llegada de los franceses.

			Esa noche nos retiramos a nuestros aposentos en lo que ahora era nuestro hogar: la casa de los invitados. Al entrar, nos aguardaba al calor de la chimenea, una enorme tina llena de agua templada, donde nos sumergimos juntos, desnudos y empapados de amor. Allí estaba yo en una irreconocible situación, sumergida en agua encima de mi marido, ingenua, felizmente enamorada del que acababa de convertirse en el hombre más importante de mi vida. Cuando acabamos el baño de agua templada con aceite de lavanda, mi marido me cubrió con las suaves telas que habían dejado para que secáramos nuestros cuerpos, fue un momento de gran delicadeza. Me ayudó a ponerme una larga camisa de seda blanca, que era la tradicional de las recién casadas. Fuimos hacia la cama, lentamente, como si el tiempo no pasara, cuando empezó a besarme, soltó mi larga melena llena de rizos revueltos y salvajes.

			—Amor, ¿qué te turba? Estás temblando —dijo Juan, mientras enredaba sus dedos entre mi cabello.

			—Juan, es tu presencia que me hace frágil, me da miedo no saber qué hacer.

			—Señora mía, no tenemos prisa ninguna, nos quedaremos cautivos entre estas paredes por los próximos cinco días. —Y me regaló una de sus sonrisas interminables.

			—Tiempo contigo es todo lo que necesito y es todo lo que en estos momentos nos sobra. Me siento tan mujer cerca de ti… Te deseo tanto, Juan —me ruboricé al decírselo.

			—Esposa mía, es a partir de hoy cuando ambos entenderemos el profundo significado de que cada momento nuestro, a solas, sea un insólito privilegio con infinitas posibilidades.

			Cumplimos con gusto nuestro encierro de cinco días, con escapadas nocturnas al jardín y algún que otro paseo a caballo por la playa. Una semana después de la boda, mientras tomábamos el té en el salón principal, Rosa llegó emocionada para anunciarnos que lord Walter Thompson acababa de llegar.

			—Abuela, ¿Walter Thompson? ¡Es el capitán inglés!

			—Sí, Sara. Le invitamos a tu boda, pero no pudo llegar a tiempo. —La abuela se levantó emocionada de la silla extendiendo su mano hacia mí—. Ven —dijo entusiasmada—, tiene muchas ganas de verte.

			Allí estaba el gran amor de Matilde, era un hombre muy apuesto, todo un lord inglés, tal y como lo había imaginado. Nada más verme me dio un fraternal abrazo y miró a la abuela:

			—Es una réplica de nuestra Matilde, el parecido es asombroso.

			—Lady Sara —hizo una reverencia—, siento mucho haberme perdido su boda y haberme perdido su adolescencia, hacía ya más de doce años que no venía a visitaros, eras una niña preciosa pero no tanto como ahora. —Sonrió mientras me besaba la mano—. Mi ausencia ha sido un grave error, tendré que compensarla.

			Mi padre estaba exuberante, se percibía el fuerte vínculo entre ellos, pasamos un par de días muy entretenidos poniéndonos al día de lo que ocurría fuera de nuestras fronteras. Él ahora, alejado de los servicios de inteligencia y del mundo naval, se había convertido en un reputado político, a pesar de su edad se mantenía muy activo y con residencia en Londres. Apenas se quedó con nosotros cuarenta y ocho horas.

			Antes de partir nos reunió en la biblioteca, cuando nos habíamos acomodado, se dirigió a la entrada, cerrando personalmente las puertas a cal y canto.

			—Let’s see… Veamos —empezó a carraspear.

			Se quedó en silencio unos minutos con la mirada perdida como tratando de empezar con las palabras adecuadas, sacó un elegante reloj de su chaleco, al ver la hora parecía como si la tradición británica le dictase el momento exacto en el que tenía que empezar su discurso. Volvió a meterse el reloj plateado con su larga cadena en el bolsillo y vino a sentarse junto a nosotros.

			—Imagino que sabéis que estamos a punto de iniciar una guerra con Francia en estas costas, están empeñados en quedarse Menorca y la situación es desalentadora. Pero esta no es la noticia que os traigo. —Se levantó de la silla y se puso a caminar por la habitación con las manos a la espalda, paró bruscamente en medio del salón y se dirigió hacia mi padre—. Bienvenido, tengo informes de Londres. Las tropas inglesas llegarán pronto a Menorca, han puesto precio a tu cabeza, han descubierto que fuiste el artífice de la huida de Inglaterra de Jaime Soler. —La expresión de su rostro era muy seria—. Debes estar preparado e iniciar trámites para abandonar la isla de inmediato.

			La abuela y yo nos agarramos de las manos con fuerza. Padre no parecía ni por un segundo preocupado.

			—Thompson, ¿desde cuándo sabes lo de mi participación con Jaime…? —Se levantó y fue a su lado—. Lo siento, nunca me atreví a contártelo, pues temía que me vieras como un traidor, espero que sepas disculparme. —Padre titubeó, miró hacia el suelo y recuperó la mirada de Thompson—. Necesito explicarte los motivos que no son otros que la lealtad a mi patria…

			Thompson le interrumpió.

			—No es necesario que me des explicaciones. De hecho, fui yo el que te animó a que fueras a la Real Academia de Guardiamarinas. Si no me hubieras hecho caso nunca le habrías conocido… en cualquier caso, no es necesario que te justifiques —le agarró del hombro suavemente—. Lo más importante es que te pongas a salvo, si te pasara algo nunca me lo perdonaría. Es una situación muy difícil para mí, el vicealmirante encargado de venir a echar a patadas a los franceses es mi sobrino Johnny, él podrá protegerte, pero por muy breve tiempo. Aún no sabe nada de todo esto, antes quería que coordinásemos un plan. Bienvenido, necesitas una nueva identidad, tan pronto lleguen los ingleses debes marcharte de la isla por al menos un año hasta que se calmen las cosas un poco. Nadie —subió el tono de su voz—, insisto, nadie, debe saber dónde estás, tu salvoconducto es la península, allí serás súbdito español y no podrán tocarte.

			»Señoras, esta información debe quedar en estas cuatro paredes.

			—¿Y si ganan los franceses? —pregunté.

			—Hay posibilidades, pero no lo contemplo. —Se cruzó de brazos frente a la ventana—. Si así fuera podéis seguir aquí, pues no habría un peligro aparente, solo debéis manteneros alerta y con un perfil bajo. —¡Por Dios bendito, Bienvenido! —dijo Thompson alejado de sus modales ingleses—. Tienes que dejar de pasar informes, ¡prométemelo! Tu vida corre un gran peligro, y el bienestar de los tuyos, también.

			—Te lo prometo —dijo padre mientras le daba un fuerte apretón de manos sellando así su compromiso.

			Bienvenido estaba muy sorprendido del extenso conocimiento que Thompson tenía sobre sus actividades, y se incomodó por si pudiera haberlo ofendido. Thompson era como un padre para él, y ahora lo estaba demostrando, velaba ante todo por su seguridad.

			Cuando padre salió a despedir a Thompson, la abuela y yo nos quedamos hablando.

			—Abuela, ¿qué historia es esa de padre y los guardiamarinas? ¿Quién es ese Jaime Soler? —pregunté intrigada.

			—Jaime es uno de sus mejores amigos, aunque es posible que nunca lleguemos a conocer su verdadero nombre…

			—¿Su verdadero nombre? No entiendo nada, ya me dirás cómo es posible que nunca haya oído hablar de él.

			—Verás… cuando nos visitó nos pidió disculpas por no darnos su verdadero nombre, lo hizo por nuestra propia seguridad. Cuando sepas la historia completa, lo entenderás todo un poco mejor… Cuando tu padre tenía apenas diez años tuvimos noticias de la puesta en marcha en Cádiz de la Real Compañía de Guardiamarinas, una institución fundada por el rey. Me lo has oído muchas veces, querida, Europa aprendió a navegar con las cartas de navegación de los españoles, estamos a la cabeza del mundo en conocimientos náuticos, cartografía, astronomía, hidrografía y un largo etcétera que nuestra innecesaria humildad y recato evita que el éxito de nuestras hazañas salga más allá de nuestras fronteras, tenemos la maldita manía de no contar todo lo bueno que hacemos… Cuánto tenemos que aprender de los ingleses.

			Se había alterado por lo mucho que le ofuscaba este asunto que solía comentar a menudo durante mis tutorías. Tras unos segundos continuó con la historia:

			—En aquellos años, ya teníamos en Sevilla el Colegio de Pilotos de San Telmo, que complementaba la escuela de Cartagena, pero había que crear una institución docente moderna y exclusiva para poder formar debidamente a los oficiales de la Real Armada. El objetivo: dar una renovada fuerza naval a España y poder hacer frente a los continuos ataques a nuestros territorios y a nuestros intereses. Querida —pausó unos breves segundos—, la Academia debía convertirse en un excepcional centro de conocimiento, el más moderno de todos los que se habían visto en Europa hasta la fecha.

			—¿Y qué tiene que ver todo esto con padre? —pregunté confundida.

			—Tienes mucha razón, mi niña, pues en nuestra familia no hemos tenido ninguna relación con la Real Armada, hasta que tu padre conoció a Thompson y empezó a soñar con seguir sus pasos. Desde el momento en que tuvo conocimiento de la existencia de la Academia se empeñó en las posibilidades de asistir, tarea nada fácil. El acceso estaba reservado solo a una privilegiada minoría, pocos podían optar a una plaza.

			»Es cuando menos anecdótico que gracias a los contactos de Thompson —empezó a negar con la cabeza sin dar crédito aún a que aquello pasara—, un oficial inglés, lo lograra, aunque pudo acceder solo como observador. La carta de admisión llegó en el invierno de 1728. Al año siguiente tu padre partió hacia Cádiz y se quedó a vivir allí casi un año.

			»Así fue como conoció al que se convertiría en uno de sus mejores amigos, Jaime Soler, un joven huérfano que había quedado bajo la tutoría de sus tíos. Ellos le habían inculcado la vida militar desde muy jovencito. Jaime apenas había cumplido los dieciséis cuando conoció a tu padre, era extremadamente inteligente y destacó por ello. Tras seis meses de asistir como oyente, logró sentar plaza.

			»Tu padre regresó de ese viaje muy cambiado, con muchas inquietudes, los once meses en Cádiz le habían provocado una extraña sensación de desarraigo a nuestra isla, al haber visto, oído y vivido con jóvenes que tenían ambiciones muy distintas a la suya. La amistad con Jaime perduró y mantuvieron una correspondencia asidua por muchos años, con varias oportunidades de reencuentros.

			»Cuando Jaime terminó la formación en Cádiz se fue a la Nueva España por un largo período, pero volvió indignado por los abusos de poder que allí se producían y elaboró un informe que desafortunadamente no llegó muy lejos, a pesar de sus buenas conexiones y apoyos en la Corte.

			»La última vez que lo vimos fue hace unos años. Vino a despedirse de tu padre. Dejaba España de nuevo, esta vez por orden del rey, para procurarle un controvertido y difícil encargo. Partía hacia Londres, a los astilleros del Támesis. Bajo una identidad falsa debía descubrir los secretos mejor guardados de la construcción naval de los ingleses.

			—¡Padre era amigo de un espía!

			—Así es, querida… y uno muy eficiente —dijo sonriendo con orgullo—. Los resultados de la tarea encomendada a Jaime pronto llegaron a la Corte, en apenas dos semanas ya se había hecho con la confianza de varios políticos y militares y empezó a mandar informes sobre las ventajas de la construcción naval inglesa, asuntos de vital importancia para la transformación de nuestra Armada que debía estar a la altura del enemigo al que nos enfrentábamos por los territorios de las Américas.

			»Jaime informó asiduamente a Madrid de todos los detalles, con cartas cifradas que transportaban los mensajeros que viajaban de incógnito en barcos mercantes. Logró crear una red de inteligencia sin precedentes. Su carácter afable, su don de gentes y su excelente dominio del idioma, fueron los ingredientes perfectos para que entrase a formar parte de la alta sociedad londinense, ganándose el afecto de la inmensa mayoría. Todos querían tenerlo en su círculo de reuniones. Así fue como la información empezó a fluir hacia la península; era de lo más variopinta desde la importancia de organizar eficientemente a los trabajadores en sus jornadas laborales hasta las utilidades y beneficios de las nuevas máquinas de vapor. El momento fulminante del éxito de su misión fue cuando logró copiar los diseños de varios barcos ingleses.

			»Desafortunadamente, alguien lo descubrió y lo denunció.

			»Las autoridades competentes se pusieron tras sus pasos, con todos los medios al alcance, apoyados por los poderes políticos y los altos mandos militares de la nación, con ansias de venganza. Se sentían humillados por cómo los había engañado. El objetivo era atraparlo, encarcelarlo y juzgarlo en una corte marcial que ordenaría por unanimidad su fusilamiento en un acto público. Su sentencia estaba acordada antes de su apresamiento. Sería un castigo ejemplar que reprimiría a cualquier otro que quisiera repetir la hazaña desvelando los secretos más estratégicos de la nación —me señaló con el dedo índice al tiempo que decía en un tono muy serio y remarcando las dos primeras palabras—: Tu padre supo de sus apuros. Hizo gestiones en el norte de España y logró que enviaran un barco de pesca con la ayuda de un buen amigo que tenía una pequeña flota en Galicia. Jaime, con no pocas penurias y obstáculos, logró embarcar camuflado como ayudante de cocinero, en teoría sin más talento que pelar patatas. No se movió de los bajos del barco hasta que llegaron a la costa francesa y desde allí regresó a España.

			»El daño a los ingleses fue incuantificable, pues, además, logró convencer a un número considerable de ingenieros muy cualificados para que se vinieran a trabajar al arsenal de Cádiz. Jaime, desde entonces, se siente en deuda con tu padre, pero le hizo jurar que no volvería a ponerse en contacto con él por el bien de nuestra familia, especialmente por los ingleses, siempre merodeando nuestra isla.

			»Ya te haces una idea, querida. Ahora entenderás la gravedad de que haya informes que relacionen a tu padre con Jaime… —La abuela me acarició el rostro mientras me regalaba una de sus intrigantes sonrisas—. Pero hay algo más: tu padre no regresó solo.

			—¿Cómo que no regresó solo…? —Mis ojos se abrieron como platos.

			—Llegó con un ángel. —Hizo la señal de la cruz y continuó—: A su llegada al puerto de Mahón le acompañaba un nuevo miembro de la familia, la persona que ha sido tu sombra desde que naciste. Niña Sara, así es como llegó nuestra Rosa a Menorca. Cuando conocí su historia fue fácil darle mi cariño como a una más de la familia, sus dulces formas, su ternura, su compasión al prójimo han sido siempre una bendición para todos en esta casa. Tu padre la trajo con la intención de que fuera mi dama de compañía.

			—¿Rosa, de Cádiz? Pero ella siempre estuvo en nuestra casa, solo la recuerdo con madre. Entonces ¿nunca fue tu dama de compañía?

			—Al principio sí, pero a los pocos meses de su llegada tu padre conoció en las fiestas de Alaior a tu madre, y como sabes pronto se casaron. Se fue a vivir con ellos cuando tu madre se quedó embarazada. Se hicieron inseparables, en el más absoluto de los silencios de Lucía llegó su complemento perfecto, los gestos valen más que mil palabras, era y sigue siendo habitual verlas pasear del brazo como dos hermanas. Nunca necesitaron decirse mucho, se hablan con la mirada.

			»Cuando naciste, Rosa volcó todas las toneladas de amor contenidas que llevaba dentro contigo, te adoraba, le ayudaste a olvidar su vida en Cádiz.

			—Qué curioso esto de Cádiz, nunca la he oído hablar de ello. —Mi cara de estupefacción hizo reír a mi abuela.

			—Ven, siéntate aquí. Dame unos minutos para que suba a mi alcoba y traiga algo que te va a mantener entretenida. Te conozco bien, hasta que no sepas la historia desde el principio no vas a dejarme tranquila.

			Ese día, doña Catalina me entregó el único manuscrito que junto con los legajos de Matilde se conservaba de puño y letra de mi abuela. Lo hizo porque así se lo pidió Rosa, que con el talento de la costura tenía suficiente, no se veía capaz de sentarse pluma en mano para escribir sobre algo tan personal. A Rosa le apasionaba la costumbre familiar de dejar la huella de lo nuestro, y como la historia de su familia era tan excepcional solicitó permiso a doña Catalina para ser parte de nuestro legado. Sin duda ella lo era, la vida de cada uno de nosotros en su idiosincrasia individualista no es lo importante, lo que de verdad cuenta es lo mucho que nos influyen los que pasan por ella.

			El diario empezaba con la ajetreada vida de sus abuelos en Cádiz…

		


		
			Rosa Carmona, la costurera de uniformes

			El hospital naval de La Misericordia se había quedado muy limitado para las necesidades de los marineros enfermos que llegaban a puerto. Llegó a tal exceso de ocupación que empezaron a alojarlos en el almacén de munición al lado de la Puerta del Mar. Finalmente se creó un hospital para la cura de enfermos en el centro de Cádiz. Estos medios fueron fundamentales cuando llegó la gran epidemia de peste que asoló la población en 1681. A Rosa aún le faltaban más de una veintena de años para nacer.

			Durante la epidemia se reaccionó tarde y sin las medidas necesarias, no se pudo impedir la desconcertante rapidez del peor enemigo: el contagio. Murieron miles de personas que descansan en paz en el camposanto, el que está en el camino a la iglesia a la que Rosa siempre iba a rezar los domingos, tal y como habían hecho sus hermanas, su madre y su abuela.

			Una familia humilde de expertos viticultores que, con astucia y trabajo duro, habían logrado mantener una vida por encima del campesino medio. Rosa era la segunda generación nacida en Cádiz, aunque su familia era oriunda de Sanlúcar de Barrameda, una ciudad históricamente una privilegiada por su ubicación y puerto de salida. No solo era la más poblada de la comarca, sino que además era la única población con Almirantazgo mayor sin tener que rendir cuentas a Sevilla. Era también la población con más curas por vara cuadrada de toda la península, allí se habían instalado una larga lista de órdenes religiosas. Desafortunadamente, esta abundancia de hombres de Dios no evitó que la ciudad se convirtiera en un agujero de perversión donde la prostitución, la delincuencia y las acciones fuera de la ley hacían mella en los más vulnerables.

			Fue entonces cuando la familia de la abuela de Rosa tomó la difícil decisión de mudarse a Cádiz, obligados por las amenazas de vándalos que les exigían el pago de unas exorbitadas cuotas de sus beneficios si no querían sufrir accidentes desafortunados.

			Era el año de 1678 cuando dejaron atrás las vides de Sanlúcar por las frutas y las hortalizas de la huerta de Cádiz. Poco podían imaginarse que una vez instalados en la ciudad la fortuna les favorecería al encontrar un nuevo medio de recibir ingresos: la venta de ropa usada.

			Todo fue gracias a la afable personalidad de la abuela de Rosa. Luisa trabajaba como cocinera en una de las mejores casas de la ciudad, una familia con muchos compromisos sociales. Cada semana se reunían en la cocina con la señora y el ama de llaves, doña Carmen, para organizar los preparativos de las cenas que, por cierto, se habían hecho más populares gracias a las dotes culinarias de doña Luisa. Todo lo que ocurría en la casa pasaba por el control de doña Carmen, que mantenía minuciosamente el control de todo lo que entraba y salía de los armarios y las alacenas. Luisa se había ganado su confianza, y de vez en cuando la recompensaba por sus excelentes servicios con las piezas del vestuario que desechaba la señora de la casa cuando pasaban de moda. Al principio se las repartían en casa, pero pronto las cantidades recibidas eran superiores a sus posibilidades de uso.

			Así fue como Luisa se empeñó en el negocio de ropas usadas. Se organizó metódicamente para poder aumentar los ingresos, no se limitó a las donaciones de su señora, tomó la iniciativa de extender la recogida de prendas a otros hogares fuera de la ciudad. El secreto de su éxito consistía en saber dónde acudir cuando moría alguien en casa de un noble o de una familia bien avenida; las ropas del difunto eran lo primero que descartaban por el valor sentimental que suponían.

			El hambre despierta el ingenio y Luisa no cejó en sus empeños, salía los viernes de la ciudad y recorría con su marido en una destartalada carreta los pueblos limítrofes. La primera visita era al párroco, al que le ofrecía una generosa limosna de varios maravedíes, a cambio, este, agradecido, le informaba de adónde ir para poder cargar las carretas. El domingo regresaban a casa, adecentaban las prendas, las seleccionaban por tamaños y los lunes, martes y miércoles las ponían a la venta en el puesto que llevaban ella y su marido en la plaza del mercado. Tuvieron mucho éxito entre las gentes menos humildes, aquellas afortunadas con medios para comprar algo más que mendrugos.

			Tras un par de años en su nuevo hogar era obvio que la fortuna les había sonreído de nuevo y habían encontrado paz y buenos ingresos. Hasta que llegó el año negro de 1681. El año de la peste.

			El pánico al contagio provocó una precipitada e inusual medida durante uno de los viajes de fin de semana de Luisa. El sábado, muy de mañana, el gobernador sin previo aviso ordenó que se cerraran las puertas de la ciudad de forma inmediata. En cuestión de horas tras el anuncio, que vociferaron a pulmón abierto todos los pregoneros disponibles en la ciudad, se hacían efectivas las nuevas normas de acceso. Antes de poder entrar a la ciudad debían obtener un permiso que se conseguía tras examinar escrupulosamente el quién, el cómo y el porqué de todos los accesos a la ciudad.

			Una de las prohibiciones más severas afectó a los comerciantes, pues la mercancía podía estar contaminada. Así las cosas, los pocos que se dedicaban al trapicheo de ropas usadas fueron los más castigados, pues esas ropas provenían de las comarcas cercanas, precisamente las más afectadas por el brote de peste. Las ropas, en su mayoría, habían pertenecido a las víctimas de la peste y llevaban la plaga impregnada en ellas. Irremediablemente, todos los comerciantes de ropa quedaron en cuarentena a las puertas de la ciudad, confinados en un área cercada donde de haber un solo contagiado el resto sufriría las terribles consecuencias.

			Así fue como Luisa y su marido hallaron el camino a la eternidad, ya nunca regresaron a casa, durante la cuarentena quedaron expuestos y murieron enterrados en una inmensa fosa donde se iban acumulando los cadáveres, cuerpos que se encargaban de quemar cada día los soldados como prevención para evitar más contagios, nunca hubo un recuento, ni un listado, ni una referencia, ni una nota… de todos ellos solo quedó el polvo de sus cenizas cubierto por toneladas de tierra y desesperanza.

			Eloína, la madre de Rosa, quedó huérfana. El párroco de la iglesia se presentó en la casa de los pobres desdichados, llegó con una de las hermanas del convento que había al final de la calle.

			—Que Dios nos ampare —pidió el párroco mientras hacia la señal de la cruz antes de entrar—. En esta casa quedan tres criaturas en el más absoluto desamparo. —La vecina Ramona entró tras ellos.

			—Pobres criaturas —dijo Ramona, visiblemente afectada—. Yo llevo varios años cuidando de Filomena, desde que tenía dos añitos, y ya tiene ocho, le prometo que la cuidaré como a una hija.

			—Que Dios la bendiga, señora Ramona. A María Concepción, la mayor de doce años, la acogerán en la casa donde trabajaba la señora Luisa, doña Carmen es una buena cristiana, al menos a ella nunca le faltará el pan —plegó sus manos mirando al techo—. No le hemos encontrado hogar a la más pequeña, Eloína, que tan solo tiene dos años. Algo se nos ocurrirá —dijo el párroco mientras la monja que lo acompañaba se la llevaba en brazos.

			Eloína creció entre los sinsabores de un hospicio que le dio poca comida y mucha educación gracias a que sor Rafaela se empeñó en prepararla para la reclusión en la metódica vida del convento. La enseñó a leer la Biblia y, sobre todo, la enseñó a rezar.

			Mantuvo el contacto con sus hermanas, y este acceso al mundo, fuera de las devotas paredes del convento, le abrió los ojos hacia nuevos horizontes. Cuando Eloína cumplió catorce años hizo una inesperada solicitud a sus hermanas.

			—Os suplico que tengáis misericordia y me ayudéis a salir de este convento.

			—Eloína, ¿estás segura de lo que dices? —preguntó Filomena.

			—Tan segura como hay sol en la tierra. Sé que no quiero vivir entre rejas ni oraciones, no quiero que mi olfato se limite a los pucheros de esta casa y que mis ojos no vean nunca más el mar… Hermanas —dijo en apenas un susurro—, os lo suplico, sacadme de aquí.

			Eloína sabía leer, cocinar, hablaba francés y latín, y tenía maneras exquisitas. Filomena logró colocarla en la casa de una familia bien avenida como dama de compañía de doña Magdalena Lozano, que encontró en Eloína el amor que tanto había añorado al no tener una hija, en menos de un año se convirtió en la madre que la niña nunca tuvo. Tres años después de su llegada a la familia de los Lozano se incorporó al servicio el nuevo cochero, Servando Carmona, un hombre discreto, de complexión fuerte, con la piel tostada por las largas e inevitables horas al sol, de aspecto duro… esas facciones de su cara no lo hacían muy agraciado. Servando era el noveno de doce hermanos, y el primero de su familia que abandonaba las tareas del campo para mudarse a la ciudad. En la casa de los Lozano siempre tenía trabajos pendientes, cuando no estaba agitando las cuerdas del caballo para conducir con maestría el carruaje de los señores, estaba en la cuadra con los caballos alimentándolos, peinándoles les crines o vigilando las herraduras. A veces, en las inusuales ocasiones que podía permitirse el lujo de estar ocioso, de un estrepitoso silbido llamaba a su caballo favorito, Temerario, que se presentaba veloz ante él con agradecidos movimientos de cabeza por el paseo que anticipaba con su fiel cuidador.

			Cuando llegó a la finca, Eloína era una preciosa jovencita de diecisiete años, Servando tenía cinco más que ella. A ella le fascinaba verlo desde la ventana de la biblioteca manteniendo largas charlas con su mejor amigo Temerario. ¿Qué le estará contando?, se preguntaba.

			—¿Sabes, amigo? —solía empezar Servando mientras le pasaba el cepillo por el negro lomo—. Desde que la vi por primera vez supe que la señorita Eloína es el ángel más hermoso que jamás ha pisado la tierra. —El caballo movía la cabeza mientras él continuaba su charla.

			Fue probablemente la inacción de Servando, esa rígida indiferencia junto con la agresividad de sus rasgos y su varonil figura lo que lograron alterar el corazón de su amada. Eloína solía observar con cierto agrado todos los movimientos del cochero, había una extraña fuerza que siempre la llevaba hacia él. El interés por los cuidados del caballo favorito de la señora Lozano fue la excusa que la animó a visitar las cuadras. Fue la primera vez que se dirigió a él, era el mágico momento que tanto había soñado Servando.

			—Servando, buenos días le dé Dios. He visto esta mañana que Temerario está más inquieto de lo usual ¿Qué le ha sucedido? —fueron las primeras palabras que se atrevió a pronunciar.

			—Buenos días tenga, señorita Eloína —saludó en un tono vacilante e inquieto—. Ha debido turbarse al verla a usted, señorita, como todos en esta casa —ni él mismo daba crédito a lo que había salido de sus labios. Quiso desvanecerse cuando vio como la joven se sonrojaba.

			—Es un animal precioso —dijo Eloína tratando de disimular su turbación.

			—Temerario será el caballo más feliz de Cádiz si viniera a visitarlo más a menudo —Servando lo dijo sin quitar sus ojos del lomo del animal mientras le pasaba el cepillo.

			—Si usted cree que será bueno para él, así lo haré, Servando.

			La chispa prendió de forma fulminante, pero el proceso de acercamiento fue poco a poco, sin pasiones desatadas, con mucho tiempo, a pasitos robados al suelo. Se casaron cuando ella cumplió los veintiún años, contra todo pronóstico con la bendición de doña Magdalena, y una buena dote que emplearon en la compra de un coche propio, dos caballos y una pequeña huerta en la que cultivar lo necesario para poder poner un puesto en el mercado.

			Los hijos no se hicieron esperar. En menos de seis años ya eran tres las bocas que alimentar, el tiempo paso rápido sin grandes sobresaltos. Cuando cumplieron quince años de casados, cuando ya pensaban que las obligaciones paternales y las bendiciones de fertilidad habían terminado, nació Rosa, que creció rodeada de atenciones, las de su madre y las de sus tres hermanas, que se disputaban los turnos para darle besos y arrumacos, sobre todo la mayor, María José, que tenía devoción por la pequeña de la casa. Rosa era blanca como la harina y su cabello rizado era del color del sol.

			En el año de nuestro Señor de 1717, las distracciones de sus hermanas se desviaron a otros asuntos. Ese fue un año de cambios para los gaditanos. Cádiz se convirtió en una ciudad de renovada energía, un ir y venir de barcos y gentes desorbitado. La ciudad había sido testigo de una exitosa transformación que se había producido por dos grandes acontecimientos, la llegada de la Real Academia de Guardiamarinas de la Armada y de la casa de contratación de Sevilla, esta última había pasado a Cádiz por Real Orden de Felipe V, de momento con una sede temporal que tras largos litigios con la capital hispalense pasaría en algo más de un año de forma oficial y permanente, en 1718, al edificio de la plaza de San Agustín. El cambio de sede de la institución no estuvo exento de impedimentos, las autoridades sevillanas pelearon el traslado con uñas y dientes, pero tenían un sabio enemigo: los profundos conocimientos del gobernador del Consejo de Indias, el almirante Andrés de Pez. Los dejó sin argumentos de peso, y cuando digo de peso no es solo en sentido figurado, pues uno de los problemas que no podían resolver los sevillanos era precisamente el límite de seiscientas toneladas de peso para los barcos que partían desde Sevilla por el río Guadalquivir. Ese problema en particular tenía fácil solución en el puerto de Cádiz, que podía dar cabida al vertiginoso ascenso de las llegadas y salidas de barcos que comerciaban desde nuestro puerto a los sitios más remotos del mundo, en especial a las nuevas y crecientes extensiones del Imperio español en las Américas.

			Así las cosas, con la llegada de la casa de contratación a Cádiz se produjeron cambios que revolucionaron la ciudad y sus gentes. Eloína no dejó pasar la oportunidad, ella al igual que su madre tenía un gran instinto para los negocios.

			—Servando —le dijo una mañana—, con este ingente flujo de la población en aumento deberíamos considerar cómo podríamos beneficiarnos.

			Servando sabía que esa era una pregunta que no precisaba respuesta alguna por su parte, el plan ya estaba estructurado en la cabeza de su esposa. Le hizo una breve exposición. La ciudad, en efecto, crecía considerablemente tanto en cantidad como en diversidad, los mercaderes interesados en hacer la carrera de Indias debían venir con los bolsillos cargados de maravedíes y, como consecuencia, la ciudad empezaba a crecer al ritmo de sus invitados de paso.

			Las carreras en el coche de Servando supusieron un ingreso adicional, pero lo mejor estaba aún por llegar.

			—Esposo mío —lo llevó a la ventana señalando las matas de tomate—, vamos a poner un taller de costura en la casita de la huerta, cambiamos los tomates que sembramos en la puerta por cebollas y listo. Vienen muchos uniformes a la ciudad y todos necesitaran arreglos.

			Rosa recordaba perfectamente el alboroto y la alegría en las calles el día de la llegada de los primeros cuarenta caballeros guardiamarinas. Casi todos provenían del norte, de las vascongadas. Habían logrado tomar asiento casi una treintena de guipuzcoanos, varios navarros, dos sicilianos, un napolitano y un francés.

			Cuando desembarcaron fue todo un acontecimiento, toda la ciudad fue a recibirlos con gran entusiasmo en un improvisado desfile de curiosos, tambores y azadas en alto. Una vez habían desembarcado, se pusieron en formación y en marcha a las órdenes de su capitán, haciendo un recorrido veloz desde el muelle hasta la plaza del cabildo. Durante el recorrido fueron en todo momento arropados y agasajados por una festiva masa de gentes que les daban la bienvenida entre cálidos aplausos y vítores al grito de «¡Viva la Real Armada! ¡Viva el rey!».

			Era un pueblo agradecido. La llegada de los caballeros supuso prestigio y buenas rentas a sus habitantes. Hubo varios gremios muy favorecidos, pero el de los sastres locales fue el que más, con la trepidante tarea de confeccionar sus imponentes uniformes, lo que incluía los uniformes de la banda de música que pasó a formar parte imprescindible de la ciudad y de todas sus celebraciones. La casita del jardín de Eloína la convirtió Servando en un eficiente taller de costura, de popularidad destacada entre los caballeros que no querían dejar pasar la oportunidad de dejarse tomar las medidas por las tres preciosas hijas de la señora Eloína. Ella era la única que no tenía un sastre y, a pesar de ello, la que mejor acabado daba a los uniformes, o al menos eso se empeñaban en contar los caballeros para malestar y disgusto del resto de sastres de la ciudad.

			Las hermanas de Rosa estaban en edad casadera y no fue difícil que los pretendientes llamasen a la puerta del señor Carmona. Poco a poco, boda a boda, la casa se fue despoblando. La única casada que quedó viviendo en Cádiz fue la mayor, María José, pero las oportunidades de verla se fueron reduciendo porque pronto quedó embarazada y decidieron mudarse a las afueras de la ciudad, a una casa más amplia cerca del mar. Eloína siguió con el taller de costura, con muchos menos clientes, pero los suficientes para tener unos ingresos adicionales y poder dedicar su tiempo extra en instruir a Rosa. Le enseñó el arte de la costura y con ella puso en práctica todo lo que había aprendido en el convento: le enseñó a leer y a escribir y le transmitió todos los valores y conocimientos heredados de sor Rafaela y de su madre adoptiva, doña Magdalena Lozano.

			Rosa se convirtió en una jovencita de modales impecables, a los catorce años ya era un ejemplo de madurez con un gran sentido del cumplimiento de sus deberes y obligaciones.

			—Hija mía, debemos retomar las visitas a la casa de los Lozano, a partir de hoy será un plan de cada domingo. —Los Lozano se acababan de mudar al barrio de San Juan de Dios.

			Estaba frente al espejo arreglándose el cabello sin prestar mucha atención a lo que su madre le decía en un monólogo ininterrumpido.

			—Suele visitarlos su sobrina, Águeda Lozano, la hija del hermano de doña Magdalena, don Roberto, un distinguido caballero, apasionado de las relaciones con los países europeos. Resulta que se ha visto obligado a renunciar a sus viajes y excentricidades en favor de una vida familiar más estable.

			Se levantó de la silla y, sin dejar de hablar, abrió la puerta de la entrada y le extendió un sombrero a su hija, era de color morado con flores rosas y blancas.

			—Doña Magdalena quiere que conozcas a su sobrina Águeda, una joven inquieta algo más joven que tú. —La miro complacida—. Este sombrero te luce especialmente bello con el vestido que llevas.

			Don Roberto, el hermano de doña Magdalena se había casado con una joven burguesa de Sevilla, Mercedes María Isabel de Castro, un espíritu inquieto y aventurero con la que había recorrido medio mundo. Hacía apenas unos meses había vuelto a la ciudad, y mudado justo enfrente de la casa de su hermana. Su única hija, Águeda Lozano, era una chica rebelde y violenta que no podían controlar ni su padre ni su madre. Las largas ausencias de ambos durante su infancia habían hecho mella, y su soledad, al desamparo de sus progenitores, la transformó en una joven de actitud displicente e irrespetuosa que nunca bajaba la guardia ni ante ellos ni ante nadie. Como vivían tan cerca, Águeda se había aficionado a las atenciones de su tía Magdalena, y de lunes a viernes evitaba su propia casa donde la única compañía era la de siempre: el servicio y los gatos de su madre. Los compromisos de los Lozano no habían cesado y tenían esa tendencia a evitar las horas de recogimiento en casa, siempre encontraban un motivo para volver a salir de viaje o acudir a eventos oficiales en la ciudad. El hombre es un animal de costumbres y las paredes de la casa les oprimían el espíritu social que ambos llevaban dentro.

			En la primera visita dominical coincidieron todos en una animada comida tras celebrar la inauguración de la nueva capilla en la misa de la mañana, la iglesia estaba a cinco minutos en coche, los Lozano salieron los últimos mientras atendían los agradecimientos del párroco; Eloína y Rosa optaron por un afable paseo de quince minutos hasta la puerta de la residencia de los Lozano. La capilla había sido todo un acontecimiento y motivo de orgullo para doña Magdalena, que era la única responsable de su financiación. Tras la comida, las niñas se quedaron jugando en el jardín, los padres de Águeda no podían creer lo que sus ojos estaban presenciando. Águeda, de apenas doce años, en presencia de Rosa se convertía en toda una dama.

			—Querida, esto es inaudito y maravilloso —dijo emocionado don Roberto—. ¿Has visto lo tranquila que está nuestra Águeda?

			—Doña Eloína, su hija es un ángel. —Mercedes María Isabel tenía un plan—. Estamos deseosos de darle entretenimiento a Águeda.

			—Para calmar sus ataques de ira —aseveró doña Magdalena—. No me mires así, es justo que sepan el terrible carácter que tiene vuestra hija.

			—Es justo y necesario, hermana. Tienes razón. —Se dirigió a Eloína respetuosamente—: No quisiéramos dejar pasar la oportunidad de esa buena influencia que parece aportarle su hija Rosa. Nos gustaría su permiso para contratarla como su institutriz y dama de compañía.

			—No es mala idea —apuntó doña Magdalena—. Así mantenemos la tradición que iniciaste, mi querida Eloína, con nuestra familia, procuraré mantenerme alerta con ese diablillo, necesita supervisión constante.

			—Doña Magdalena, don Roberto, les agradezco la oportunidad que humildemente acepto en nombre de mi hija. —Hizo una inclinación de cabeza en agradecimiento—. Les aseguro que estas dos jovencitas en pocos meses serán inseparables.

			Pasaron los meses atrapando las semanas sin pausa, veloces para unos y en letargo para otros. Rosa vivía en una cotidiana armonía, sin mayores sobresaltos, hasta aquella tarde… Estaba a la espera de que la recogiera su madre para regresar juntas a casa. Al ver que tardaba, Rosa se puso en camino pensando que se habría entretenido con su padre en el mercado y se fue a buscarlos, sin suerte. Al llegar a casa se encontró a Servando junto al cadáver de su madre: había sufrido un agudo dolor en el pecho y sin tiempo a reaccionar cayó desplomada frente a su marido, que no pudo hacer nada para salvarla.

			Los días se tornaron tristes y fríos para Rosa, que no hallaba consuelo, nada podía suplir las ausencias de su madre. A los dos meses su aspecto era preocupante, había perdido mucho peso y su estado anímico no parecía tener atisbos de mejora. Los Lozano, preocupados, se volcaron en sus cuidados, probablemente con motivos más egoístas que humanitarios. Águeda, en ausencia de Rosa, estaba descontrolada por la creciente falta de atención. Los Lozano fueran a visitar a Servando y tras el pésame de rigor no titubearon en dirigirle el verdadero motivo de su visita.

			—Don Servando, estamos muy preocupados por el estado de Rosa —quedó mirando por la ventana al jardín donde estaban Rosa junto a su esposa tomando un té—. Ya sabe que la queremos como una más de la familia. Nos gustaría que considerara la posibilidad de que venga a vivir con nosotros, nuestra casa es y será siempre su hogar, allí nos encargaremos de darle el ánimo, la compañía y los cuidados médicos que precise. Podrá visitarla cuando desee —volvió la mirada a Servando—. Solo queremos lo mejor para Rosa.

			—Don Roberto, se lo agradezco mucho. —Su tono carecía de toda emoción—. Es lo que Rosa necesita, un lugar sin recuerdos.

			Mudarse a uno de los mejores barrios de la ciudad no era baladí, Servando era muy consciente de ello, además, al aceptarlo, daría cumplimiento a uno de los deseos de su esposa: hacer todo lo posible para que Rosa no se limitara a ser una costurera.

			—Nuestra Rosa es diferente —repitió las palabras que solía decir Eloína—. Ella se merece la oportunidad de optar a más, tenemos que hallar la forma de que ella también lo acepte. Trataré de convencerla, don Roberto. Lo que nos brinda es la posibilidad de una vida que yo jamás podré ofrecerle.

			Así fue como Rosa mudó su residencia de forma permanente al barrio de San Juan de Dios.

		


		
			Los caballeros guardiamarinas

			A pesar del imprevisible temperamento de Águeda, al vivir juntas se hicieron inseparables. Los meses pasaron con prisa y sin pausas y tras la tristeza llegó la melancolía, que fue perdiendo la batalla frente a lo cotidiano que giraba en torno a los caprichos y necesidades de Águeda. Adoraba a los jóvenes de uniforme; y, por suerte, pronto cambió la atención obsesiva que le profesaba a Rosa por una aún más feroz hacia los caballeros guardiamarinas, se convirtió en su admiradora más incondicional. Conocía todos los pormenores de las reglas y ordenamiento en la Academia e informaba puntualmente a Rosa de todos sus descubrimientos. Tenía información sobre los más minuciosos detalles, desde los requisitos del examen de ingreso hasta el número de clases, asistentes, horarios, nombre de los profesores… nada escapaba a su control.

			Los primeros días del mes se repetía en casa de los Lozano la misma escena, los ruegos y súplicas de Águeda para salir a pasear.

			—Rosa, asegúrate de que mi pelo está perfecto y que mi sombrero es el más adecuado. Aligera los arreglos de mi madre y no tardes en acicalarte. Lleva un par de guantes extra en tu bolso que siempre termino ensuciándolos. ¡Apresúrate! —Eran habituales los tirones del brazo a Rosa para salir cuanto antes de casa—. Debemos partir de inmediato; papá y mamá nos alcanzarán en la plaza.

			Era su momento favorito, podía lucir sus mejores vestidos y era un imprescindible que le acompañaran Rosa y sus padres. Esos días la plaza del Cabildo tenía mucho más gentío que de costumbre. Los jóvenes cadetes percibían los ingresos de su paga mensual y andaban más contentos y galantes de lo habitual.

			Alrededor de los jóvenes futuros oficiales, en una prudencial distancia, y de forma muy discreta, había una inusual presencia de jovencitas, custodiadas como en el caso de Águeda por sus progenitores, todas suspirando por sus impecables uniformes. La casaca era azul con adornos dorados y forro rojo. Las divisas estaban bordadas en oro y sus calzones eran azules con medias blancas. Marcaban el paso con unos lustrosos zapatos negros rematados con una gran hebilla. Cuando salían a hacer prácticas a la mar los delataba de inmediato la casaca, que era más larga y de paño más grueso, también azul y con botones. Esta casaca los protegía no solo del frío en alta mar sino también de que el uniforme sufriera daños, algo que podía costarles un arresto.

			Rosa no dejó su trabajo de costurera. Recibía encargos la primera semana del mes y se empeñaba todos los lunes y viernes en hacer los arreglos, así mantenía una buena excusa para poder visitar a su padre. Uno de esos lunes, Rosa se había entretenido más de la cuenta ayudando a su padre con las tareas de la casa, pues Servando ya no estaba tan activo como antes.

			—Padre, este huerto te está dando más trabajo del que puedes soportar —Rosa estaba en mitad de la huerta mirando todo lo que había sembrado.

			—Hija, no digas eso que me haces sentir mucho más anciano de lo que soy —indicó desde la silla a la entrada del cuarto de los aperos de labranza.

			—Estas hermosas cebollas dejarán de serlo ni no las arrancamos de la tierra —sacó varias de un enérgico tirón y se las mostró, el olor a tierra llegó hasta Servando—. Voy a sacarlas todas para poder trenzarlas y ponerlas a secar antes de que se las coman los animales.

			—Sí, Rosa, razón no te falta. Ya los he visto al anochecer merodeando en la parcela. —Rosa dejó caer las cebollas al lado de la silla de su padre.

			No paró hasta que todas estuvieron extendidas por el suelo para que pudieran secarse y así trenzarlas y colgarlas cuanto antes. Perdió la noción del tiempo y cuando empezaba a caer la tarde tuvo que salir precipitadamente de casa de su padre para evitar los peligros del camino antes de que se hiciera de noche. Le pidió al cochero de los Lozano que fuera algo más rápido de lo habitual, pero con las prisas, cuando estaban cerca de la Puerta del Mar, el cochero no vio un inesperado socavón que había en el camino, con tan mala fortuna que la rueda lateral derecha se hundió en el agujero, y se rompió el eje del carruaje. Rosa se golpeó la cabeza, y quedó inconsciente y atrapada dentro del coche.

			La Divina Providencia quiso que un corpulento joven se encontrara a una corta distancia cuando ocurrió el accidente, y con suma paciencia logró sacar a Rosa de entre los restos de la berlina. Cuando recuperó el conocimiento estaba en los brazos de un oficial de la Real Armada, que le apretaba con su pañuelo en la frente, donde había recibido un fuerte impacto. Sus pobladas cejas y su profunda mirada estaban tan cerca de su rostro que logró estremecerla, no estaba segura si por el dolor de cabeza o por la perfección de su mandíbula que veía a un palmo de su cara.

			—Disculpe que me presente en estas terribles circunstancias —dijo con una tímida sonrisa—. Aparte del golpe en la cabeza, todo hace pensar que se encuentra bien, la conmoción es lógica.

			—¿Qué ha pasado…? ¿Dónde estoy? ¿Cuánto tiempo llevo en sus brazos?

			—No el suficiente —dijo el joven logrando que Rosa se ruborizara—. Discúlpeme, no pretendía incomodarla, mi voz fue más rápida que mi prudencia. Soy Armando Medina, estoy a su servicio.

			—Señor Medina, muchas gracias, soy Rosa Carmona. ¿Dónde está mi cochero?

			—Está en camino, ha ido a procurarse un coche nuevo para llevarla a casa.

			Lo cierto es que Rosa no tenía ninguna prisa en que volviera, estar en los brazos del desconocido era lo más interesante que le había pasado en su vida… «Todo un golpe del destino», pensó.

			Armando Medina era profesor de la Academia. Hacía ocho años que se había graduado y su primer servicio al rey y a la patria había sido la enseñanza. Al principio esperaba con ilusión un destino en la mar, pero terminó apasionándose por enseñar.

			La actividad en la escuela era frenética. Las clases eran de lunes a sábado, el primer trimestre era de octubre a marzo y el segundo de abril a septiembre. Daban clases de Matemáticas, Geometría, Trigonometría, Cosmografía, Danza, Náutica, Fortificación, Artillería… La intensidad y asiduidad de las clases, junto a las actividades antes y después de las tutorías en la Academia, ofrecían a Armando muy pocas ocasiones de disfrutar de la ciudad. Su templo habitual era la biblioteca. Esa tarde tuvo una imperiosa necesidad de salir a pasear antes de que cayera la noche.

			Tras el accidente, Armando visitó varias veces a Rosa para asegurarse de que seguía bien. En su primera visita hizo que le acompañara el mejor médico de la Academia, un gesto que los Lozano agradecieron.

			—Don Armando —dijo el señor Lozano en su habitual tono elegante—, no sé qué habría sido de nuestra dulce Rosa sin sus atenciones.

			—Ni lo mencione, solo cumplo con mi obligación. —E hizo una sutil cortesía bajando su cabeza.

			—Pues sepa que nos gustaría invitarle a que mantenga esa obligación todo el tiempo que considere oportuno, así podrá hacer seguimiento de su mejoría. —Su sonrisa era un guiño de aceptación.

			—Gracias por la amable invitación, que le acepto de buen grado, con las instrucciones debidas de nuestro doctor. —Lo miró con gran complicidad a sabiendas de que su interés era Rosa. No había dejado de hablarle de la joven desde el accidente.

			—Mis años de profesión me avalan. Debo avisarles de que los signos del golpe en la cabeza han provocado un brillo especial en la mirada de la paciente, solo superado por los destellos de nuestro valiente oficial. —Con los oportunos comentarios del doctor, los tres caballeros se despidieron en la puerta con un formal apretón de manos.

			Tras la mejoría de Rosa, Armando, con la excusa de arreglos y remiendos en su uniforme, empezó a visitarla los viernes en el taller y, en poco tiempo, sus uniformes quedaron tan perfectos que no tuvo otra alternativa que solicitar permiso a Servando para poder visitar a su hija. La misma mañana que se lo concedió se presentó en casa de los Lozano para pedir el consentimiento de la segunda familia de su amada Rosa. La noticia impactó felizmente a todos con una excepción: Águeda, y sus enfermizos celos, ni lo aceptaba ni estaba dispuesta a consentirlo. No iba a permitir que Rosa saliera de su vida, bajo ningún concepto, y mucho menos con un oficial de la Real Armada. Sus ataques de ira volvieron y su obsesión no cesaba; la cabeza le daba vueltas siempre sobre el mismo tema, que repetía en un bucle infinito en sus pensamientos.

			—Yo, que tanto sé de los caballeros guardiamarinas; yo, que tantas horas he dedicado a conocerlos… Yo soy la única de la familia que puede casarse con un oficial, la única que debe gozar de ese privilegio, la única con ese derecho. —Así se lo recordaba a sí misma cada mañana al despertar mientras contemplaba el reflejo de su rostro en el espejo—. Es obvio que soy la más guapa, la más rica y con mejor dote. Rosa es una simple doncella.

			Una maquiavélica rabia obsesiva se fue apoderando de ella, sin que Rosa le diera mayor importancia. Pensó que era una pataleta que pronto se le pasaría, pero no fue así. Águeda llegó al límite. Su mal humor y sus excentricidades se hicieron insoportables y logró que perdiera el entusiasmo por la tarea de dama de compañía. Rosa renunció al estipendio y a sus responsabilidades, solo se comprometió a pasar tres días al mes con Águeda, que debían ser consecutivos. Volvió a vivir con su padre, mantuvo su habitación en la casa de los Lozano, y Águeda pasó inevitablemente a un plano apenas perceptible en su renovada vida, que giraba en torno a su amado Armando. No había minutos suficientes en el día para verlo. Los lunes y los viernes la acompañaba en casa de su padre, los miércoles al mercado y los sábados siempre cenaban en casa de los Lozano. Todos los domingos por la mañana pasaba a recogerla y acudían juntos al servicio religioso de las nueve de la mañana en el pequeño santuario de la iglesia de Nuestra Señora del Pópulo.

			Antes de que acabase el año Armando Medina decidió que tenía que ir de nuevo a visitar a don Servando. Sus intenciones eran las más nobles y sinceras: pedir la mano de su hija Rosa.

			Cuando la noticia se hizo oficial y empezaron los preparativos de la boda, Águeda perdió el sentido de la realidad. No podía soportarlo. A sus ojos, Rosa era una ingrata. ¡Cómo se atrevía a abandonarla! Lo consideraba una traición y juró hacerla pagar por ello.

			Así fue como su enfermiza mente puso en marcha un plan mezquino que había urdido por meses. Logró apropiarse de la joya más valiosa de la familia de su madre, Mercedes María Isabel. Su madre, al igual que su abuela y su bisabuela habían mantenido la tradición familiar. La había llevado el día de su boda con Roberto Lozano y también el día del bautizo de su pequeña Águeda; la pieza era parte del testamento, era la herencia de varias generaciones. Se trataba de un broche en forma de margarita, con hojas de diminutos brillantes y una preciosa esmeralda en el centro, una pieza única de incalculable valor.

			Águeda ocultó el broche en la estancia de Rosa, en uno de los cajones de su cómoda, dentro de una caja en la que incluyó una nota redactada por un supuesto prestamista de Sanlúcar de Barrameda. La nota iba dirigida a Rosa. En ella, describía fielmente el broche de la señora Lozano, con detalles sobre la cantidad que le podía ofrecer por la pieza, instándola a que se la llevase a la mayor brevedad posible porque ya tenía un comprador interesado. Con la ayuda de Águeda, los Lozano descubrieron la nota de la casa del prestamista. La hicieron llamar de inmediato.

			—Rosa, estamos consternados. —Le dieron la caja con la nota y el broche—. Roberto y yo hemos decidido no denunciarte a pesar de tu traición, pero te pedimos que abandones nuestra casa y nuestras vidas para siempre.

			—¡Doña Mercedes, no sé qué es esta caja! —Leyó la nota con el eco de las duras palabras de la señora Lozano sin darle opción a pronunciar una sola palabra.

			—Si tu madre hubiese presenciado este momento no lo habría soportado. ¿Cómo has podido? ¡Te hemos tratado como a una hija! —Dio una doble palmada y las tres personas del servicio a la puerta del salón le entregaron sus pertenencias, invitándola a abandonar la casa de inmediato.

			Rosa no tuvo ni siquiera una oportunidad para poder defenderse. Las pruebas eran determinantes, a ojos de los Lozano era culpable. Las últimas palabras que escuchó al salir del que había sido su hogar por años fueron de Águeda, a la que había cuidado como a una hermana pequeña, con la que tanto había compartido.

			—¡Qué vergüenza! Siempre te traté como una hermana —dijo Águeda desde la puerta para asegurarse de que pudieran oírla los vecinos y los transeúntes—. Eres una deshonra para esta casa. Has destrozado a mis padres. Ellos, en contra de mi voluntad, te han ofrecido una salida muy diferente a la que yo tenía prevista. Me quedo con las ganas de ver cómo te pasean por la calle entre insultos y escupitajos camino a la cárcel. —Su tono fue en aumento—. ¡Tienes suerte de que no te hayan denunciado a las autoridades! Te mereces pasar el resto de tus días entre rejas. Si vuelves a cruzarte en mi camino… me aseguraré de que te encierren en un oscuro calabozo… ¡Harías bien en salir de esta ciudad y no volver nunca!

			—Que Dios se apiade de ti, Águeda, te dejo a solas con tu conciencia —dijo Rosa en apenas un susurro, mientras se alejaba destrozada por la terrible situación a la que se enfrentaba.

			Rosa llegó a casa de su padre. Estaba empapada por la lluvia torrencial que la había acompañado todo el camino; también, triste, avergonzada y humillada, aunque lo peor estaba por venir. Un par de días más tarde, fue a buscar consuelo en los brazos de su amado. Con la lluvia del miércoles, el mercado se había cancelado y no se habían visto, no podía esperar hasta el viernes. Llegó pasada la hora de visitas hasta la puerta de la Academia, pero no pudo entrar.

			Lo que Rosa no podía imaginar era que la implacable Águeda había conseguido la dirección de los padres de Armando, que vivían en Sevilla. Hacía dos semanas que había enviado una carta dirigida a su padre, el señor Medina, para informarle de la deshonrosa situación a la que podía verse expuesto su hijo Armando. En la carta, además de los detalles del robo, le instaba a reflexionar sobre el impacto en la carrera de su hijo por verse embaucado con una mujer de intereses poco honrosos, una buscafortunas. Una situación displicente que requería de medidas extremas: un nuevo destino en la Nueva España.

		


		
			La inhóspita soledad

			Pasaron los días y ni rastro de Armando. Cuando el silencio duele, lo que viene suele ser ensordecedor. El lunes, bien de mañana, se armó de valor y fue a buscarlo de nuevo a la Academia. Allí le informaron de que había partido precipitadamente hacia la ciudad de Lima, donde le aguardaba su nuevo destino en el Virreinato del Perú. La duración de su viaje: indefinido.

			Rosa estaba convencida de que la vergüenza de lo sucedido le había hecho huir a Armando para que su reputación no se viera dañada. Era la mejor decisión para el futuro de su amado; él no se merecía verse envuelto en esta desafortunada e injusta farsa.

			Su padre, Servando, estaba en un precario estado de salud, y el impacto de la noticia le hizo empeorar notablemente. Consciente de la difícil situación de su hija, se aseguró de dejarlo todo arreglado para Rosa, y esta entró a servir como ama de llaves en la casa de una buena familia con la que siempre habían mantenido una entrañable amistad. Para evitar que en el futuro la pérfida Águeda pudiera reclamarle una compensación con sus propiedades, decidieron dejar todas sus posesiones a nombre de la hija mayor, María José.

			Así fue como Rosa inicio su nueva vida. Con la familia Romero logró hacerse invisible. No salía nunca de casa, con la esperanza de que el tiempo calmase las turbulentas aguas que la ahogaban; el problema era la locura imprevisible de Águeda si se encontraban. La tormenta parecía no amainar. Servando murió a las pocas semanas de su llegada a la residencia de la familia Romero y Rosa se volcó en sus nuevas responsabilidades. Lo importante era no pensar.

			Su vida se convirtió en un orden inmutable de tareas repetidas y previsibles, sin hueco a la improvisación. Se levantaba a las cinco de la mañana, revisaba los utensilios de la cocina, se aseguraba de que el fuego de los pucheros iniciara su flamante llama. Recogía los huevos del gallinero, llenaba el cántaro de leche, retiraba el hollín de la chimenea. Preparaba la mesa para el desayuno de los señores y se aseguraba de que el libro que había estado leyendo la noche anterior la señora estuviera encima de la mesita del salón abierto justo en la página donde había dejado de leer.

			A las siete de la mañana, se reunía con el resto del servicio y los ponía a trabajar, porque los huéspedes se levantaban muy temprano. El señor Romero siempre decía:

			—Son buenos tiempos para la familia. Vengan huéspedes, que de mi pan pagamos sopas, y de sus rentas buen servicio. ¡Debemos tratarlos como se merecen para que el año que viene vuelvan!

			Alquilaban dos de sus habitaciones a los caballeros guardiamarinas que no encontraban hueco en la Academia. Así, coincidiendo con el nuevo curso se instaló en la casa un joven que venía a pasar un año como observador, pues no lo habían admitido por pasar la edad máxima para poder sentar plaza y se había conformado con asistir como oyente durante el curso académico. El joven se llamaba Bienvenido Genaro de todos los Santos Ponce de Villasanta.

			Bienvenido no tardó en interesarse por Rosa. Era imposible no ver la nube gris de tristeza que cubría la expresión de su angelical rostro. Era un ama de llaves poco social, pero su elocuente vocabulario, su elegancia y sus buenos modales la hacían destacar.

			Tras las insistentes preguntas a la señora Romero, Bienvenido consiguió que le contara su historia.

			—Pobre Rosa. Es terrible e injusta la situación que ha vivido —dijo con gran desánimo— y que sigue padeciendo, pues corre el riesgo de que Águeda Lozano se entere de dónde se encuentra. ¡Que Dios nos guarde de esa mala mujer! Estamos convencidos de que si da con ella volverá a hacerle daño. Esa joven es una sierva del mismísimo Diablo.

			Bienvenido sintió como propio su infortunio, y le comenzó a preocupar que algo malo pudiera ocurrirle. Si los padres de la malvada morían sería su fin. En las oraciones de los Romero siempre estaba la plegaria por la salud y la vida de los Lozano. Águeda había jurado que, cuando ellos muriesen, no dudaría en denunciarla y hacerla pagar por el robo de la joya.

			Bienvenido se interesó mucho más por Rosa y, poco a poco, se fue ganando su confianza. Pasaban muchas horas juntos en el salón compartiendo historias de la vida y de los libros que seleccionaban en la biblioteca.

			—Está tan cambiada, Rosa, mírese. ¡Poco a poco ha vuelto a recuperar su ánimo!

			—Bienvenido, todo es gracias a las muchas atenciones que me da. A través de sus ojos he logrado volver a ver lo que ocurre en la calle. Nunca salgo de casa, vivo encerrada en el miedo entre estos muros. Me atormenta la vergüenza; estoy convencida de que si salgo me señalarán con el dedo acusándome de ladrona, pero sobre todo me escondo por miedo a la perversidad de Águeda. —Negó con la cabeza resignada—. En varias ocasiones ha amenazado con arremeter contra lo que quedaba de mi familia en la ciudad. Lo mejor es que desconozca mi paradero.

			—Águeda está enferma. Tiene todos los síntomas de un desequilibrio emocional, y esto la hace muy peligrosa. Hace bien en evitarla, pero esto no es vida.

			Rosa estaba condenada a la más absoluta soledad. En un estado permanente de ansiedad solo empezó a mejorar su ánimo gracias a su nuevo amigo. Bienvenido se había convertido en su luz de esperanza, pero los meses se fueron acumulando. La fecha de su partida se acercaba, pronto dejaría la ciudad. Mientras tanto, Rosa temía su marcha. Se había acostumbrado a su presencia y a sus atenciones; era un gran consuelo poder hablar con alguien de su edad y dejar de pensar en su desafortunada situación. En un intento desesperado de preservar la seguridad de los suyos, decidió no contactar ni siquiera con María José. Su propia hermana desconocía su paradero, era muy duro tenerla tan cerca y no poder ir a verla.

			Unas semanas antes de su partida, Bienvenido le hizo una inesperada oferta. Le propuso un nuevo hogar, un nuevo destino, una nueva dirección al rumbo de su vida. La invitó a volver con él a Menorca.

			—Nuestra casa será su hogar. Mi madre estará encantada de tenerla como su dama de compañía. Por mi honor, Rosa, le juro que será tratada como una más de la familia y, si no le gustara nuestra isla, yo mismo me encargaré de regresar con vos a la península y la ayudaré a empezar una nueva vida en la ciudad de su elección; no la abandonaré hasta que la encuentre. Sepa que ni doña Catalina ni yo cesaremos hasta que podamos encontrar un lugar digno donde se sienta feliz y a salvo.

			Rosa aceptó. No tenía nada que perder y quizá mucho que ganar. En la ciudad ya no había nada ni nadie que pudiera hacerla feliz, solo recuerdos devastadores de una vida que nunca pudo ser. El día que salieron de Cádiz, Rosa llevaba seis docenas de rosas rojas que meticulosamente había desojado. Los pétalos iban en una cesta de mimbre que no soltó ni siquiera en la dificultosa tarea de subir al barco. Cuando levaron anclas se fue a la popa, y tan pronto el barco se alejó de la ciudad, fue soltando los pétalos al mar. Bienvenido estaba a su lado.

			—De los tallos de estas rosas ya solo quedan espinas, las mismas que se me clavan cada día para recordarme mi soledad, mi angustia, mi añoranza por todo lo que pudo ser y no será. Todas mis hojas han sido arrancadas. —Las lágrimas no dejaban de rodar por su bello rostro—. Vivo con la esperanza que Armando, algún día, descubra el rastro de mis pétalos en la mar para que los designios divinos me den la oportunidad de poder contarle la verdad y morir en paz.

		


		
			Hic prope morn est

			La llegada del año había sido vertiginosa: mi precipitada boda, el peligro inminente de una invasión francesa, el delicado momento de la posible partida de padre, conocer a Thompson y saber tantos detalles de nuestra inusual familia, incluida Rosa. En menos de un año, todo había cambiado con una presteza trepidante en mi vida. Atrás quedaba la ingenua jovencita cuya única preocupación era el hueco de la pared del salón para poder evaluar las opciones de pretendientes. Yo ya no era esa Sara, tenía a mi esposo, y confieso que era muy reconfortante poder compartir con él toda esta agitación. El bucle diario se atenuaba cada noche dormida y enroscada a Juan.

			Apenas unas semanas después de la boda y de la marcha de Thompson, contemplábamos desde nuestra alcoba un amanecer de domingo, habitual como todos los que se presagiaban en la isla, un día tranquilo de misas y comidas familiares. El puerto de Mahón mantenía cuatro navíos de línea y algunas pequeñas embarcaciones. Un mensajero urgente nos anunció que al noroeste dieron la voz de alarma:

			—¡Barcos a la vista!, ¡barcos a la vista! —gritaban.

			Venían por decenas. Los rumores de invasión eran ya una realidad.

			El capitán del puerto ordenó levar anclas y se puso en marcha con el resto de sus naves. En Menorca no hubo ni oposición a los franceses ni apenas apoyo a la flota inglesa más allá de un protocolo mínimo de apariencia, una lógica respuesta. El gobierno inglés en los últimos años se había ido ganando la enemistad de una gran parte del pueblo.

			Pasamos la noche rezando en la capilla, con el ruido de esporádicos cañonazos de fondo. Por la mañana, Juan y yo nos aventuramos y subimos a la zona más alta del tejado de la casa, corría una suave brisa de levante y pudimos ver que los refuerzos ingleses habían llegado con más de diez naves. La agradable brisa pronto se disipó por el ensordecedor estruendo de los cañonazos en la mar, la suavidad del viento impedía agilidad en las maniobras de los barcos y observamos cómo varios navíos ingleses tras los primeros disparos habían sido desarbolados. El olor a pólvora inundaba toda la isla. Como el día anterior al atardecer, volvimos a recluirnos en la capilla de la finca. Pasamos allí la noche sin poder dormir; juntos, sin otra cosa que hacer que rezar en una vigilia en la que nos afanábamos en predicciones sobre la posible duración del conflicto.

			A los pocos días, el estruendo y la pólvora habían desaparecido. La flota inglesa no tardó en retirarse. Los franceses no hicieron intentos de apresarlos, estaba claro que ya habían logrado su propósito: establecerse en nuestra isla y lograr su dominio.

			En tierra, el castillo de San Felipe iba a ser el hueso más duro de roer. Por varias semanas, los ingleses habían estado trabajando en la construcción de sofisticados métodos de obstrucción de los accesos al islote y el grupo de militares dispuestos se había triplicado. Allí permanecieron los mandos ingleses por varios días solo para cumplir con la formalidad del procedimiento de un consejo de guerra en el que todos los oficiales terminaron por aceptar la rendición. Se ponía fin a más de cuarenta años de dominio británico en Menorca.

			La estrategia francesa había sido fulminante. La flota estaba al mando del marques de la Galissonière y del duque de Richelieu, que entró con su fuerza de desembarco por Ciudadela, donde fueron bien recibidos y llegaron con más dificultades atravesando el Camino del gobernador Kane hasta el puerto de Mahón. No se hundió ningún barco y las bajas de ambas naciones tanto en heridos como en muertos fueron similares hasta que la lucha se recrudeció en San Felipe, donde murieron casi un millar de hombres por una explosión apresurada y certera de una mina que obligó a la rendición inmediata al gobernador Blakeney. El duque quedó gratamente impresionado con la fortaleza, pues tenía fama de ser la mejor de Europa, pero en París parecía que se habían quedado cortos con sus alabanzas.

			En casa celebramos la victoria francesa por obvios motivos personales: padre podía seguir en casa y, con la feliz noticia, el miedo y la incertidumbre empezaban a disiparse. Nos quedábamos con la incógnita de los modales de nuestros nuevos invasores y del nuevo rumbo que tomarían nuestras vidas…

			Un año agitado el de 1756, que despediríamos con el mejor de los regalos, el anuncio del estado de buena esperanza en el que me encontraba; era una increíble sensación lo de ser madre. Se cumplían una serie de curiosas coincidencias, posiblemente irrepetibles en la familia, iba a ser toda una generación la nuestra: mi padre, español; yo, británica y mi bebé, francés, y todo ello sin movernos de Mahón.

			En las primeras semanas de la primavera, padre recibió una carta inesperada de Thompson, aunque antes de leerla nos anunció que había tenido serios problemas en su país.

			—La familia va a aumentar en unas semanas con nuestro querido Thompson. Ha sufrido un duro golpe y nos necesita más que nunca. Tomad asiento. —Señaló las sillas libres—. Es mi deseo compartir la carta con todos vosotros. —Me entregó el documento—. Sara, por favor, léela.

			
				$ $ $

				Inglaterra, 21 de marzo del año del Señor de 1757
 Bahía de Portsmouth-Hampshire

				Muy magnífico y buen amigo Bienvenido,

				Cuando el ocaso aparece tímidamente por mi ventana como símbolo inequívoco del fin de mis días, a esta avanzada edad hubiese preferido morir antes que tener que ser testigo de la barbarie y la inhumana injusticia que ha cometido mi país contra uno de sus más leales y fieles patriotas.

				Hace una semana presencié la ejecución de mi amado sobrino Johnny; la impotencia de no poder hacer nada contra la misma me corroe el alma. El sufrimiento y el daño causado me han abierto unas heridas imposibles de cerrar. Hoy, ante Dios, en la iglesia donde bautizamos a mi sobrino, he renunciado a mi patria y he jurado ante su tumba que marcharé de esta tierra corrupta para nunca volver.

				Como sabéis, él fue el vicealmirante responsable del intento de conquista de Menorca el año pasado. La victoria no fue posible y, sin más, lo acusaron de perderla cobardemente a los franceses, de no hacer todo lo necesario.

				¿Qué sabrán ellos de guerra y de barcos? ¿Qué saben de batallas y de valentía…? ¿Qué sabrán ellos de lealtad y de compañerismo? ¡Lo han fusilado! No importaron ni los muchos informes que había sobre la precariedad de la flota, ni de la falta de apoyo desde Gibraltar, ni tampoco sirvieron de nada los que alertaban desde Menorca, enviados por el mismísimo gobernador, sobre las necesidades de protección cuando ocurriese el ataque, pues se sabía que ocurriría. Un tribunal militar lo hizo responsable de la pérdida de Menorca por no darlo todo en la batalla. Nunca pensé en la posibilidad de que su sentencia se cumpliera; estaba convencido de que quedaría en un juego político arriesgado, pero sin graves consecuencias. Me volqué en su defensa con toda la artillería humana a mi disposición. No lanzaba balas de cañón, sino ruegos de justicia, pero la irracional condena por cobarde procedió a pesar de su impecable trayectoria militar.

				Llevé personalmente el asunto al mismísimo rey, a quien supliqué clemencia, acompañado por algunos de los más influyentes líderes de la nación. Presenté la solicitud personalmente al «Senior Naval Lord to the Board of the Admiralty» para que al menos no se lo condenara a muerte, pero las malas relaciones del primer ministro con el rey han dejado unas heridas que aún permanecen abiertas desde que el ministro le obligó a renunciar a algunos de sus derechos hereditarios por considerarlos un conflicto de intereses.

				Estas heridas, aún sin cicatrizar, se han convertido en un indigno y desleal motivo de revancha política, sin importar la vida de un inocente. El catorce de marzo, a manos de un escuadrón, Johnny hizo su último viaje en su barco insignia, esta vez con el barco anclado. Arrodillado, con los ojos vendados, agarrando en su mano derecha un pañuelo blanco como acto último y solemne de rendición, fue ejecutado a manos de un escuadrón de fusilamiento con un ensordecedor estruendo que retumbó en el corazón de la nación, ante mi atónita y apesadumbrada mirada. Ante la indignación y dolor de todos sus compañeros y de todos los que tanto lo queríamos y respetábamos.

				Nunca podré perdonar la indiferencia de los que han permanecido impasibles a un acto tan vil, todos aquellos que solo buscan retribuciones personales o políticas con el castigo decididamente injusto por inaceptable y desmesurado.

				Ruego me aceptéis como un nuevo miembro de vuestra familia. Quiero morir al lado de los que nunca me han fallado, quiero yacer con mi amada Matilde, el ser más extraordinario en la faz de la tierra. Llegaré en agosto o antes si puedo dejar aquí todos los asuntos cerrados. Renuncio a mi armada, renuncio a mi patria y reniego de mi rey. Tengo una nueva vida que es la única que desde hoy reconozco.

				Un fiel servidor, siempre piensa en vuestra merced y valora respetuosamente su amistad,

				Walter Thompson-Ponce de Villasanta

				$ $ $

			

			Thompson llegó a finales de julio a casa. Lo acogimos con todo nuestro cariño y le dimos su lugar favorito en la isla, la habitación de Matilde, que estaba en la segunda planta de la casa, al final de la excesiva escalera para sus años. La recompensa del esfuerzo era una inmensa habitación con vistas al mar, impregnada del amor de su guerrera. Cuando llegó, yo me encontraba hinchada como un tonel y, en apenas unas semanas, entre sudores de agosto y cantos de cigarras, llegó a nuestras vidas Clara Eugenia de la Santísima Luz Mendoza Ponce de Villasanta.

			La llegada de Clara nos cambió a todos la rutina. Se convirtió en el centro del universo, todo giraba en torno a ella. Juan estaba hipnotizado con su niña, padre la consentía en exceso y la abuela no dejaba de recordarme la importancia de que la educara apreciando los valores y el esfuerzo.

			—Querida, las primerizas corren el riesgo de entrar en el bucle del estado de adoración; no es bueno que esto ocurra, terminaría siendo una consentida indomable e insoportable que podría convertirse en una déspota insolente como la pérfida Águeda. —Según terminó la frase, Rosa, que estaba en la sala, se santiguó mirando al cielo al tiempo que exclamaba—: ¡Dios nos asista!

			Las palabras de la abuela, como de costumbre, calaron profundamente en mí; malcriarla no iba a estar en mis planes. Los resultados de mi empeño se hicieron latentes tan pronto empezó a hablar. Clara estaba siempre rodeada de adultos y tenía sus favoritos. El más solicitado era el tío Walter, con el que pretendía que tomaba el té cada tarde a las cinco.

			Solo una persona le hacía la competencia: para sorpresa de todos, era con madre con la que más tiempo pasaba. La niña la adoraba, se habían hecho inseparables. Daban largos paseos diarios por el jardín, se echaban la siesta juntas y en las reuniones familiares no se separaba de su lado, relevando a Rosa, que empezó a afanarse en otros menesteres más allá del cuidado de madre. Ahora pasaba la mayoría de su tiempo con doña Catalina, que había empezado a tener desvanecimientos, acompañados de una pérdida de peso bastante visible, casi no salía de su habitación. Yo compartía horas con ella, leyéndole libros y disfrutando como siempre de sus fascinantes historias.

			Había cumplido setenta y tres años, pero nunca me había parado a contarlos. En mi cabeza ella era inmortal, no podía imaginarme sin ella. Sin embargo, resulta evidente que querer mucho a alguien no garantiza su inmortalidad. El deterioro continuado de su estado físico y su extrema debilidad me dieron de frente con la posibilidad de que la muerte llamara a su puerta y nos dejara.

			Además, doña Catalina había empezado a enviarme señales de alarma con frases como «mi querida niña, cuando yo ya no esté…».

			El primer día que se lo oí decir me puse a llorar desconsoladamente. Doña Catalina me pidió que me sentara en la cama a su lado y, con toda la calma y dulzura de la que ella era capaz, agarró mis manos entre las suyas:

			—Querida, no llores. —Me dio un tierno beso en la frente—. En la naturaleza humana está el luchar contra la fuerza irreversible de la muerte, pero es ley de vida. Yo me siento dichosa por una vida plena. Cuando me vaya quiero que lleves contigo siempre la manta que cuelga de esta pared, nuestra «última manta española». Volveremos al Reino de España; es solo cuestión de tiempo que los franceses se vayan, como es inevitable que volvamos con los nuestros. —Con la mano derecha me señaló el mueble que tenía enfrente—. Hay algo importante que debo entregarte. Está en el tercer cajón de la cómoda, en una caja azul.

			Me levanté, cogí la caja y se la llevé a la cama.

			—Dentro hay un manuscrito y una carta que te pertenece. Guárdala.

			—¿No la vamos a abrir ahora juntas? —pregunté con cara de sorpresa.

			—No, Sara. Ábrelo en uno de los peores días de tu vida, cuando yo ya me haya ido, cuando la desgracia llame a tu puerta. Porque es inevitable, todos en algún momento de nuestra vida recibimos la llamada de la desgracia, ese fatídico día… léelo. —Su elegancia permanecía aún en cama y con un simple camisón—. Es mi deseo acompañarte en ese sentimiento y, quizá, logre que a través de estos documentos halles consuelo y fuerza. Guárdalos y protégelos.

			—Así lo haré, abuela. —Me eché a su lado como hacía en las noches de tormenta.

			—Hic prope morn est. Mi hora ha llegado, mi querida niña, debo dejarte. Sé que en unos días partiré. Desde el día que naciste, mi fuente de alegría inagotable has sido tú. —Sus manos no dejaban de acariciar mis cabellos—. Sara, tu fuerza y tu bondad han dado un gran sentido al propósito de mi vida. —Me incorporé para mirarla a los ojos—. Eres la última Ponce de Villasanta y no puedo estar más orgullosa de ti. Me debes prometer una cosa…

			—Lo que quieras, abuela —dije mientras las lágrimas corrían por mis mejillas, y sin apartar mis ojos de la profundidad de los suyos.

			—Prométeme que abandonarás esta isla. Vete a la península con Juan unos años y prepárate para un gran viaje, lejos, donde puedas desplegar tus alas, donde tu conocimiento crezca sin límites. —Se pausó unos segundos—. Querida, estás llamada a hacer grandes cosas y esta isla ya no es para ti.

			—Pero, abuela, no quiero dejar a padre, y a nuestra casa, soy feliz aquí. ¿Qué voy a hacer yo sola en una ciudad donde nadie nos conoce? ¿Cómo voy a criar a Clara Eugenia entre desconocidos? No entiendo por qué me pides algo tan difícil… No me siento capaz; quiero seguir en la isla y morir en ella como tú, quiero que me entierren a tu lado, quiero conocer también a mis nietos y transmitirles los conocimientos que tú me has transmitido.

			—Querida, lo más importante es que nunca dejes que se pierda en el olvido nuestra esencia, quiénes somos y cómo hemos llegado hasta aquí. Eso lo puedes hacer en cualquier parte del mundo. Eres más que capaz de todo lo que te propongas, y solo cuando salgas de este entorno cómodo y conocido llegarás a conocerte a ti misma. —Sacó su pañuelo bordado con mariposas y me secó las lágrimas—. Solo hay un asunto de gran importancia, vital para la cordura de mi hijo. En tu ausencia, escribe asiduamente a tu padre. No te imaginas la fuerza que tienen las cartas de los que nos quieren, debes mantenerlo informado de todo lo que te acontezca; él es un hombre de grandes recursos y con amigos excepcionales. Júrame que así lo harás para que marche en paz.

			Sin dejar de llorar y entre sollozos, se lo juré en su lecho de muerte. Dos días más tarde doña Catalina, mi querida abuela, dejó de respirar, y su partida me sumió en un manto de tristeza que me mantuvo ausente de todo lo que me rodeaba casi por dos semanas…

			Me sentía cortada por la mitad, sin ojo, sin pierna, sin brazo, con el corazón roto. Una parte de mí se había quedado bajo la tierra húmeda y fría que cubría su ataúd. No lograba reponerme. Ella había sido mi profesora, mi abuela, mi consejera, mi madre y mi mejor amiga. Al faltarme, me di cuenta de lo excepcional que era su presencia en mi vida.

			Ella me había hecho la mujer en la que me había convertido y fue ese pensamiento el que me dio el ánimo para mi recuperación; su presencia permanecía en mis conocimientos, en mis recuerdos. Ese vínculo inquebrantable me hizo encontrar calma. Fue el preciso instante en que entendí que su espíritu siempre permanecería conmigo.

			A los dos meses de la muerte de doña Catalina, la isla empezó a parecerme claustrofóbica. Las últimas palabras de la abuela y mi promesa tomaron el timón, era hora de irme y dejar atrás todo lo conocido. Cuando se lo conté a padre, su reacción fue de aceptación y ánimos para que me fuera. Esto, sin duda, facilitó mucho las cosas, pues fue él quien convenció a Juan. Cuando se lo conté, no lo recibió con agrado, y con razón. Se había acostumbrado a la isla, Clara acababa de cumplir cuatro años y tenía muy buenas razones al afirmar que el mejor sitio para ella era nuestro hogar, el único que como familia habíamos conocido. Tras las palabras de padre y el consentimiento de Juan la decisión estaba tomada; ya solo faltaba ponerla en marcha. Madre lloró desconsoladamente, y solo puso una condición, que le pidiera a Rosa que considerara poder venir con nosotras para cuidarnos, «como la hermana mayor que nunca tuve», esa era la única manera posible de lograr que se quedara tranquila.

			Después del verano ya estaba todo preparado. Yo me llevaba tres doncellas, una criada y medio barco entre muebles, ropa y recuerdos. Llegaríamos primero a Cádiz durante unos meses para que Juan pudiera resolver unos asuntos que tenía pendientes con la casa de contratación. Haría un viaje corto a Génova y, en diciembre, justo antes de la Navidad, nos mudaríamos a la que iba a ser nuestra nueva residencia permanente en la ciudad de Málaga.

			Antes de partir, solo me quedaba una cosa por hacer: hablar a solas con Rosa, pues, a pesar de tener la bendición de madre era su decisión, si quería venir con nosotros, no quería que se sintiera presionada.

			—Señorita Sara, ¿ha dicho… Cádiz? —dijo Rosa con asombro, como si una legión de fantasmas vinieran a cazarla.

			—Rosa, sé que, de todas las ciudades posibles, esta en particular es la de menos interés para ti. Piénsatelo, entiendo que no quieras acompañarnos. Sabes lo importante que es para mí que estés con nosotros, pero más importante aún es lo que tú quieres hacer…

			—En absoluto, señorita Sara. Iré encantada. Hace años que asuntos sin resolver me aguardan. Solo le pido que me permita que hasta que nos mudemos a Málaga me aloje con mi familia. —Se le iluminó el brillo de sus ojos.

			—Por supuesto. —Le di un cariñoso abrazo—. Disculpa mi atrevimiento, pero ¿estarás bien si te encuentras con Águeda?

			—Le aseguro que espero con expectación ese memorable momento. Le pido a la providencia divina poder cruzarme en su camino. Ya no queda nada de la ingenua Rosa a la que atormentó.

		


		
			Ora pro populo

			Año del Señor de 1762

			Cuando estábamos llegando a Cádiz, un grumete vino a nuestro camarote a avisarnos de que el comandante nos reclamaba. Clara Eugenia estaba durmiendo y la dejamos descansar; me abrigué con la capa de lana, atamos bien los sombreros y subimos Rosa y yo para reunirnos con Juan, que nos llevó a la parte más alta del barco desde donde se divisaba en la distancia la silueta de la ciudad. Nunca había visto edificios tan altos. Decían que los comerciantes así lo querían, para poder avistar los barcos que llegaban y estar en primera línea de recibimiento e iniciar sus negocios nada más desembarcar.

			La llegada al puerto fue muy entretenida. Había más naves que espacio para ubicarlas. Llegaban con mucha asiduidad cargados con productos de las Indias y hacia las Indias: el cobre, el añil, el estaño competían con las ingentes solicitudes de los europeos de tabaco, cacao y sobre todo azúcar. Vaciaban sus mercancías y se volvían a cargar de todo lo que hacía falta en el Nuevo Mundo, que era mucho más de lo que traían; los materiales de construcción eran un recurrente imprescindible en cada barco que salía y el espacio que ocupaban superaba con creces el de cualquier otra carga.

			Anclamos rodeados de otros barcos de nuestra envergadura, todos fondeados, con gente que entraba y salía continuamente trasportados por los bateles que aprovechaban cada viaje, cargados hasta el máximo de su capacidad. Una vez en tierra firme, nos encontramos con que en el improvisado comité de bienvenida había más mamíferos de cuatro patas que de dos. Había mucha gente caminando con prisas, alborotada y rodeada de caballos, mulas, burros, vacas y cerdos. Vimos unas gallinas volando perseguidas por dos mujeres que gritaban de forma atronadora; las aves se habían escapado de las jaulas de madera que transportaban a hombros unos señores que debían de ser sus maridos. Exceso de confianza y falta de decoro eran claves evidentes. Ambos factores provocaron un número infinito de palabras malsonantes que les dirigían sin pudor mientras devolvían las gallinas huidas a su improvisada casa de madera.

			Me maravillaba la libertad con la que hablaban esas mujeres y su gracejo. Tenían un acento que no había oído nunca, un exotismo al que no tardaría en acostumbrarme.

			—¡Antonio, ere’ un inútil! Mejo’ lo hasía yo to’ sola… La mardita gallina se te ha güerto a escapá. Como sigas así de torpe esta noche son tus huevos los que ponemo’ en la sartén.

			—Mujeee’, no le diga’ eso al Antonio, que ya sabe’ que no ve mu bien —dijo en tono condescendiente la otra señora—. Mi Paco estará mejo’ en la parte de atrá’ controlando que no se escapen la’ gallina’.

			—Malamente, María. ¡Que no, que no!, que el Antonio se pierde en mi casa, si no ve bien la gallina, no ve bien er camino, no ve bien na’ de na’. Dejalo atrá’. —Lo agarró enérgicamente del brazo y lo puso cargando el armatoste en la parte de atrás—. Muchacha, a ve’ si logramo’ llegá a la casa con toas en dentro de la jaula.

			También había perros ladrando que perseguían a los gatos y gatos olfateando el rastro del pescado. Había carruajes y carretas, muchas carretas. Olía francamente mal, a excremento de caballo y a restos de pescado. Clara Eugenia no dejaba de llorar y ni siquiera el toque mágico de Juan pudo calmarla. Por fin llegó nuestro cochero y nos pusimos en marcha. Atravesamos en nuestro carruaje un gran arco de piedra y todo empezó a calmarse. La ciudad estaba en paz y así nos mantuvimos hasta que llegamos a la puerta de nuestra casa, ubicada en una preciosa plaza.

			Nos habíamos instalado en el barrio del Pópulo, uno de los más distinguidos de la ciudad, que estaba al lado del ayuntamiento, muy cerca de la Real Academia de los Caballeros Guardiamarinas, la misma de la que tanto me había hablado doña Catalina. La ciudad era un despliegue de modernidad con las hermosas fachadas de sus casas y sus calles empedradas. En la entrada al barrio había un impresionante arco de piedra (al que llamaban la Puerta del Mar), y estaba al lado de la cárcel y de las casas del Cabildo. El arco daba a la bahía de un lado y del otro a la plaza de la Corredera. En la parte más alta y justo en el centro constaba una inscripción en latín que decía «Ora Pro Populo», y encima de la inscripción había una bella imagen de la Virgen del Pópulo, obra de un pintor italiano que había realizado la obra por un acto de «amor» hacia otra virgen a la que adoraba.

			Tener la imagen de la Virgen en las puertas de la ciudad era una tradición popular, tenía que estar bien a la vista de los enemigos para que la pudieran ver desde la mar y supieran que la Santa Madre se encargaría de la protección de su pueblo. Bajo el arco monumental de entrada y salida de la ciudad había dos imponentes puertas de madera, que siempre estaban abiertas.

			Justo antes de entrar en la muralla, a mano izquierda, había una discreta puerta, con unas estrechas escaleras que llevaban a la primera planta donde había un pequeño santuario dedicado a la Virgen del Pópulo, a la que se le atribuían numerosos milagros. En el santuario era muy habitual ver a los caballeros guardiamarinas ir a misa y quedarse a rezar; era el mismo lugar donde Rosa y Armando habían ido tantas veces juntos a la misa de los domingos.

			Muy cerca había un matadero que contrastaba con la paz y calma del santuario. Los gritos de los cerdos cuando los degollaban se oían a muchos pasos de distancia, sonidos mezclados como en una sonata entre cuchillos, hachas, serruchos y el mugir de las vacas. A veces se te encogía el estómago al oír los ruidos agonizantes que penetraban las paredes, y no podías por menos que imaginar los regueros de sangre y cúmulos de vísceras que hallaban su hueco entre sus muros.

			La carnicería estaba en la calle de San Juan de Dios, en cuyo barrio eran evidentes los restos de edificios musulmanes que convivían con las nuevas edificaciones. Seguro que no habían sido construidas para ser testigos de los transportes de carne de animales eviscerados y despiezados, en carretas sangrientas que iban desde el matadero a la carnicería, especialmente cuando estas iban llenas de cerdos troceados y aprovechados en todas sus partes, a la espera de ser devorados por los privilegiados ciudadanos que podían permitirse tales manjares.

			Los tres primeros días no tuve tiempo de nada, pues, a pesar de haber seleccionado solo unos pocos baúles para los escasos tres meses que viviríamos allí, de pronto me parecieron un engendro interminable de opciones que necesitaban encontrar su lugar. El servicio en casa me preguntaba continuamente sobre asuntos de los que yo no me había interesado antes.

			—Señora, ¿dónde ponemos esto?

			—Señora, ¿a qué hora servimos la comida?

			—Señora, ¿a qué hora necesita el carruaje?

			Señora, señora, señora. No me quedó más remedio que habituarme de golpe a mis nuevas responsabilidades.

			Cuando por fin llegó la calma, con ella llegó la tristeza y la melancolía, la angustia de estar tan lejos de casa. Era la primera vez que salía de la isla, y además sin saber cuándo volvería. La manta de la abuela fue lo primero que colgué en el salón, era la estancia donde acertadamente adiviné que más tiempo pasaría.

			Pasó un mes lento y agitado. Seguía afligida y muy desubicada. Afortunadamente, Juan se quedó las primeras tres semanas en casa y establecimos una rutina que me ayudó a salir de mi estado depresivo. Dábamos largos paseos por la ciudad, lo que me daba la oportunidad de ser observadora privilegiada de la vida cotidiana de los indiscutibles protagonistas de mi barrio, los caballeros guardiamarinas.

			Rosa se había ido unas semanas a visitar a sus familiares y se había llevado a Clara Eugenia con ella para evitar que se creara aún más caos en casa (estaban a una corta distancia de nuestra casa). Se alojaba con su hermana mayor, María José la del Puerto (así la conocían porque vivía en la casa más cercana al puerto). No se habían visto en casi treinta años. Su marido Simón mantenía el carruaje de su padre Servando en perfecto estado; el cuñado de Rosa era un impecable profesional que contratamos durante toda nuestra estancia. Simón había sido un hombre de la mar, pero con los años retomó el negocio familiar de su mujer y se convirtió en cochero. Le encantaba contar historias de todo lo que acontecía en Cádiz, me recordaba mucho a padre.

			—Señora, yo nunca pude cumplir mi sueño de sentar plaza en la Academia, ya que hay que proceder de un cierto estatus social. Lo usual es que envíen a los hijos segundos de familias de la nobleza, de las menos pudientes, o tener la suerte de ser de familia de hidalgos o hijo de oficiales de marina. Y yo no cumplo ni de cerca con ninguno de los requisitos. Mire, esa es la puerta de entrada —me dijo con nostalgia mientras paraba el carruaje justo enfrente de la Academia.

			En ese momento salía un grupo de algo más de una treintena de apuestos caballeros, perfectamente alineados y en dirección al Observatorio. Estaban muy elegantes. ¡Eran adorables, tan jóvenes y perfectos! No pude evitar sentir un gran orgullo por saber que mi padre había sido parte de la vida en la Academia…

			—Pero ¿dónde se alojan? —pregunté con ansias de información adicional a la que ya tenía—. El edificio me resulta poco adecuado para tanto guardiamarina.

			—Ahí dentro seguro que no. Ya son unos doscientos cadetes, aunque el edificio original nunca fue suficiente para dar cabida a todos los que se inscribían, así que siempre han tenido opción al alquiler de habitaciones, hay varias casas cerca de donde se encuentra la suya, señora. Algunos tienen la suerte de tener familia en la ciudad y pueden quedarse con ellos.

			Cuando Juan partió hacia Génova me quedé sola con su aroma de lavanda en mi almohada. Continué mis paseos diarios despertando, como era de esperar, perniciosas miradas de asombro. Las señoras de mi clase nunca iban solas a ninguna parte, pero yo ignoraba el escándalo. Los paseos tanto a pie como en carruaje eran mi único entretenimiento.

		


		
			La posada del mesón

			El camino de subida al castillo era uno de mis lugares favoritos para observar el movimiento de la ciudad. Lo atravesaba la calle de los Escribanos, siempre muy transitada con los que subían y con los que bajaban; era fácil identificarlos, siempre iban con papeles en el brazo y con prisa tratando de salvar los muchos obstáculos que se les cruzaban: cajas desparramadas, mujeres de camino al mercado, niños corriendo, caballos desbocados y múltiples montículos de los restos de sus excrementos. Un día, en uno de mis paseos, hice un feliz descubrimiento, un jardín muy coqueto, lleno de frondosos árboles y flores. Había un árbol gigante, con un inusual promontorio donde te podías sentar cómodamente sin que apenas pudieran verte. Se convirtió en mi escondite secreto para ir a leer los libros que había traído de la biblioteca de la abuela.

			Cada día, antes del almuerzo, me iba allí a leer un rato. Uno de esos días me hallaba sumergida en mi lectura cuando oí al otro lado del tronco a un señor con un tono muy severo dirigirse a un joven guardiamarina. Al joven apenas podía verle, apenas distinguía parte del lado izquierdo de su uniforme. Por el tono de su voz, pensé que quizás era su padre que le reprendía por una mala conducta, y empecé a prestar atención a lo que le decía.

			—Eres un inepto, ¡nunca debí confiar en ti! Solo sirves para aparentar. Me has costado demasiado dinero ya y como no cumplas con lo pactado será el fin de tu alegre vida. Te doy mi palabra. —Su tono de voz era amenazante—. Déjame recordarte un pequeño detalle, rufián: hasta que me conociste tu único futuro era ser mozo de cuadra.

			El joven de expresión hermética no apartaba la mirada del suelo; estaba firme como un palo con las manos entrelazadas enfrente de él. El hombre lo zarandeó.

			—¿Es que no vas a decir nada, idiota? Esto me pasa por creer que la gente humilde puede servir para algo. ¡Os falta ambición! Por eso nunca saldréis de pobres. Eres una simple rata de alcantarilla y allí te voy a devolver.

			—Señor Costanilla, siento haberle defraudado —dijo por fin el joven en un tono muy respetuoso—, pero no puedo hacer lo que me pide. Soy pobre, sí, pero es una cuestión de dignidad; ahora los caballeros son mis compañeros, y he hecho un juramento de lealtad que no puedo romper. Haga conmigo lo que crea menester.

			—Una cosa te voy a decir, mendrugo —volvió a zarandearlo—: el próximo jueves voy a ser yo el que vaya a la cita semanal en casa de ese maldito espía que todos llaman héroe. Los ingleses no se han olvidado de él. Me personaré en la calle de San Antonio Abad, y a la salida nos veremos contigo. Mi socio y yo estaremos en la Posada del Mesón que está en la calle Real. Si no apareces… ¡atente a las consecuencias!

			El hombre se fue sin decir ni una sola palabra más y el joven se quedó allí varios minutos, al cabo de los cuales inició la marcha con paso apesadumbrado en dirección al Observatorio.

			Me puse de pie sin dar crédito a lo que acababa de presenciar, ¿y si el tal espía era el amigo de mi padre? Había pocas posibilidades. No obstante, decidí investigar. No me resultó difícil informarme sobre el personaje que vivía en esa dirección. Sus acciones eran bien conocidas y no necesité muchos días para concluir que, efectivamente, era don Jaime Soler el que vivía en la calle de San Antonio Abad, el amigo de mi padre, ¡el espía! Su verdadero nombre era Jorge Juan y Santacilia. En Cádiz contaban a menudo su hazaña del robó de la información a los ingleses y cómo logró escapar de un encierro en la cárcel de Londres; también, que a la vuelta de sus viajes por América fue nombrado director de la Real Academia de Guardias Marinas.

			Su fama era indiscutible, tanto como el respeto que le profesaban en la ciudad. Matemático, astrónomo, ingeniero naval, marino y espía. Es difícil hacer una lista de sus conocimientos. Cuando estaba de capitán de la Compañía de Guardias Marinas instaló un observatorio en el Castillo de la Villa, donde está la Academia. El conocimiento de los cielos es fundamental para los buenos navegantes, desde 1753 estaba en marcha el Real Observatorio de la ciudad, el más avanzado de Europa.

			Estaba más que dispuesta a encontrar la forma de conocerlo. Fuera como fuese, tenía que avisarle de que algo se tramaba en su contra.

			—¿Cuánto tiempo hace que vive en Cádiz el señor Juan? —pregunté en uno de nuestros paseos a Simón.

			—Señora, ¿se refiere usted a don Jorge Juan? Lleva ya muchos años, tantos como títulos y reconocimientos se le acumulan. Su casa está unas calles más abajo.

			—Cuando pasemos por su casa asegúrese que me la señala —dije, emocionada por el nuevo descubrimiento.

			—Su casa es esa —reveló unos minutos más tarde mientras paraba el carruaje—, pero él va y viene, doña Sara. Casualmente llegó hace unos días para pasar un par de meses. Hacía tiempo que no lo veíamos por la ciudad, he oído que está haciendo unas gestiones para no sé qué encargo nuevo. Los jueves es el mejor día para dar con él, lleva muchos años con reuniones semanales en su residencia y viene gente muy importante.

			—¿Sus reuniones semanales?

			—Sí, cada jueves la Asamblea Amistosa Literaria reúne en su casa a los mejores intelectos del país y del resto de Europa. Se tratan una gran variedad de asuntos, oigo a los pasajeros que traigo y recojo. La semana pasada decían que ahora está con la medicina, que es otra de sus pasiones.

			—Pero él siempre ha estado vinculado a la escuela, ¿verdad?

			—¿Don Jorge? Por supuesto… uno de los más brillantes alumnos de la Academia. Apenas se graduó, lo enviaron en un viaje muy importante al otro lado del Atlántico. Su fama y méritos llegaron a oídos del mismísimo rey, que solicitó conocerlo personalmente, tras el encuentro le encomendó en misión especial a un viaje a la Nueva España. —Simón puso en marcha a los caballos—. El rey solicitó su opinión sobre lo que allí pasaba para implementar las mejoras necesarias. Desafortunadamente a su vuelta ya había muerto el rey, y a nadie parecía interesarle sus experiencias ni sus descubrimientos. Al poco tiempo volvió a irse y luego regresó, para volver a irse; es imposible seguirle el rastro.

			Estábamos a menos de una semana para que el hombre de la plaza asistiera con lo que parecían razones poco nobles a la casa de don Jorge Juan y yo quería más que nada en el mundo poder impedir el éxito de sus fechorías.

			¿Cómo podía presentarme en casa de don Jorge? Como mujer difícilmente, ya me habían dicho que era muy tímido y poco inclinado a hablar con damas. De hecho, nunca se había casado. Presentarme en su casa sería inapropiado…

			Estuve toda la tarde dándole vueltas al asunto, hasta que por fin tuve una brillante idea. Repasé el plan y preparé todos los detalles.

			El jueves me vestí con las ropas de Juan, me coloqué el sombrero de padre, el que llevaba puesto el día de nuestra despedida, y le pedí que me permitiera llevármelo de recuerdo. Era mi favorito, tenía unas elegantes plumas en su costado y era perfecto para mi plan, su ala ancha cubría mi rostro casi por completo.

			Salí de casa por la puerta de servicio y me fui a merodear a la calle de San Antonio Abad, hasta que vi salir a un numeroso grupo de hombres, todos muy animados discutiendo sobre asuntos de los que solo podía imaginar los detalles, pues poco se podía oír a la distancia que me encontraba.

			Reconocí al tal Costanilla entre la multitud y lo seguí hasta la Posada del Mesón.

			Quedé paralizada en el callejón más cercano. En el costado derecho de la puerta, olía a orines y ese insufrible olor me animó a dar el siguiente paso, me acerqué a la entrada hasta que temblorosa me decidí a entrar pocos minutos después que él. Lo hice con paso torpe y sin saber qué hacer con el sombrero, nunca había estado en un mesón. Me horroricé al pensar que no pudiera dejármelo puesto; el sombrero parecía mi única garantía de mantenerme en el anonimato.

			Lo cierto es que al entrar poco importó mi aspecto, estábamos en la penumbra de las velas que iluminaban levemente cada una de las pequeñas mesas de madera disponibles. Era una sala diáfana. Había mucho ruido, muchos gritos y carcajadas grotescas, y ni una mujer en las mesas, solo las mesoneras. Localicé a Costanilla. Ya estaba con el joven caballero que iba sin uniforme, y a su izquierda había otro hombre, por sus rasgos estaba convencida de que se trataba de un inglés al que se percibía muy incómodo, con una inquieta cara de desconfiado y que miraba constantemente hacia todas partes.

			Tomé la mesa de al lado y me situé a espaldas del inglés para evitar su perspicaz atención al detalle.

			—Una jarra de vino —dije en el tono más escueto y grosero que pude cuando vino la mesera

			—Ya veo que el señorito no es de por aquí…

			—No he venido a charlar, he venido a beber. ¡Lárguese! —No podía creer mis maneras.

			Su comentario me hizo pensar que quizá mi indumentaria me había delatado, aunque a los pocos minutos supe que no era mi ropa sino el que no le agarrase las nalgas a la mesonera cuando le pedí el vino, así que cuando volvió le metí la moneda entre sus visibles y exuberantes pechos. Con la jarra de vino ya en la mesa me relajé y puse toda mi atención en agudizar mi oído.

			—Que sí, que sí…, que es tal y como os dije, esta reunión es una falacia, una tapadera… Si bien es cierto que todos eran hombres brillantes en realidad es una forma de tener en la casa a varios espías que encuentran la excusa perfecta para reunirse. Éramos unos veinte y conté al menos cuatro sospechosos que no dejaban de entrar y salir de un pequeño salón al final del pasillo. Para mi sorpresa no habló ni de matemáticas ni de física, ni siquiera habló de asuntos de la Real Armada.

			—A ver si te equivocaste de casa… you fool! —dijo el inglés contrariado con un fuerte acento al tratar de vocalizar su frase en castellano.

			—Ese humor inglés suyo me resulta bastante cargante —dijo Costanilla en tono seco y petulante—. Se habló de medicina, había muchos expertos y la reunión quedó con varios temas pendientes para la semana que viene.

			El inglés empezaba a impacientarse, y a pesar de su acento en su castellano casi perfecto, dijo:

			—Déjese de cuentoouss y dígame qué demonios ha averiguadoou.

			—Cálmese, lord Millions.

			—¡Es lord Williams! Stupid fool. —Su tono de frustración iba en aumento.

			—Lo importante es que sé dónde se encuentra la caja con los documentos, y en dos semanas este joven será el encargado de informarnos sobre todo su contenido. Este imberbe de pacotilla tiene una memoria privilegiada. Es la única razón por la que fue elegido para la misión —dio un fuerte golpe en la mesa.

			—¿Me está diciendo que este joven anouudino sabe leer? Me cuesta creeerlo… De hecho me resulta impossible pensar que pueda memorize al detalle las hojas del complex document. —Miró al joven a la cara, le puso su nariz tan cerca que podría darle un lengüetazo, y dijo en un tono excesivamente sarcástico exagerando cada palabra—: nooouu-meee-looo-creooooouu…

			—Sí, estoy de acuerdo con usted —añadió Costanilla—. Es un gran talento paran un perfecto idiota, pero a nosotros nos será de gran utilidad. Es capaz de redactar de memoria hasta diez páginas de un libro tras leerlas una sola vez.

			—¿Y qué le hace creer que será capaz de hacer una acción de esta envergaudura?

			—Lord Millions, déjeme que le ilustre… Es muy sencillo, la vida de su familia está en mis manos, si no cumple… ellos pagarán las consecuencias.

			—Es usted perversoou, míster Costanilla. Sin duda si lo logran ambos se habrán merrrecido la recompensa que le ofrecimoous.

			—Solo con sus ducados podré recuperar el gasto ya invertido. Sentar plaza en la Academia es mucho más de lo que este imbécil se merece. Pero habrá más oportunidades de que nos devuelva el favor.

			El joven no dijo ni una sola palabra durante la reunión. Cuando juzgué que había oído todo lo que necesitaba, regresé a casa.

		


		
			Los monos del hospital naval

			El jueves siguiente mejoré mi aspecto varonil, tuve toda la semana para hacer las pruebas oportunas. La indumentaria, tras los arreglos de Rosa, era mucho más a mi medida que la anterior, y muy acorde con el aspecto de los caballeros que vi salir de la casa. Me ajusté el mejor traje de Juan, preparé sus zapatos rellenándolos en la punta con trozos de tela, me puse la peluca blanca con coleta y lazo negro, y el gorro de tres picos de paño negro con bordes de plumas blancas. Me acordé de los bigotes y barba que solía hacer con la abuela, y puse el toque más sofisticado a mi aspecto varonil con la confección de un bigote con barbilla replicando la de varios intelectuales franceses que había visto cerca de la casa de contratación. Parecía una nueva moda que empezaba a despuntar, si bien es cierto que solo para los más atrevidos. Los franceses afincados en Cádiz eran no solo los más numerosos, sino también los extranjeros más influyentes en las tendencias de moda en la ciudad.

			Llegué a la puerta de la calle de San Antonio Abad a probar suerte, y cuando golpeé sus macizos hierros, sentí que el corazón me iba a explosionar. Me abrió la puerta un señor muy estirado sin expresión alguna en su cara y con un gran signo de interrogación en su mirada. Era obvio que mi afrancesada barbilla y refinado bigote lo habían sorprendido casi tanto como mi temeridad al golpear su puerta con tantos bríos.

			Me presenté muy enérgicamente con un fuerte taconazo y un respetuoso saludo de cabeza.

			—Señor, buenas noches. Je suis Ferdinand Poulons —dije con marcado acento francés ante la imperturbable mirada del mayordomo—. Mi padre es un buen amigo del marqués de la Ensenada y me ha pedido que salude a monsieur Jorge Juan. He desembarcado esta mañana, y me dirijo a Madrid para informar sobre el Hospital Naval de Menorca y…

			Al oír mis últimas palabras me interrumpió bruscamente…

			—¿Ha dicho el Hospital Naval de Menorca?

			Asentí con la cabeza al sonido de «oui» y, antes de que pudiera decir una sola palabra más, abrió la puerta. Mi estudiada estrategia había funcionado, sabía que incluir el hospital naval más importante de Europa era la única oportunidad de un posible acceso, el acento francés era el complemento perfecto.

			—Pase, señor Poulons, por favor… Sígame.

			Y allí estaba yo, en la gran sala repleta de pelucas, con una veintena de hombres, frente al gran amigo de mi padre que se disponía a empezar su alocución sobre los últimos avances en medicina naval. Desafortunadamente, no iba a poder contárselo a don Bienvenido, impensable hacerlo por carta, tampoco me atrevía a vaticinar su reacción si llegara a enterarse de que ahora me llamaba Ferdinand y tenía bello facial.

			Al finalizar la exposición, que duró apenas cuarenta minutos, Jorge Juan se dirigió hacia mí.

			—Joven —dijo sin más preámbulo—, me ha dicho mi mayordomo que quizá pueda contarme algo sobre el Hospital Naval de Menorca. Es un asunto de gran interés para mí.

			—Oui, monsieur, y sin duda tras oír su interesante charla le dejo muy recomendada una visita al Hospital Naval. ¿Ha visitado alguna vez la isla?

			—No, nunca he estado en Menorca…

			No pude evitar pensar lo bien que mentía.

			—… aunque tuve un compañero de clase que la conocía muy bien. Por cierto, joven, si tiene usted familia y amigos en la isla, dígales que los ingleses están empeñados en volver, es cuestión de tiempo, y cómo no —dijo encogiéndose de hombros— de soberbia, esa condición innata que tanto abunda entre los ingleses.

			Nos dirigimos juntos hacia la puerta de la entrada principal con una avalancha de saludos del resto de invitados, se me acababan las ideas, no sabía cómo mantener su atención, estaba bloqueada.

			—¿Hacia dónde se dirige? —Su pregunta no podía ser más oportuna.

			—Hacia la Posada del Mesón, monsieur —improvisé con gran acierto.

			—Pues permítame que le acompañe y le invito a una jarra de vino, así me cuenta las novedades de Menorca.

			Me bailaban las piernas. ¿Cómo iba a ser capaz de mantener una conversación con él por tanto tiempo? Antes de que pudiera reaccionar, llegó su carruaje y nos pusimos en marcha rumbo a la posada. Al entrar, mi familiaridad con el lugar me dio mucha confianza. Tan pronto nos acomodamos se me ocurrió preguntarle si me podía ilustrar sobre los más novedosos acontecimientos sobre los ingleses argumentando que pasar más de un año en la isla me había dejado fuera de juego en lo que acontecía en el resto del mundo.

			—Monsieur Poulons, ha elegido usted un momento complejo, pues imagino que no sabe lo del grave altercado…

			—¿Qué altercado, monsieur?

			—Me sorprende que no lo sepa, es un rumor a voces en el puerto. Los ingleses se acaban de apropiar de La Habana. Joven, antes de que acabe el año nuestros países van a tener que sentarse y llegar a un acuerdo rotundo contra la prepotencia inglesa y la trepidante fuerza de su Royal Navy, si no aunamos esfuerzos ambos países pagaremos las consecuencias.

			—Aunar esfuerzos sería la estrategia más adecuada, sin duda. ¿De cuántos navíos estamos hablando, señor? —Con cada frase debía estar atenta para no dejar de remarcar mi acento francés.

			—Por nuestra parte, más de cincuenta navíos, además de una treintena de fragatas, esto solo para empezar. En Francia tenéis más presupuesto que nosotros, seguro que aportareis algunos más, debemos garantizar que podemos mantener la guerra con Inglaterra por al menos cuatro años, la idea es desgastarlos a golpe de cañonazo y, combate tras combate, llevarlos al límite.

			—No sabía que la Real Armada tuviera esa capacidad naval… —dije sin saber a ciencia cierta si era un comentario apropiado.

			—No la teníamos. —Tomó aire por la nariz y la soltó con fuerza—. Todo esto cambió con la llegada al trono de Carlos III. Su Majestad está plenamente convencido de la importancia de que España siga siendo una potencia naval, y ha dado un gran impulso a nuestra Real Armada. El reciente debilitamiento de su país, señor Poulons —asentí con la cabeza—, ha dejado a Francia tan tocada como España por los continuos e insultantes abordajes de los corsarios ingleses a nuestras embarcaciones. Iniciamos las negociaciones y reclamamos a los británicos una indemnización por los múltiples ataques y saqueos a nuestros barcos.

			—Una barbarie que no debemos estar dispuestos a permitir que se repita ni a dejar que quede sin consecuencias —dije en tono dramáticamente ofuscado.

			—Efectivamente, don Ferdinand. Así empezamos este año, en pie de guerra, con nuestros objetivos puestos en Portugal por ser el corazón de sus intereses comerciales. Pero no hemos avanzado —negaba con la cabeza— tras el desastre de agosto en La Habana y la captura de prisioneros españoles, las tropas han perdido impulso y estamos en baja forma, ahora estamos tratando de mantener Manila, pero tras la bochornosa situación en La Habana me atrevo a vaticinar malos tiempos. —Bebió un trago de su jarra.

			—¿Cómo es posible que hayan perdido La Habana? Será un debilitamiento estratégico enorme en la zona, el centro neurálgico de la flota española en aquellas tierras. —Con cada frase replicaba en una especie de eco lejano las palabras de padre, daba gracias a que siempre me mantenía en las charlas con sus amigos militares sobre los avances y pérdidas en las tierras de ultramar.

			—Hemos sido unos insensatos —dijo mientras volvía a negar con su cabeza—. El primer descuido fue no controlar la zona de arrecifes, que es por donde entraron los ingleses.

			—Fue un fracaso, y los ingleses se la jugaron entrando por allí, los arrecifes estaban en condiciones muy precarias… —dije con voz de consternación.

			—Ya ve, le echaron toda la bravura que a nosotros nos faltó. Dos meses de asedio para perder nuestro orgullo y nuestro control de la zona; un duro golpe para nuestros comerciantes y para nuestros militares. —Se detuvo unos segundos—. Nuestra estrategia no fue oportuna, pero suma y sigue. La desmotivación del desastre de las tropas, la fiebre amarilla que está haciendo estragos en la zona, sumado a que el material militar con el que allí contamos está en pésimas condiciones. Toda una larga lista de calamidades.

			—Bien sûr, monsieur… Je suis désolé. Lo siento muchísimo.

			—De La Martinica y de Manila hemos recibido informes con cientos de bajas. El pasado enero despedí a mi buen amigo Carlos José en la fragata Victoria, salía de esta misma bahía hacia el Río de la Plata con más de dos mil hombres… ¡Que Dios los ampare! —alzó su jarra señalando a la mesera que nos trajera otra—, ¡qué terrible situación! Espero impaciente la llegada de un correo. Llegaron dos nuevas jarras de cerveza e hicimos un alzado de jarras antes de beber. —Bueno, ya está bien de guerras y pésimas noticias, cuénteme de ese hospital inglés.

			—Monsieur, le puedo contar que es muy recomendable no parar mucho por allí. Está situado al norte de Cala Longa, en un islote. Cuando la isla se convirtió en inglesa se iniciaron las obras de lo que hoy día es el hospital naval más importante de Europa. En un par de años se puso en funcionamiento, aunque al inicio de sus andanzas no podemos aseverar que fuera con muy buenos resultados.

			—Imagino que de ahí su nombre popular de Bloody Island, la Isla Sangrienta —dijo con una sonrisa.

			—Sí, ya veo que su fama ha llegado a la península… Los isleños siempre han dicho que no es un hospital, que es un laboratorio de crueles experimentos, están convencidos de que está maldito. La mayoría de los enfermos fenecen sin que se sepa a ciencia cierta ni cómo ni cuántos, es un misterio lo que ocurre dentro de sus paredes. —Ahora la que negaba con la cabeza era yo—. Las condiciones de salubridad son pésimas, y es esa falta de higiene la que más vidas se lleva; la mayoría de las camas son compartidas y no distinguen los tipos de enfermos. Los que llegan con heridas abiertas pronto se infectan y son los primeros en salir, pero con los pies en alto.

			—Entonces, ¿es cierto que el hospital sirve de laboratorio de pruebas a los médicos ingleses?

			—Me atrevería a asegurarle que así es. Han estado en un ir y venir de curiosos intelectuales y eruditos en el campo de la medicina. Los propios médicos de la isla son llamados a consulta en muchas ocasiones. —Levanté mis cejas exageradamente—. ¿Sabe?, le dan mucha importancia a la meteorología y a la flora de la zona. Cuando llegamos a la isla cambiamos esta dinámica, los franceses no somos tan meticulosos.

			—Don Ferdinand, no sé si sabe que el avance más destacable del hospital fue la estancia por más de una década de un reputado joven doctor que llegó de Dublín —dijo mientras agarraba la jarra de cerveza cuidadosamente por el asa.

			—Cómo no, señor. —Bebí un trago de mi jarra—. Era un escocés, el doctor Cleghorn, que llegó precisamente para investigar sobre la falta de higiene y sus repercusiones, la salubridad del agua y las condiciones de los alimentos. Se centró en curar las enfermedades que más muertes ocasionaban: el dengue y la malaria. Con esa excusa hizo cientos de disecciones en los cadáveres para entender el motivo de su defunción. Extraía los órganos y los que eran inusuales los guardaba en grandes tarros de cristal, un escándalo en la isla.

			—Francamente interesante… Espero que sus experimentos fueran solo en los cadáveres —dijo con una mueca de horror mientras elevaba ambas cejas al unísono.

			—No exactamente —respondí levantando mi dedo índice en negación—. Cuando se quedó sin cadáveres que diseccionar solicitó que le trajesen monos de África para experimentar con ellos. No quedó ni uno vivo. También se aventuró a hacer cirugías en pacientes vivos, les sacó extraños bultos que habían crecido en sus entrañas o malformaciones que descubría, y que él personalmente operaba a golpe de cincel y martillo. Todo un personaje el tal monsieur Cleghorn, querido y respetado por algunos, odiado y temido por otros; eso sí, creo que no hay nadie en toda Europa con tanta experiencia en disecciones, extirpaciones y estudios post mortem como él. Pude revisar algunos de sus cuadernos, sus notas las ilustraba con dibujos de sus operaciones y hallazgos. Le recomiendo que, a la primera oportunidad visite la isla, lo vea con sus propios ojos.

			—Gracias, joven… Así lo haré.

			Estuvimos unos breves minutos en silencio observando a las gentes de la posada mientras terminábamos nuestra jarra de cerveza. Yo no encontraba la forma de avisarle sobre el verdadero motivo de mi visita a su casa… hasta que me hizo una pregunta difícil de responder:

			—Y dígame… ¿de qué conoce su padre al marqués de la Ensenada?

			—Monsieur —dije carraspeando y con un débil tono de voz—, ruego acepte mis disculpas y me dé una oportunidad para explicarme. Mi padre nunca conoció al marqués. —Su cara de asombro era evidente—. Le aseguro que tengo muy buenos motivos para haber protagonizado un acto tan innoble. Debo poner a su disposición información de gran relevancia, debe saber que algo va a ocurrir en su casa la semana que viene y debe estar prevenido.

			—Señor Poulons, es usted una caja de sorpresas… Tiene toda mi atención.

			—Tengo información contrastada sobre el interés de los ingleses de apropiarse de unos documentos de gran valor que tiene en su casa, han descubierto incluso el lugar donde los esconde. —Los ojos de don Jorge Juan expresaban suficientemente bien su interés—. La semana que viene, un inocente joven, coaccionado con amenazas contra su familia, se verá obligado a descubrir el contenido de los documentos de esa caja.

			—Fascinante… y ¿cómo pretende ese joven hacer tal proeza sin que echemos en falta los documentos?

			—¡Memorizándolos! Este chico vale su peso en oro, imagínese el filón que han encontrado estos trúhanes.

			—Memorizándolos… —dijo lentamente mientras trataba de digerir la información—. Sin duda. Si ese talento es cierto, este joven es una joya en las manos equivocadas. No sabe la importancia de esta información. —Se quedó callado con los ojos cerrados y su mano derecha apoyada en la frente.

			—Debo pedirle un favor a cambio, don Jorge. —Me miró fijamente, temiendo probablemente un alto pago por mis servicios—. El joven en cuestión se merece una oportunidad, ruego le mantengan en la familia de la Real Armada y le garanticen protección a su familia. Es solo es una víctima. Monsieur, prométame que lo tendrá en cuenta.

			—Tiene mi palabra. —La expresión de su cara no dejaba las muestras de asombro—. ¿Eso es todo?

			—Oui, monsieur.

			—Le confieso, Ferdinand, que es un francés muy inusual. El servicio tan generoso que me presta me tiene muy sorprendido, además usted carece del tufo de superioridad que suele acompañarlos. Disculpe mi sinceridad, pero París ni nos quiere ni nos valora, solo se acuerdan de los españoles cuando necesitan a nuestros ejércitos; el resto de ocasiones, os ciega el desdén hacia lo nuestro.

			»Estoy en deuda con usted, joven… me aseguraré de poner información falsa para engañar a los ingleses y desviar sus esfuerzos hacia donde más nos interese. Le ha hecho hoy un gran servicio a nuestro país.

			—Don Jorge, es un honor haberle conocido y sobre todo que me haya dedicado este rato tan memorable, su fama le precede. Mañana debo partir hacia Madrid y el viaje será muy largo. —Me sorprendí por lo fácil que me resultaba mentir—. Quedo a su disposición y ojalá volvamos a vernos, le aseguro que no será en Cádiz, es poco probable que vuelva.

			—Monsieur Ferdinand, es una pena que marche tan repentinamente mañana por la noche. En la calle del Emperador asistiremos a un gran acontecimiento, una primicia en el Teatro de la Ópera, llegan desde Barcelona Pietro Canovai y Faustina Tedeschi para una ópera bufa de Galdoni, La buena muchacha, que la han traducido al español —dijo emocionado—. ¡Todo un acontecimiento!

			Se metió la mano en el bolsillo interior de su casaca.

			—Quédese con esta invitación. Si cambia de opinión y decide quedarse pase por casa antes de las seis. Será un honor que nos acompañe.

			Se levantó de la silla y me extendió su mano mientras se despedía con un formal gesto poco común entre la jauría de la posada.

			—Ha sido un placer conocerle y compartir con un aliado todo lo que está pasando. Sin duda esta información le será de gran valor durante su estancia en Madrid; cuando vuelva a Francia, le ruego mantenga sus buenas funciones de embajador de nuestra causa común contra los ingleses. Buenas noches y bon voyage, mon ami.

			Le devolví las buenas noches cordialmente y me fui escaleras arriba sin tener ni idea de hacia dónde me dirigía. Esperé diez largos minutos en el rellano de la escalera mientras observaba cómo se abrían y cerraban las puertas de varias habitaciones, de las que entraban y salían mujeres acompañadas de hombres que subían del mesón. Entre ellas se hacían señas con grandes espavientos sobre el tamaño de los genitales de sus acompañantes, lo que dio paso a una absurda competición para tomar medidas.

			En la habitación, justo a mi lado, la puerta estaba entreabierta y dentro había dos mujeres hablando:

			—La primera vez bien hecho con un amante bueno y experto es como si se te penetrase el principio de la Creación y dejas de existir por segundos o minutos según la pericia de tu hombre. —Echó una risotada—. Ya te digo yo que no te hagas ilusiones porque suelen ser segundos. —Con los labios apretados y negando con la cabeza se puso frente a ella—. Tú recuerda, el hombre va a «desirte y haserte» lo que precise pa’ conseguir sus deseos «lurujiosos». Son así de simples, aún los más refinaos… Pero no dejes que esto desvíe, tu único propósito es siempre er mismo, embolsarte sus maravedíes. Así de fácil es.

			—Así de fácil es… ¿Cómo es? —dijo en tono de incertidumbre la más joven.

			—¡Dándole placer, niña!. Así de fácil. Todo hombre que llame a tu puerta y te busque, si lo complaces, le ablandarás el corazón. Mientras se la mantengas bien dura… —Soltó otra vulgar risotada.

			—No hables así, vieja zorra —dijo la joven a la que reconocí de haberla visto un rato antes en el mesón con las jarras de vino dando torpes paseos de una mesa a otra—. Eres un mal ejemplo, no me insistas a llevar esta vida tan mala. Mejor me busco un buen hombre que, aunque pobre, sepa amarme de verdad, lo que propones es sucio, no quiero meterme en el catre con ninguno de esos asquerosos viajeros, bastante me cuesta que «magarren» las tetas y las nalgas… pero aguanto porque las propinas son buenas.

			—No puede ser con tanto remilgo, acepte mis disculpas… señora marquesa —le hizo una cómica reverencia—. Han cambiado mucho las cosas desde que los «picos pardos» esos ya no son obligatorios, que los llevemos cosidos en el brazo, ya no vamos marcadas como el ganado, ni tenemos a la iglesia pisándonos los talones… ¡Bendito! Ahora puedo ser puta aquí y novicia en un convento en Sevilla. —Se sentó a su lado, le agarró del brazo y en tono cómico le dijo—: Mujer, qué tonta eres… Sigue soñando, sigue creyendo que un campesino pueda hacerte feliz… ingenua… No te olvides nunca que mientras se la mantengas dura venderán hasta a su madre si es preciso.

			Su fuerte acento casi me impedía entender con claridad lo que decían. Qué manera de hablar, nunca oí mujeres con esa jerga. ¡Qué estupor! Estaba segura de que lo que acababa de oír era pecado e hice la señal de la cruz tres veces: dos por las mujeres que hablaban y uno por mí que lo oía. Me quedé reflexionando sobre los picos pardos, que había visto de niña en algunas mujeres cosidos en las mangas de sus vestidos en el mercado, nunca imaginé que fuera ese su significado.

			Me sacudí el pudor del rostro y volví a casa a paso forzado bajo las llamas temblorosas de las farolas, agitadas por el viento, bailando entre su juego de sombras al ritmo del ruido de mis pasos. Eran los zapatos de Juan los que golpeaban acompasadamente el pavimento.

			Tras mi aventura, permanecí en casa meditando varios días. Había sido tan grande el impacto de la noche que mi cabeza no podía procesar lo ocurrido. El modo de vida que existía en las calles, en las tabernas, en las casas de los intelectuales, todo tan perturbador pero, sobre todo, excepcionalmente ajeno a lo que había conocido en la isla.

			Francamente no me gustaba mi «impecable bigote» y mucho menos mi barbilla recortada a la perfección en una pócima de miel y limón, pero sí me gustaba caminar con calzones y gorro, me gustaba hablar con hombres y, sobre todo, me gustaba poder participar en su mundo. Cuán reducida era mi capacidad como mujer de llegar a poder experimentar ese tipo de vida…

			A partir de esa noche, ya no pude seguir ajena a lo mucho que me quedaba por aprender. Agudicé mis sentidos. Todo me interesaba, empecé a observar el comportamiento de las mujeres en la calle desde la ventana, las distinguidas nunca iban solas, paseaban con preciosos vestidos, con telas exóticas como las que traía padre para nosotras de tierras lejanas, era obvio que mostrar los vestidos en público era la excusa para esos paseos, esto me recordó mucho a Mahón, con la diferencia de que aquí había más espectáculo que paseo, subían y bajaban de sus carruajes con sus galantes cocheros y damas de compañía. Lo exuberante de los sombreros denotaba el estatus social; cuantos más abalorios, más linaje y más doncellas. En el otro extremo estaban las mujeres del pueblo ataviadas con ropas viejas, rotas, llenas de jirones, sucias. La mayoría eran remiendos, restos de telas cosidos a pedazos para poder hacer una falda. Siempre iban cargadas con cestos, con niños enganchados a sus faldas o colgados de sus brazos. No podía dejar de preguntarme cuál de ellas vivía la vida con mayor intensidad.

		


		
			La vaca voladora

			Al día siguiente, entre mis elucubraciones sentada en el sillón de mi alcoba, llamó mi atención un papel en el suelo, medio cubierto por la colcha de la cama. Era la invitación de la ópera que me había dado don Jorge Juan.

			En el anverso había un bonito escudo situado en el centro. Decía lo siguiente:

			
				#####

				El teatro italiano de Cádiz se complace en invitarle a la ópera italiana traducida por primera vez al español por Don Manuel Espinosa de los Monteros.

				LA BUENA MUCHACHA

				Un drama jocoso. Un placer delicioso.

				Che piacere che Bell diletto!

				#####

			

			En el reverso de la invitación, en el margen inferior, centrado y a tres líneas, decía:

			
				#####

				Librería de Don Manuel Espinosa de los Monteros

				Impresor Real de Marina

				Calle de San Francisco, Cádiz

				#####

			

			—¡Una librería! —exclamé felizmente sorprendida.

			Allí me encaminé esa misma mañana. Sin embargo, al llegar a la calle de San Francisco me quedé decepcionada. La puerta estaba cerrada y no parecía una librería, así que llamé golpeando varias veces la madera del portón. En unos segundos salió un señor con tinta en todos los dedos de su mano izquierda, y un guante en la derecha. Me indicó amablemente que el edificio que buscaba estaba en la calle de San Fernando. Llegué en apenas unos minutos. La librería era inmensa, su olor maravilloso al entrar me recordó a las tutorías en nuestra biblioteca con la abuela. Pedí ayuda al librero para poder encontrar un buen ejemplar para mi esposo. Me inventé que era un oficial de la Real Armada.

			—Señora, es imposible hacerle recomendaciones porque todos nuestros libros son excepcionales, mejor eche un vistazo y decida por sí misma.

			Pusieron a mi disposición una coqueta escalera de madera con ruedas y un catálogo con cientos de opciones clasificadas hasta por idiomas. Incluso se podían mandar hacer obras propias a una imprenta que estaba no muy lejos, sin duda el lugar al que había ido en mi primer intento.

			Se enviaban pedidos a sitios tan lejanos como la bolsa de monedas te lo pudiera permitir, el único requisito era el pago previo de los cientos de maravedíes. Se garantizaban ediciones libres de erratas y se podían incluir tantas ilustraciones como estuvieras dispuesto a pagar. El negocio con América era muy productivo y seguro. Sevilla y Cádiz se mantenían en continua competencia de ventas y avances en las modas y opciones de escritura, edición y materiales de impresión.

			El amable dependiente, entusiasmado por mi interés y mi cara de fascinación, después de una hora con la escalera de un lado para otro, se animó a contarme interesantes detalles.

			Tenían obras de teología, humanidades, cirugía, libros jurídicos… Los temas los clasificaban en cajones cuadrados perfectos que lucían con nombres grabados en la madera: Geografía, Aritmética, Medicina…, había tres filas horizontales con más de treinta temáticas, y cada una de las cajas había sido delicadamente grabada a fuego, y en la madera aparecían las letras: A, B C, D… El total de libros a elegir superaba los mil.

			Hubo uno que llamó mi atención: Pharmacopea de la Armada de Leandro de Vega. Real catálogo de medicamentos. Era un manual para uso de cirujanos embarcados y para médicos de hospitales navales. Incluía extrañas fórmulas de pócimas curativas a base de baba de caracoles, piel de sapos, estiércol seco y hasta algunas incluían orina de bebés… Se podían encontrar purgantes, píldoras, cataplasmas, digestivos… Todas las recetas venían especificadas con sus ungüentos y las cantidades precisas de cada uno de los ingredientes, y debajo de cada una aparecía una lista con sus prodigiosas virtudes.

			En la portada rezaba: «A los médicos y cirujanos de la Real Armada que sirven a nuestro muy poderoso rey de España en este real hospital y en los navíos, así de guerra como mercantes».

			Pensé que este libro le sería de gran utilidad a Juan en su barco. Seguro que don Fulgencio, el barbero sangrador que habitualmente llevaba, se lo agradecería. Hice el encargo y dejé la dirección de nuestra casa para la entrega, con una nota dentro: «A la atención de don Juan Mendoza».

			Unos días más tarde, llegó Juan, y durante esas tres semanas de preparativos para nuestra marcha, las locuras de los días anteriores parecían ficticias, el resultado de una inusitada imaginación proyectada por mi mente. Cuando llegó a casa el libro de la Pharmacopea, Juan lo recibió con agrado y sorpresa, estuvo varios días pensando quién habría sido el que se lo enviaba. Preferí mantener el secreto, era mucho más fácil que tratar de dar explicaciones.

			Cuando tan solo quedaban unos días para nuestra salida hacia Málaga, Rosa se presentó en casa visiblemente alterada y me pidió que fuéramos a la sala. Tenía algo muy importante que contarme.

			—Señorita Sara. —No dejaba de caminar de un lado al otro del salón frotándose las manos y con la respiración muy alterada—. Nada más llegar mi hermana María José me informó que un abogado de la ciudad llevaba años preguntando por mí. Al principio me asusté, pero tras meditarlo decidí que debía enfrentarme a los monstruos de mi pasado, pensé «no voy a seguir ocultándome, soy inocente y aunque me cueste mi libertad quiero que se oiga mi voz, quiero que se haga justicia, porque yo no soy una ladrona».

			—Rosa, por Dios… cálmate, ¿qué ha pasado?

			—Me presenté en la casa del abogado esta mañana. El señor me hizo pasar de inmediato.

			—Tenemos mucho de qué hablar, doña Rosa —me dijo—. ¿Tiene un par de horas?

			Entramos en su despacho y nos acomodamos en una mesa. Revisó las estanterías por unos minutos que se me hicieron eternos. De una de ellas sacó una caja que decía: «Familia Lozano». Estaba llena de documentos. La abrió cuidadosamente y sacó tres hojas. Una era el testamento de los Lozano, me nombraban heredera universal de todas sus propiedades.

			—¡Rosa! Pee…

			—Señorita Sara —alzó su mano derecha con la palma abierta—, por favor, no me interrumpa que no seré capaz de encauzar todo lo que tengo que contarle.

			Asentí con la cabeza. Me senté, mientras taconeaba incesantemente con mi pie derecho y cruzaba mis manos entrelazando todos mis dedos tan fuerte que pensé que podía romperme uno.

			—Parece ser que, al año de mi desaparición, los Lozano empezaron a tener un fuerte sentimiento de culpa. No había ni rastro de mí y se temieron lo peor. Fueron a ver a mi hermana María José, que abrió la puerta de su casa visiblemente alterada por su desfachatez, pero no los dejó entrar, estaba indignada.

			—¿Cómo se atreven a venir a mi casa? —preguntó mi hermana llena de ira con una enérgica voz acusadora—. ¿Qué les da derecho?, ¿creen que su dinero, sus finas prendas y sus buenos modales les da permiso de acceso a mi humilde morada?… ¡Pues no! —les dijo levantando la voz y señalándolos con su dedo, Rosa imitaba cada uno de los gestos que su hermana había hecho—. Váyanse, desaparezcan de mi vista. Ya han hecho suficiente daño a nuestra familia, mi padre murió por su falta de criterio, a mi hermana Rosa (un ángel, una mujer que jamás ha hecho mal a nadie) le han destrozado la vida, ha tenido que dejar su hogar y marchar a un lugar que ni yo puedo saber cuál es, todo para poder protegerla de la demencial envidia de su hija Águeda, una criatura del demonio. No vuelvan a acercarse a esta casa, esta familia es humilde. Ciertamente vivimos con escasos medios económicos, pero tengan a bien saber que, aunque puedan dañarnos los sentimientos y destrozar nuestras vidas, les aseguro que hay algo que no pueden doblegar: ¡nuestra dignidad! Algo que ustedes desconocen. —Así les dijo Sara… y les dio con la puerta en las narices.

			Prosiguió el relato algo más calmada y tomó asiento a mi lado.

			—Los Lozano no cesaron en sus intentos de saber toda la verdad. Así pues, hicieron un viaje a Sanlúcar de Barrameda con el broche en mano y la carta del prestamista. Al llegar a la dirección indicada allí no había más que una casa de un anciano artesano que curtía pieles.

			Ya no necesitaban más pruebas, era evidente que todo había sido una farsa y solo corroboraba lo que se habían negado a creer: que su hija llegase a cometer acciones tan ruines. Cuando llegaron a casa, informaron a Águeda de lo que habían descubierto.

			—Vaya, vaya, vaya —dijo irónicamente Águeda—. Ahora resulta que sois más audaces de lo que pensaba. Llegáis un poco tarde, pobrecita la tontita de Rosa, tan angelical y perfecta. ¡Cuántas desgracias le habríais ahorrado si esto mismo lo hubierais hecho hace un año! —Su displicente risa retumbó en el salón—. Vosotros sois los únicos responsables de su desgracia, fue demasiado fácil haceros dudar de su nobleza.

			—Hija, estás enferma —pronunció el señor Lozano—. Tu maldad no conoce límites, no voy a permitir que sigas bajo el mismo techo que tu madre, ella es lo único que me queda, lo que más quiero en el mundo. —Se acercó a ella y en un tono inusualmente frío para don Roberto, dijo—: Te vamos a dar dos opciones, que debes meditar porque se trata de tu futuro. Una que entres en un convento y reflexiones sobre tus acciones y sus consecuencias para que Dios te perdone, porque yo no puedo. Si esta opción no te parece idónea, entonces nos veremos obligados a pedirte que abandones esta casa y no vuelvas jamás; te daré la dote que tenía reservada para tu boda y nada más.

			Águeda no temía ninguna consecuencia, había sido así toda su vida.

			—No puedes hacer eso… soy tu hija… tu única hija, y las primogénitas no entramos en conventos ni nos vamos de la casa de nuestros progenitores hasta que nos saque un buen marido —respondió llena de soberbia mientras esbozaba una maquiavélica sonrisa. Se sentía intocable.

			—Ya no, Águeda, ya no eres nuestra hija —dijo el padre ante la mirada atónita de Águeda—. Reniego de nuestro vínculo de sangre. Eres una deshonra para esta familia, asumo la responsabilidad del daño que has hecho hasta ahora, pero ya no más, ni una más.

			Águeda cogió el dinero de la dote y se marchó de la casa de sus padres. Dos años después, la encontraron asesinada en un burdel. La habían apuñalado entre tres prostitutas.

			Así fue como los Lozano iniciaron su misión: «la búsqueda de Rosa». Se sentían en deuda con ella, querían hacer justicia, compensarla por todo lo que había sufrido, pero sobre todo querían implorarle su perdón. La persistencia en sus investigaciones les condujo hasta la casa de los padres de Armando, y de ese modo supieron de la carta infame que mandó Águeda en nombre de don Roberto Lozano.

			Armando, tan pronto regresó de Perú, supo por su padre todo lo acontecido, incluida su desaparición y las circunstancias que la provocaron. Tras años de búsqueda obsesiva se dio por vencido en la posibilidad de encontrarla. No entendía por qué nadie se cuestionó la credibilidad del robo del broche.

			—¡Válgame el cielo! Cuántas personas dañadas, cuántas penas inútiles —dije muy apenada—. Rosa, es terrible —le cogí la mano y me quedé en silencio para que continuara.

			El impecable oficial, el hombre más devoto, perdió la fe y con ello la esperanza de recuperarla. Ofreció sus servicios a la Real Armada; era el primer voluntario en las batallas más sanguinarias. Antes de partir dejó una carta para Rosa a los Lozano, por si algún día daban con ella.

			Cuando los Lozano visitaron al abogado, redactaron el testamento, dejando todas sus propiedades a su nombre, junto con la carta de Armando y un tercer documento: una nota con la dirección de la residencia permanente de Armando. Don Roberto, unos meses antes de morir, había dado con su paradero. Vivía en Sevilla, así supo que nunca se casó y que su último destino había sido en Cartagena de Indias, a las órdenes del almirante Blas de Lezo. Tras una cruenta batalla le obligaron a regresar a Cádiz mal herido y, aunque logró recuperarse, quedó con graves secuelas que acabaron con su carrera militar pues había perdido la movilidad de su brazo derecho, una espada de acero inglés le había cortado el tendón a la altura del hombro.

			—Rosa, querida —le dije apenada—, han pasado casi diez años desde que don Roberto anotó su dirección. No sé si Armando seguirá en Sevilla, pero no vamos a perder ni un día en comprobarlo. Prepáralo todo, mañana sales hacia allí.

			—Así será, ya lo he dispuesto todo. Me llevará Simón. La carta de Armando me ha devuelto las ganas de vivir.

			Me dejó la carta para que yo pudiera leerla y sacar mis propias conclusiones.

			
				$ $ $

				Sevilla año del Señor de 1749

				Veinte años sin recibir noticias.

				Veinte años sin verla.

				Mi dulce amada, mi Rosa de los vientos,

				Esos vientos que la arrancaron de mi lado como un tifón, sin contemplaciones, sin posibilidad de que lo mucho que teníamos se pudiera poner al abrigo de la envidia y la crueldad que florece como la mala yerba entre los que nos rodean, individuos sin alma que deberían ser eliminados de la faz de la tierra.

				Sí, amor, he cambiado. Ya no soy el joven ingenuo que cree en la bondad del prójimo, he visto más de lo que mis cansados ojos me debían haber permitido, y lo único que permanece digno de mi recuerdo sois vos, mi amada Rosa. El recuerdo es lo que me mantiene con la esperanza de recuperar algún día la fe.

				Cuando me enviaron a Perú, sin tan siquiera la oportunidad de despedirme de vos, enfurecí, y la furia me duró meses. Me preocupé mucho, imaginando su desconcierto, su soledad, su dolor, por el desvanecimiento de nuestros planes. Partí porque me obligaron y porque mi deber era ineludible, pero yo me sentía un traidor con la persona más importaba en mi vida… mi dulce ángel. Yo querría antes morir que darle enojo.

				Me imaginaba su desolación al no encontrarme en la Academia Naval, al no tener noticias de mí por tantos meses. Con mi primera carta, con las explicaciones precisas, pensé que lograría darle la paz que yo no encontraba. Pero pasaron los meses y ninguna de mis cartas recibía respuesta, y así pasaron los años sin noticias. Estaba convencido de que había dejado de quererme, que a sus ojos había quedado como un truhan sin perjuicios, uno sin honor, ni palabra.

				Nuestros sueños empezaron a disiparse, los sueños felices de una vida juntos, nuestros días y sus noches… todo quedaba en una nebulosa.

				Nada lograba compensarme por esa pérdida.

				Pasaron cinco años hasta que pude regresar a Cádiz, se hicieron eternos. Cuando puse pie en tierra fui de inmediato a la casa de los Lozano. Quedé devastado; mi amor no estaba allí, no había dejado rastro alguno, había desaparecido sin una oportunidad de defenderse, sin que nadie dudara de que pudiera cometer un acto tan poco noble como robar a los que habían sido una familia para ella.

				Desesperado, me incorporé a la Escuadra Naval del Mediterráneo, en el navío Real Familia, orgulloso de la fuerza de sus sesenta cañones y a las órdenes de Blas de Lezo, que años atrás había sido mi instructor de navegación, y que por entonces era de jefe de la escuadra. Era feroz en la batalla, el más temido por nuestros enemigos. Sus heroicos e intrépidos abordajes, la excepcionalidad de su maniobra y su estrategia en los ataques eran lo que yo necesitaba para encauzar mi ira, lo seguí en sus proezas como un fiel servidor, hasta que llegamos a Cartagena de Indias, allí nos enfrentamos a dos mil cañones y a más de treinta mil combatientes de las tropas británicas, nuestra línea de defensa era de apenas tres mil hombres, me encomendé a Dios en la certeza que allí encontraría el fin de mis días.

				La muerte encontró al almirante Blas de Lezo con tan solo cincuenta y dos años. La batalla la ganamos como país, la perdimos en la Armada porque nos quedamos huérfanos al perder el mejor almirante jamás conocido. Yo no tuve alternativa me obligaron a regresar a España, sintiéndome un inútil incapacitado de por vida por la falta de movilidad en mi brazo derecho.

				La he buscado, por años. He visitado cada rincón de la comarca, cada hospital, cada convento, he regresado a Cádiz y he recorrido los sitios que solíamos visitar. He llegado a pensar que quizás esté muerta y cuando ese pensamiento ha cruzado mi mente mi único deseo es encontrar su tumba para poder ir a verla allí donde sus restos se hallen, al menos así tendré un lugar donde poder ir a su encuentro al final de mis días.

				Imaginarla bajo tierra me destroza el ánimo, vivo con la esperanza que ese no haya sido su fatal destino.

				Ruego a Dios que me otorgue este, mi último deseo, encontrarla, allá donde quiera que esté.

				Si recibe esta carta es porque volvisteis a Cádiz, estaremos a medio camino pues voy a instalarme en Sevilla, en la casa de mi abuela, donde fui tan feliz de niño. Allí estará mi hogar definitivo, allí me hallará si decide perdonarme, allí permaneceré hasta que el viento de la muerte me lleve.

				Sepa que siempre está en mis pensamientos, siempre la llevo en mi corazón.

				Su expectante y fiel servidor besa sus manos,

				Armando Medina

				$ $ $

			

			Rosa se fue a la mañana siguiente. Salimos a la puerta a despedirla, sus ojos brillaban como nunca los había visto brillar. Estábamos a tan solo unos días de nuestra marcha. Le di mi apoyo con todo mi corazón para que pudiera mantener el ánimo del reencuentro, estaba segura de que la justicia divina les daría esa oportunidad. Confieso que la que necesitaba ánimos era yo, ¡qué iba a ser de mí en Málaga sin tener a Rosa cerca! Me quedaba sin la única persona que me ataba a mi infancia, que me daba la sensación de hogar, ese que tanto extrañaba. La despedí con gran pesar, ella era mi única amiga.

			—Rosa, estarás siempre en mis oraciones. Ojalá que puedas dar paz a tu desasosiego, ojalá que encuentres a Armando para que podáis recuperar el tiempo injustamente perdido, la vida que os arrebataron. Pase lo que pase donde este mi corazón estará siempre tu hogar.

			—Sara, es muy difícil separarme de ti. —Se le llenaron los ojos de lágrimas y a duras penas pudo finalizar su frase—. El único consuelo es la remota posibilidad que se me presenta de poder recuperar la vida que me robaron.

			Mientras el carruaje se alejaba, sentí que en el trotar de los caballos quedaban destrozados los pocos vínculos que me quedaban de mi infancia.

			* * *

			Unos días más tarde llegó el momento de recoger todas nuestras prendas y cachivaches de la casa temporal de Cádiz. Un día antes de zarpar me despedí de la ciudad, de su ajetreo continuo en la calle, con el ir y venir de personas, los carruajes, las pequeñas carretas, con sus cargas de leña y los aperos del campo. El ruido de las ruedas en las baldosas de piedra, el trotar de los caballos… Atravesé por última vez las puertas de la ciudad. Me despedí del puerto de Cádiz… que se me antojaba una expresión de arte inesperado. Me fascinaba ver cuando cargaban el ganado en los barcos, siempre recordaré la imagen de la primera vaca voladora, observándonos impasible mientras la subían por un sistema de poleas con cuerdas en un arnés de cuero.

			Ahora estábamos rumbo a Málaga y como diría doña Catalina:

			«Querida, las cosas cambian. Esta es la ley universal de la naturaleza. Hay que dar a lo nuevo una buena acogida, pues los cambios son lo único que permanece constante».

		


		
			Macharaviaya

			Nuestra casa en Málaga estaba alejada del centro, en una preciosa colina cercana en cuya cima había un magnífico castillo, el castillo de Gibralfaro, una fortaleza militar centenaria que llegó a convertirse en residencia temporal de los Reyes Católicos tras la trepidante victoria que protagonizaron en la ciudad contra los musulmanes.

			Del puerto a casa había un agradable paseo por el que nuestro carruaje cargado de cajas transitó por calles repletas de gente. En cuestión de segundos, pasamos de la mirada puesta en el inmenso mar, a la del desconcertante callejeo entre los barrios de la ciudad, cuesta arriba hacia la ladera de la montaña. La finca de Juan la custodiaba una inmensa puerta de hierro que daba acceso a un camino lleno de árboles tan altos y frondosos que no dejaban ver el cielo. Árboles que se rendían ante el precioso jardín de la entrada principal con una inusual fuente de peces acrobáticos amontonados uno encima de otro, una familia de delfines que arrojaban intermitentes chorros de agua cuyo sonido daba una agradable sensación de paz y armonía.

			Nada más entrar había un patio central, lleno de plantas y flores de vivos colores con unos preciosos mosaicos que cubrían las paredes. Había dos plantas y en el segundo nivel es donde estaban los dormitorios, que eran quince; el nuestro estaba en la zona central. Era el más grande de todos, tenía un exquisito balcón digno de la realeza, con vistas al mar, y desde allí se podía ver el puerto, la ladera de la colina y parte de la ciudad.

			Nuestro nuevo hogar había sido una ciudad fenicia, en sus orígenes el mar había llegado hasta la puerta de nuestra casa. Me contó Juan que en aquella época el puerto ya había incorporado saladeros y preciosos edificios de los que ya solo quedaban restos enterrados. Luego, los romanos lograron que su actividad portuaria se intensificara estableciendo una ruta entre Málaga y Roma, a donde enviaban aceite, almendras y vino.

			El producto más preciado era una salsa de pescado llamada «garum» que lo preparaban con una mezcla de aceite, pimienta, sal, vinagre y vísceras de pescado. El garum era muy popular por sus propiedades afrodisiacas, se hacía con el boquerón, la sardina y el jurel, y el resultado de la pócima lo almacenaban en grandes tinajas que luego enviaban a Roma.

			Juan adoraba Málaga. Era su refugio favorito, donde de verdad se sentía en casa. Pero lo más importante de nuestro nuevo hogar era doña Tata, ama de llaves, que para Juan era como una madre. Cuando la conocí, su alegría y desparpajo llenó de alboroto el salón donde nos recibió. Oírla hablar era una aventura lingüística de descodificación de sonidos.

			
				—¡Ay, zeñorito que se han revuelto hasta la’ ranas del estanque! Qué alegría me da de verlo… pero ¡qué flacucho y desmejorado está! Esto lo arreglamos con un puchero semanal.

				Ay, la zeñorita qué elegante, parece una virgencita… Y la niña e’ clávaita a mi zeñorito de cuando era chico… igualito, como dos gotas de agua.

				Zeñorita, usted no me se vaya a preocupar de na’ que, en menos que canta un gallo, aquí eztá to arreglao’.

				—Gracias, doña Tata, es un placer conocerla.

				Clara Eugenia me susurró al oído discretamente:

				—Madre, me gusta mucho doña Tata.

			

			* * *

			Habíamos llegado a la ciudad a mediados de diciembre y Juan me había prevenido que las Navidades eran todo un acontecimiento familiar, las pasaríamos con la familia de su madre. Estaba muy emocionada por la oportunidad de poder conocer por fin a su familia.

			El día veintidós, muy de mañana, nos encaminamos al pueblo de su familia materna, tan difícil de pronunciar como de llegar hasta él, Macharaviaya. Estaba a unas cinco leguas de nuestra casa. Su ubicación tan recóndita hacía del viaje una auténtica aventura. Atravesamos una colina muy empinada y las aguas de un arroyo. Fue una tortura para nuestros caballos, pero cuando llegamos todo el esfuerzo valió la pena. El pueblo era muy coqueto, una exquisita miniatura con unas asombrosas vistas, al norte los montes y al sur el inmenso mar. Estaba muy mal comunicado. En Macharaviaya vivían poco más de cien personas, y allí los protagonistas indiscutibles eran los Gálvez, una influyente familia de hidalgos que siempre había cuidado con orgullo y generosidad su pueblo natal. El alboroto a nuestra llegada fue tremendo. Nos recibió su tía rodeada de prácticamente la totalidad del pueblo:

			—Juan, estás muy cambiado. ¡Hace ya demasiados años que no te veíamos!

			Así nos recibió doña Perpetua Asunción Álvarez, sin abrazos, sin saludos, sin apretones de manos, con las manos en jarra mientras esbozaba una tímida sonrisa. Una mujer pequeñita, muy menuda con el pelo negro y muy estirado recogido en un bucle perfecto en la nuca, denotaba gran fuerza y carácter. Su forma de agradecernos la visita fue agasajándonos con deliciosos guisos, dulces y quesos, vinos y aguardiente y, sobre todo, con historias y buen humor. Pasamos un par de días muy entrañables, se respiraba armonía en el pueblo.

			Juan solo había visitado Málaga en tres ocasiones, pero en todos los casos había sido por estancias de casi un año, la mayor parte del tiempo la había pasado con la tía doña Perpetua, se quedaba apenas un par de meses de estancia en la casa de la ciudad. En esas largas estancias, Consuelo, la madre de Juan, lo hacía trabajar en la tierra, lo incluía en todas las tareas del campo y además le obligaba a acudir a la escuela del pueblo de al lado, en Benaque.

			Estos intensos períodos de actividad en el pueblo dieron a Juan la oportunidad de hacer grandes amigos. Hubo un joven en particular que destacó más especialmente que el resto, se llamaba Bernardo Vicente de Gálvez. Con él compartió pupitre en la escuela de Benaque, a pocas millas de la casa de doña Perpetua, algo más de una hora a pie.

			Bernardo era el primogénito de don Matías, quien era artillero y el mayor de los cuatro hermanos de Gálvez. Su carrera militar era impecable y empezaba a despuntar también en lo político gracias a los apoyos de su hermano, don José de Gálvez, que había estudiado Derecho en la Universidad de Salamanca y se había incorporado a la Secretaría de Estado de su majestad el rey Carlos III. Josefa, la madre de Bernardo Vicente, murió tras el parto de su segundo hijo. Al poco tiempo, don Matías se volvió a casar con Ana y fue entonces cuando se mudaron a Madrid.

			Juan y Bernardo no se habían vuelto a ver desde entonces, aunque seguían en contacto con esporádicas cartas que Juan solía recoger cuando paraba por su casa en Málaga. Mi marido albergaba esperanzas de encontrarlo en esta visita, pero pronto quedaron descartadas. Su amigo Bernardo se había decantado por la vida militar, era subteniente de infantería e iba camino de Portugal para incorporarse al Regimiento Royal-Cantabres.

			En Macharaviaya no se distinguía entre parientes y vecinos, de hecho, Juan nos los presentaba a todos como tíos o primos. Esa primera Navidad me sentí como una más de la familia. Fueron unas magníficas fiestas, las mejores que recuerdo, y lo más importante era que por fin había conocido a familiares de mi marido… Quizás el enigma empezaba a resolverse.

		


		
			La galería del fraile

			Málaga era una ciudad fascinante, con sus interesantes barrios extramuros como La Victoria, Capuchinos, La Trinidad, Las Juderías o El Perchel. La burguesía estaba instalada junto al mar, la zona de encuentro era el paseo de la Alameda y su hermosa catedral, aún inacabada, la habían iniciado los Reyes Católicos tras el largo asedio a la ciudad de más de seis meses para expulsar a los árabes. Fue entonces cuando mandaron construirla sobre los cimientos de la Mezquita Mayor, pero las obras no habían terminado aún. Entre los cambios de decisión del Cabildo, los desastres naturales, las recurrentes inundaciones del río Guadalmedina y la escasez de fondos parecía que la obra no acabaría nunca.

			En uno de mis paseos matutinos, me encontraba admirando la fachada de la catedral cuando un dicharachero fraile se me acercó.

			—Que la paz sea con vos, señorita. —Inclinó su cabeza respetuosamente ante mí—. Pareciera que a vuesa merced le interesa la arquitectura —lo dijo mirando hacia arriba, de forma cómica, imitando mi interés—. Permítame que me presente, soy fray Miguel, de la Orden de la Santísima Trinidad, y estoy a su humilde servicio. —Antes de finalizar su frase plegó sus manos en el pecho y volvió a bajar la cabeza.

			Reconocí su hábito; era el mismo que había descrito don Pedro en sus charlas con Matilde, el del fraile que llegó a la cárcel a rescatarlos: era blanco con una capucha muy holgada, lo cubría una deteriorada capa negra llena de remiendos y un escapulario con una cruz roja y azul sobre el pecho.

			—Fray Miguel, encantada —dije con un movimiento de cabeza en aceptación a su saludo—. Soy Sara Ponce de Villasanta… Me resulta muy familiar la orden de la Santísima Trinidad.

			—Jovencita… En realidad, solo tenemos algo más de doscientos años.

			—Me siento alagada, fray Miguel. Le ruego no deje de llamarme jovencita, me recuerda a mi adolescencia y a mi abuela doña Catalina, que Dios tenga en su gloria, ella siempre me llamaba así —dije esbozando una sonrisa—. ¿Y cuál fue el motivo de su fundación aquí en Málaga?

			—Nuestra orden fue una generosa recompensa por la gracia de sus majestades los Reyes Católicos cuando expulsaron a los moros. Tan pronto la reina Isabel partió de la ciudad levantamos una pequeña ermita en el lugar de su campamento, seguro que la conoce, es la ermita de San Onofre.

			—Pues no he tenido el honor, no hace mucho que llegué a Málaga, aunque ese nombre me resulta muy familiar… creo que está en el barrio de La Trinidad. —Alcé ambas manos al tiempo que exclamaba—: ¡La Trinidad! ¡Claro, el barrio hace honor a su orden! —Negué con la cabeza asombrada de mi torpeza—. Por eso me resultaba familiar.

			—Efectivamente, ahí estamos… Tras la salida de los moros había mucho por hacer, teníamos que revitalizar nuestra fe en los territorios abandonados de la mano de Dios, nos faltaban manos para reconstruir los cimientos cristianos, había que edificar de nuevo: iglesias, conventos, ermitas, parroquias, templos, altares. Nuestros predecesores tras la salida de los musulmanes no dejaron ni un solo campo, ni un solo pueblo sin dotar de una casa de Dios donde poder reunirse en oración.

			»¡Han cambiado sin duda mucho los tiempos!

			»Doña Sara, se me ocurre que, si no le apura ningún otro menester, me gustaría hacerle una propuesta. —Plegó las manos delante del pecho—: ¿Qué le parece si esta apacible mañana, bendición de Dios, la invito a que venga conmigo extramuros a conocer mi santa morada?

			—Y podemos ir así, ¿sin avisar? —dije con una mueca y un poco confundida con la invitación, pues no estaba muy segura de querer pasar el día en un monasterio, convento o como se llamase el edificio que me refería.

			—Jovencita, las puertas de la casa de Dios siempre están abiertas… ¡sígame! —Me señaló con un vaivén de su mano derecha liderando el camino.

			Se dirigió hacia un austero armatoste que apenas podía llamarse carreta en el que nos aguardaba su burro al que cariñosamente llamaba Fandango. Se acercó a él y, a la altura de su larga y peluda oreja izquierda, le echó un responso:

			—Fandango, hoy no me puedes dejar en evidencia. Por el amor de Dios, que el pasajero de hoy es muy inusual, una bella dama, creo que nunca en nuestra vida hemos compartido trayecto con una dama tan excepcional. De hecho, me atrevería a decir que es la primera dama que lo hace.

			El animal permanecía impasible. Le acarició la cabeza mientras continuaba hablándole:

			—Ten un poco de decoro, te lo ruego, y no me dejes mal con tus burradas.

			Fandango movió la cabeza hacia abajo, en lo que podría haber sido interpretado como un signo de conformidad, aunque la razón no era otra que tratar de librarse de un grupo de moscas inquietas que merodeaban en su hocico.

			Fray Miguel enderezó a Fandango en la dirección apropiada y subimos a la carreta.

			—¡Aaarrrreee, Fandango!

			Nos pusimos en marcha por la ribera del río Guadalmedina, ese que tantos horrores había traído a la ciudad con sus impredecibles inundaciones. Pasamos por calles estrechas y poco iluminadas por el sol, calles de denotado estilo árabe, huellas indelebles tras cientos de años de su presencia en la ciudad. Llegamos a la plaza de San Pablo, desde donde nos encaminamos colina arriba por la calzada de La Trinidad, dejando a nuestro paso una estela de polvo entre gibas y socavones. Eran tantos los desniveles del camino que a punto estuve de despeñarme de la carreta en un par de ocasiones, se me movieron huesos que ni siquiera era consciente que tenía.

			Hacía unas semanas habíamos tenido fuertes tormentas. Me podía imaginar las lagunas de lodo que debían acumularse tras los días de lluvia.

			—Jovencita, ¿ve aquel cerro a mi derecha? —me señaló con una mano mientras con la otra trataba de controlar a Fandango—. Pues allí habitan por generaciones unos peculiares ermitaños que voluntariamente deciden alejarse del resto de los mortales, pero por más que lo intento yo no logro entender lo que hacen, ¡un divino misterio!

			»Algún día quizá pueda dilucidar a qué dedican todo su tiempo, porque ellos no rezan, no se deben a ninguna orden religiosa… En fin, ya me dirá vuesa merced qué sentido tiene… Esto es como comer pan sin la harina. —Se quedó un momento en silencio mientras negaba con la cabeza.

			Por si fuera poco, han bautizado el sitio con un nombre novelesco, a mi juicio, poco talentoso, ¡«el Desierto» lo llaman…! Imagínese la barbarie, pues el terreno no está precisamente lleno de arena, sino de cuevas…

			»¡Un desierto con cuevas! Vaya ocurrencia. —Agarró su cruz y la besó, alzándola hacia las cuevas y haciendo la señal de la cruz con su mano derecha.

			Seguía negando con la cabeza, lo que, con el vaivén del camino, le daba un aspecto cómico y entrañable.

			—¡Ayyyy! —dijo con melancolía—. Si la reina Isabel levantara la cabeza y se enterara que es nuestro obispado el que le da los permisos para que vivan allí! Santo cielo bendito… cría cuervos y te sacarán los ojos… ¡Adónde vamos a llegar!

			—¡Mire, fray Miguel, una pelea! —le dije señalando hacia el otro lado de la orilla del río, la que quedaba más cerca de la playa. Había un grupo de hombres con machetes en mano enzarzados en una pelea entre los gritos histéricos de un numeroso grupo de mujeres.

			—Nada, ni caso… no se altere, doña Sara. Lo habitual, una infausta rutina diaria… los percheleros son así de vivos, siempre andan metiendo ruido, luego se quejan de que en la ciudad no los quieren. Los pícaros más audaces de Andalucía viven ahí enfrente, lo remarcable es que, si bien es cierto que Dios los hizo pobres, es más que obvio que a cambio los recompensó con porte y figura, son los mozos más gallardos y lozanos de la comarca. Conclusión: traen de cabeza a las mujeres, a las solteras, a las casadas y a las viudas.

			—Ahora entiendo por qué hay tantas alrededor de la pelea —dije sonriendo.

			—Para no ser injusto, también debo decirle que allí viven muchos hombres de bien, trabajadores incansables que no se meten en asuntos de esta índole, los pocos que trabajan se empeñan en la mar y sus mujeres les ayudan faenando la tierra, cosiendo las redes o llevando las viandas al otro lado de la ciudad para ganar unos pocos maravedíes.

			Yo seguía mirando la pelea que iba a más; ya se veía sangre en la camisa de uno de ellos.

			—¿Pero nadie hace nada para separarlos? ¿Es que van a dejar que se maten?

			—No suele llegar la sangre al río. Mucho ruido y pocas nueces. Cada día hay al menos una disputa. Ayer fue entre los trinitarios y los percheleros, los motivos de las disputas son siempre dos: líos de faldas o la ermita de la Zamarrilla, que está justo en medio de los dos barrios. Pasarán siglos hasta que logren ponerse de acuerdo sobre de qué barrio es… qué falta de respeto hacia la Santa Madre que mora en la ermita, cuánto debe de sufrir siendo testigo de tanta sinvergonzonería, debería darles un mínimo de pudor. ¡Qué poca devoción a las normas del buen cristiano! —dijo negando de nuevo con la cabeza sin abandonar su tono de voz dulce y candoroso.

			—¡Bendito caos…! ¿Y siempre huele así de mal por aquí? —pregunté mientras me tapaba discretamente la nariz y la boca con mi guante.

			—Desde siempre, desde hace más de mil años.

			—¿Ve aquellas perchas de madera que cuelgan, junto a los palos?

			—¿Dónde? —Antes de que me diera más instrucciones los localicé—. ¡Sí, sí! Ahora lo veo. ¿Parecen pescados colgados?

			—Eso es, son pescados colgados que están camino de convertirse en salazón, ahí es donde los orean y los secan, de ahí, de ese trozo de madera que los convierte en manjar, es de donde nace el nombre de sus gentes y su barrio, el Perchel y sus percheleros. El olor tan desagradable es de los restos de ojos, colas, espinas y vísceras que arrojan al río. Le aseguro que esa salazón es la mejor que probará en su vida, llevan cientos de años dedicados a ello, desde tiempos romanos. Sé muy bien lo bueno que es, tenemos la fortuna de que a veces vienen al convento a regalarnos un par de fardos para que les perdonemos sus pecados —me dijo mientras me guiñaba un ojo de forma exagerada.

			—Y ahí viven, ¿entre ese olor?

			—Sí, así es… —se encogió de hombros—. Las casas se abren al mar para que el olor salga y se vaya con el viento. Los solares que ve adosados a las casas son para que puedan colgar sus redes cuando vienen de la mar.

			Por fin llegamos al convento que estaba rodeado de incontables fanegas de tierras y, cómo no, con sus aranzadas de viñas. Los viñedos eran imprescindibles, no era posible imaginar a los frailes sin el elixir sagrado del vino.

			Entramos en un inmenso patio. El claustro era un paraíso custodiado por austeras columnas de mármol, entre cuyos arcos estaban paseando algunos padres trinitarios en el más absoluto silencio con sus cabezas inclinadas hacia el suelo.

			En un leve susurro fray Miguel continuó hablándome:

			—Doña Sara… Sígame, hoy le voy a enseñar lo que algunas personas darían una vida por poder ver. —Empezó a caminar de puntillas a mi lado—. Ha sido una bendición encontrarla en mi camino, en breve entenderá por qué.

			—Fray Miguel, me tiene en vilo… —dije en un susurro mientras le imitaba caminado de puntillas—. A ver si logra sorprenderme aún más de lo que ya lo ha hecho. Si hay muchos frailes como usted ahora entiendo por qué en la ciudad hay tanto religioso y tanta devoción.

			—Verá, jovencita, le voy a explicar la dinámica de esta ciudad… —Se paró frente a mí—. Es bien sabido que aquí todo gira en torno a la religión: las familias, los individuos, los gremios artesanales, el trabajo en el campo… Todos están intrínsecamente unidos a nuestras parroquias y a nuestros conventos y, sobre todo, a nosotros, los frailes. —Volvió a bajar el tono de su voz—. Doña Sara, sin ánimo de abandonar mi voto de humildad, es importante que entienda que hay una buena razón. Esta ciudad no ha sido afortunada, la han asolado terremotos, hambrunas, inundaciones, epidemias de peste… Ha sido en esos terribles momentos cuando nos lanzamos a la calle los frailes, todos con la pasión del amor infinito de Dios por bandera y de la comprensión y la caridad como armas para ayudar al pueblo. No escatimamos ni en los medios a nuestro alcance, ni en las toneladas de humanidad que las pobres criaturas precisan para sobrellevar su desgracia.

			—Fray Miguel, no lo dude, la suya es una gran labor. Son los gestos de gran humanidad y no las medicinas los que levantan la moral y el denuedo de los afectados.

			Entramos en la capilla y, de forma tan fugaz como cómica, me mostró rápidamente sus imágenes, sus bancos, su suelo y sus techos, me hacía leer sus labios y sus brazos se movían de un lado a otro velozmente, hacia arriba, a la derecha, hacia la parte inferior, a la derecha del altar, a la izquierda… En cuatro minutos me lo había señalado todo.

			Se acercó lentamente hacia mí y me susurró:

			—Doña Sara, ahora quisiera pedirle que rece un Padrenuestro conmigo. Si no le incomoda le ruego que lo hagamos dos veces. —Me señaló el lado izquierdo para que avanzara hacia allí.

			—Claro que sí —dije mientras nos arrodillábamos en una de las filas de bancos frente al altar.

			
				Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum.

				Adveniat regnum tuum.

				Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra.

				Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris.

				Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo.

				Amen

			

			Al terminar el segundo Padrenuestro, se levantó, fue a la pila bautismal y trajo un recipiente con agua bendita, con la que me hizo la señal de la cruz en la frente.

			—Ahora recite esto conmigo a ver si logramos que la memorice:

			
				Pater noster, benedicat et portegit anima mea et da mihi tua lux.

			

			Y así lo hice:

			
				Pater noster, benedicat et portegit anima mea et da mihi tua lux.

				—Amén —dijo fray Miguel alzando ambas manos al techo.

			

			Sin emitir sonido alguno me indicó que le siguiera. Movía la mano derecha incesantemente hacia adelante con tanta velocidad que parecía como si tratara de abanicarse con ella. Una extraña sensación me bloqueó; no estaba segura de la conveniencia de seguir con la visita.

			—Fray Miguel, creo que debería volver a casa.

			—No tenga miedo, le ruego que confíe en mí. Serán solo unos minutos.

			Sin darme tiempo a pensar pasamos por detrás del altar y bajamos una angosta escalera que conducía a una galería iluminada por más de un centenar de antorchas, a la altura de cada antorcha había una gruta de aspecto macabro, sin luz alguna, todas tan oscuras y frías como una sepultura. Estábamos a unas diez yardas bajo tierra y habíamos pasado al menos una treintena de antorchas con sus respectivas cavernas todas igual de tétricas y sombrías. En una de esas antorchas se paró y me indicó el camino para que entrara. Se trataba de una especie de inmenso agujero en la piedra que había a nuestra derecha. No sabía si lo que sentía era miedo, turbación o desasosiego, pero sí tenía una extraña sensación de que estaba donde tenía que haber estado hacía muchos años.

			Cuando entramos en la oscura galería, fray Miguel me agarró del brazo para guiarme y que pudiera seguir sus pasos. A los pocos minutos empezamos a vislumbrar una luz natural que entraba por unos tenues orificios en el techo. Pude ver una inmensa puerta de madera con un cerrojo de hierro inusualmente grande. El fraile se agarró el cordón que llevaba alrededor de la cintura, enganchada en la cuerda y apareció una enorme llave, la introdujo en la cerradura con mucha maña y le dio dos vueltas que dejaron un estridente eco en toda la galería. Abrió la puerta y la cerró de inmediato tras nosotros. Seguía apoyada en su brazo, la oscuridad era absoluta. Empecé a sudar y la respiración se me aceleró, pensé que quizás esto era una forma de miedo que yo desconocía. Fray Miguel seguía sin decir una sola palabra.

			Empezó a encender velas, mientras recitaba de nuevo el Padrenuestro en latín. Pronto pude ver dónde me encontraba; era una capilla muy pequeña con un diminuto altar, sin imagen alguna, solo una austera cruz de madera. Se puso de rodillas frente a ella y metió su mano debajo de la base. Extrajo una caja que estaba cerrada por un extraño juego de piezas de madera finamente talladas, sacó una y la puso en la mesa del altar, para recolocarla en una de las esquinas exteriores y repitió metódicamente el mismo procedimiento hasta siete veces, al encajar la última pieza se abrió la tapa superior. Luego cogió un cáliz de madera que había en la mesa y lo puso a nuestro lado.

			—No tenga miedo. Lo que está a punto de ver es el secreto mejor guardado de nuestra orden. Aquí dentro guardamos una joya, testigo del acontecimiento más atroz, las Sagradas Escrituras nos anunciaron: la muerte del hijo de Dios. Aquí dentro —me enseñó el contenido de la caja— está una de las espinas de la corona que Jesucristo llevaba puesta cuando lo bajaron de la cruz, esta espina permanece impregnada de su sangre —me miró fijamente a los ojos y, en tono melancólico, dijo—. Hace muchos años que esperamos que ocurra un milagro y hoy puede que vuesa merced sea testigo. Pero antes le voy a contar una historia.

			No emití sonido alguno, tan solo me acomodé en el único banco que había de la diminuta capilla, me temblaban las manos y el miedo empezaba a apoderarse de mí, era una situación totalmente inusual.

			—En el año de Nuestro Señor de 1537…

			—¡Justo doscientos años antes de que yo naciera! —le interrumpí entusiasmada, al tiempo que me cubría la boca—. Discúlpeme, fray Miguel.

		


		
			La llamaron Trinidad

			—En el año de Nuestro Señor de 1537, justo doscientos años antes de que Sara Ponce de Villasanta naciera —dijo el fraile mirándome cómicamente—, en una aldea cerca de Antequera, nació una preciosa niña, una criatura inocente a la que nadie en el pueblo quería, su madre había muerto horas después del parto y de su padre, en paradero desconocido, decían las malas lenguas que podía ser el mismísimo Diablo, porque a su madre nunca se le conoció varón.

			Tras el parto, la madre, consciente de que se apagaba su vida, rogó y suplicó antes de morir que entregaran la niña a nuestro convento. Los vecinos, tan supersticiosos como temerosos, se vieron aliviados hallando en sus últimos deseos la excusa perfecta para deshacerse de la criatura alegando el fiel cumplimiento de los deseos de una moribunda. La dejaron en la puerta del convento y nunca volvieron a preocuparse por su devenir. ¡Una niña en la puerta de un convento de padres trinitarios, religiosos y frailes! Se puede imaginar el alboroto que se armó —dijo mientras se agarraba la cabeza con las dos manos mirando hacia arriba.

			Lo lógico era llevar a la niña al convento de las hermanas de la caridad y que ellas la cuidasen como una huérfana más, pero no fue así, sorprendentemente la mayoría de los padres trinitarios se opusieron a que la niña dejara el convento alegando que había sido el último deseo de su difunta madre. La situación era tan inusual que hubo que congregar a todos para aclarar el destino de la niña sometiéndolo a votación de todos los padres. Esto era algo inaudito y sorprendente.

			¿Qué había pasado por la cabeza de estos hombres de Dios que defendían a ultranza la protección de la niña bajo su cobijo? Nadie podía entenderlo, ni siquiera los propios frailes que asistían atónitos a una guerra interna sin precedentes en la orden. Tras las deliberaciones, exposiciones, discursos y ruegos se procedió a la votación y ganó rotundamente el deseo de la mayoría.

			La niña se quedaba. La llamaron Trinidad.

			Trinidad creció en el amor de Dios, la sabiduría de los padres de la orden y la compasión de mis hermanos los frailes. Al cumplir los doce años, decidieron volver a bautizarla siguiendo estrictamente la tradición de la Santa Biblia. Se utilizaría el riachuelo cercano que cruzaba el convento y la ceremonia la oficiaría el padre Ramón, el más longevo del convento.

			Unos días después del bautismo, el padre Ramón cayó gravemente enfermo y convocó a los superiores a que vinieran a verlo, tenía algo importante que contarles:

			—Trinidad ha sido una bendición para todos nosotros. —Miró a cada uno de los presentes con la calma que le caracterizaba—. Ella nos ha hecho mejores siervos de Dios. —Hizo la señal de la cruz y todos le siguieron—. Siento que mis días terrenales ya llegan a su fin y antes de partir preciso confesaros los motivos por los que no pude negarme a su estancia entre nuestros muros. —Se incorporó en el lecho—. Jamás habría considerado posible una acción tan inusual en nuestra orden. Si una semana antes de que la abandonaran en nuestra puerta me hubieran preguntado mi opinión, habría sido tajante en mi negativa. ¡Una niña en nuestro convento era una propuesta totalmente inadmisible!

			»Hermanos… Antes de la llegada de Trinidad tuve una premonición. Durante tres días consecutivos soñé con una mujer que llamaba a la puerta de nuestro convento. Tenía una marca de nacimiento en el lado izquierdo de su cuello justo debajo del lóbulo de su oreja. En mi sueño, al abrirle la puerta y verla, levanté la mano para impedirle que entrara.

			»Le pedí que se marchara y argumenté que nuestro convento no era lugar para mujeres. Ella, al oír mis palabras, se entristeció y cayó al suelo como si al hacerlo se le escapara la vida. Cuando volví a mirarla, se había convertido en una bebé que lloraba desconsoladamente a mis pies, exactamente con las mismas prendas que llegó Trinidad el día que la acogimos. La niña también tenía una marca de nacimiento, en el lado izquierdo del cuello, una cruz.

			—Pero, hermano, ¿cómo no lo contó antes?

			—Porque esto no parece cosa de Dios. Lo que más me asombró fue que todos aprobaron su estancia con nosotros… —Y encogió sus hombros alzando levemente ambas manos a la espera de algún comentario.

			—Hermano, yo también soñé lo mismo —dijo uno de ellos con voz firme.

			—Y yo.

			—Yo también, hermano.

			Y así asintieron todos los presentes en la alcoba.

			Fray Miguel me miró y, en un susurro apenas imperceptible, me dijo:

			—En realidad, todos los que votaron habían tenido el sueño premonitorio. La marca de nacimiento de la niña no debía ignorarse, y ninguno se atrevió a cambiar el destino de la criatura.

			Cuando escuché a Fray Miguel hablar de esa marca, un sudor frío comenzó a disturbarme y la palidez de mi rostro se hizo evidente. El fraile, consciente de mi estado, me interrumpió, poniendo el dedo índice en sus labios.

			—Déjeme que termine y luego hablamos de lo que tanto le preocupa. Cuando acabe mi relato si no quiere saber más de este asunto la acompañaré de vuelta a su casa y haremos como si nada de esto hubiese ocurrido.

			Asentí con la cabeza y lo dejé continuar con su relato, a pesar de mi inquietud.

			—Los padres volvieron a reunirse, esta vez para que todos declararan sobre los detalles del sueño que habían tenido pes todo parecía indicar que estaban intrínsecamente relacionados, además, habían sido recurrentes en la fecha que la niña fue encontrada en las puertas del convento. Los sueños premonitorios avisaban a los padres trinitarios de la llegada de una criatura, una niña con una marca de nacimiento, una cruz en el lado izquierdo de su cuerpo que debía ser educada en la reclusión de nuestro convento como garantía de que nada se interpondría en sus avances. Había que prepararla como a cualquier varón que entrase en la orden. Cumplidos los dieciocho años debería pasar la prueba definitiva para confirmar que era la persona con el «don».

			—En el día de la prueba había que seguir el procedimiento meticulosamente, debíamos rezar dos Padrenuestros con ella en voz alta y, al finalizar, pedir bendiciones a Nuestro Padre para que la protegiera y la guiara con su luz: Pater noster, benedicat et portegit anima mea et da mihi tua lux.

			»Solo entonces se abriría la caja que contiene la espina de la corona de Cristo, la misma que acabo de enseñarle y que guardamos entre nuestras reliquias hace cientos de años. Con esta espina debíamos marcar una cruz en su muñeca izquierda; al hacerlo, de la unión de las líneas que formaban la cruz brotaría…

			—¡Sangre…! —dije, incapaz de contenerme.

			—Exactamente, jovencita, pero no sería una sangre cualquiera. Se trata de una sangre milagrosa que había que mezclarla con agua bendita. ¿Ve esa gran tinaja? —Me señaló iluminando con la vela la esquina izquierda de la estancia, y al verla me estremecí—. Esa pieza la trajeron a esta ciudad los caballeros templarios hace cientos de años. Esta hidria de tres asas es una de las seis que aparecen en las Sagradas Escrituras donde se narra el milagro de las bodas de Caná.

			»Fue con Trinidad cuando entendieron que su misión en nuestra congregación había llegado. Al aparecer Trinidad, sabíamos que debíamos llenarla del agua del manantial que hay en la finca, bendecirla en el altar y dejarla almacenada, para ir mezclándola con la sangre. Este milagroso líquido al que llamaremos a partir de ahora agua santa tendría el don de la purificación de la sangre de las criaturas de Dios hechas a su imagen y semejanza, libraría a la humanidad de grandes epidemias y de todas aquellas enfermedades provocadas por estados impuros en nuestro organismo. La peste, el tabardillo, el cólera, la gripe, el vómito negro o el tifus eran solo algunos de los infortunios a los que ya nos habíamos enfrentado en los últimos años. Todos habían sido feroces en la pérdida de vidas.

			»Trinidad debía estar dispuesta a rezar y a implorar bendiciones y protección, nunca bajo coacción de ningún tipo, ni tampoco debía excederse del contenido que cabe ahí —dijo señalando de nuevo la tinaja mientras dirigía la vela para que pudiese volver a verla—. Una vez a la semana debíamos hacer el ritual y la sangre del cáliz la verteríamos junto con el agua bendita en esas diminutas ánforas de barro que hay apiladas. —Y, de nuevo, me señaló el otro lado de la estancia con la vela, allí había varias docenas de ellas—. Fueron fabricadas aquí por los frailes, con ese único objetivo se elaboraron con agua bendecida en la tinaja.

			»El procedimiento se debía respetar sin variaciones, la espera entre extracciones era sagrada, cada siete días, de no respetar los tiempos podríamos poner en riesgo su vida.

			»Solo nacerían dos mujeres con el «don» exactamente con doscientos años entre el nacimiento de ambas, nuestro Padre Celestial se encargaría de traerla a nosotros cuando él lo considerase el momento oportuno.

			»El origen de la fundación de esta orden fue gracias a las revelaciones de un sueño y quizá por eso no debió sorprendernos que los sueños nos llevasen a Trinidad. Lo más importante después de encontrarla era protegerla.

			»Hace una semana empecé a soñar diariamente que encontraría en la puerta de la catedral a la heredera de Trinidad, y desde entonces he estado todos los días esperándola. Hasta hoy, Sara. Ahora entiende que no es coincidencia que naciera en 1737. Vuestra merced es la última ungida con el don.

			—Fray Miguel, yo… —Estaba muy desconcertada con todo esto.

			—No puede negarme la evidencia, usted tiene la marca. Un poco de paciencia, pronto conocerá toda la historia y podremos hablar de todo lo que desee.

			Entonces recordé a mi abuela cepillándome el cabello y haciendo referencia a lo especial que me hacía esa marca. Mi bendición oculta la llamaba. El fraile continuó su relato:

			—Trinidad era una joven de hablar pausado, de voz melosa que evocaba una gran serenidad. Cuando cumplió los dieciocho años pasó la solemne prueba que efectuaron los padres trinitarios ante la estupefacción de todos los que tuvieron la suerte de atestiguarlo. Pocos días después, en el barrio del Perchel empezaron a morir varios vecinos de vómito negro, parece ser que Antonio Mejías, marengo y aficionado a los barcos extranjeros que fondeaban en el puerto, como era habitual, se había presentado en casa con un invitado, un sobrecargo de un bergantín francés que se dirigía a Estambul. La tripulación estaba de paso en Málaga por unos días.

			»El invitado esa misma noche se enfermó. A los tres días lo enterraban en la iglesia de San Pedro, y unos días más tarde los vómitos se repetían en la esposa y la hija de Antonio. Pronto afectó también al cura de la iglesia de San Pedro. Antonio Mejías, desesperado, se personó en el convento pidiendo auxilio.

			»Los frailes le acompañaron a su casa, se llevaron una de las ánforas con el agua santa de la muñeca de Trinidad y el sacerdote, la hija, y la esposa de Antonio se recuperaron milagrosamente en tres días. Solo dos personas más tuvieron los vómitos y los frailes repitieron con todos ellos el mismo procedimiento, siete cucharadas de agua cada tres horas por nueve horas y esperar al milagro. Cuarenta y ocho horas más tarde, se atestiguó su veracidad con una milagrosa mejoría.

			»El cura de la iglesia de San Pedro estaba pletórico, no pudo contenerse de la euforia y contó que el milagro era gracias a Trinidad, que tenía sangre divina con poderes de sanación. El pueblo entero la aclamó. Todos querían verla, estar cerca de ella y darle las gracias por haber salvado a la ciudad de una horrible epidemia. Las puertas del convento se llenaron de ofrendas y regalos que hicieron un gran servicio a nuestra orden.

			»Con el tiempo la historia quedó en anécdota, pasó al olvido y Trinidad retomó su vida saliendo de las paredes de nuestro convento, había conocido al sobrino del obispo, Rafael Salinas y tras dos años de noviazgo se casaron en la capilla de la catedral. Se quedaron a vivir a escasos cinco minutos a pie de la casa del obispo, en pleno corazón de la ciudad. La fortuna sonreía a Trinidad… empezaba su nueva vida fuera del aburrido recogimiento del convento.

			»Pasaron los años sin novedades ni sobresaltos, ella venía una vez a la semana a visitarnos y una vez al mes iba al hospicio a visitar a los niños, darles algo de cariño y asegurarse que estaban bien. No volvimos a necesitar del milagro de su don preservado en este lugar bajo llave y en el mayor de los secretos. Hasta que en el otoño de 1582 una terrible epidemia de peste llegó a la ciudad, y la propagación estuvo fuera de control en cuestión de días. En menos de tres días había ya cientos de muertos. Cuando quisimos reaccionar estábamos en una situación desesperada con miles de afectados. Poco podíamos hacer con el don de Trinidad, habíamos perdido cualquier posibilidad de evitar la reacción en cadena que produjo miles de muertes, las ánforas se agotaban y el contagio seguía su curso.

			»Las campanas de la catedral no dejaban de repicar, un día era por la muerte de un sacerdote, al siguiente por una alerta para la evacuación de los cuerpos que se amontonaban en la calle, pero en poco tiempo las campanas dejaron de repicar cediendo el lugar al sonido de la agonía de los habitantes de la ciudad.

			»La gente empezó a huir al campo hasta que las autoridades se vieron obligadas a cercar la ciudad para que nadie pudiera ni entrar, ni salir. La mitad de la ciudad estaba contagiada y la otra mitad vivía en un continuo estado de pánico a la espera de que la dama de la muerte llamase a su puerta. Los aterrorizados supervivientes eran los testigos del sufrimiento agónico de los afectados que morían en cuarenta y ocho horas expulsando sus órganos por la boca. Los primeros síntomas eran piel descolorida y seca, fiebre alta, luego empezaban a salir los bultos en el cuerpo y ya poco se podía hacer.

			»Los cuerpos de los muertos se acumulaban en las calles y en las casas. Nadie se atrevía a tocarlos.

			—¡Es un castigo de Dios a los pecadores! —Así se encargaban de anunciarlo los párrocos oportunistas y sus fervientes beatos en la ciudad.

			»El tío de Rafael, el señor obispo, cayó enfermo y Trinidad hizo lo obvio, curarlo como si de un familiar se tratase. Quizá fue el cariño que le puso y las atenciones que le dio, quizá fue por la fe de ambos, quizá fue por su don, pero el asunto es que, aun sin ánforas, el obispo se curó. Se corrió la voz por toda la ciudad, pero en vez de percibirse como un milagro se vio como una injusticia, un privilegio que debía ser compartido. ¿Cómo era posible que solo el señor obispo tuviera el privilegio del don de Trinidad? Los desesperados ciudadanos querían salvar a sus familiares ya enfermos y evitar contagiarse. Fueron a buscarla, ajenos a lo que el don era capaz de hacer o cómo lograrlo, solo tenían un objetivo común: todos querían su sangre. Cuando lograron sacar a Trinidad de su casa, la muchedumbre estaba enloquecida, uno de los campesinos sacó su navaja cabritera y le propinó un corte en una mano. Como si de una masa de monstruos surgidos de las tinieblas se tratara, empezaron a darle cortes de forma indiscriminada para llevarse su sangre en pañuelos, en el cuenco de sus manos, en sus caras… Trinidad murió desangrada en la calle.

			Nos quedamos en silencio por unos minutos, hasta que la voz del fraile logró romper la imagen agónica que me había dejado atrapada en la terrible escena.

			—Aprendimos la lección, doña Sara. Estos asuntos hay que mantenerlos como esta capilla, en la más absoluta oscuridad y bajo llave. Ahora entenderá el motivo de tanto secretismo.

			—Sí, empiezo a entenderlo.

			—Hoy, cuando la vi admirando la catedral, no podía creerlo. ¡Tiene la marca de nacimiento, la cruz en la parte izquierda de su cuello!

			Estaba perpleja. Deseaba poder darle la vuelta a mi cuello para verme esa marca a la que nunca le había dado mayor importancia. Me parecía estar viviendo una especie de absurdo sueño del que iba a despertar en mi alcoba, empapada en sudor y con Juan a mi lado diciéndome que solo había sido una pesadilla, que volviese a dormir.

			—Fray Miguel, no quiero que me malinterprete, pero a veces estas historias son leyendas, cuentos populares —dije mirándole fijamente a los ojos.

			—Entiendo su descrédito. Es lógico que le asalten las dudas. Solo necesito que tenga fe y que me autorice a continuar.

			—Procedamos pues —dije con tono escéptico.

			—Para su protección y tranquilidad, antes debemos jurar ambos ante esta Biblia que no se lo contaremos jamás a nadie y que mantendrá el secreto de este encuentro hasta el fin de sus días o hasta que las ánforas se agoten. Por mi parte le aseguro que su don y su nombre irán conmigo a la tumba.

			Puse mi mano en la Biblia y él puso la suya encima de la mía, nos miramos e hicimos un signo de aprobación con nuestras cabezas al tiempo que ambos decíamos:

			—Lo juro.

			Se santiguó. Extrajo meticulosamente la espina de la caja, colocó debajo el cáliz de madera, y me hizo una cruz en la muñeca. Inmediatamente del centro de la cruz brotó sangre que llenó una décima parte del cáliz. Cuando volví a mirarme la herida de mi muñeca había desaparecido la marca, pero seguía incrédula y pensé que probablemente no se veía porque había sido un leve pinchazo, pero el júbilo del fraile era muy distinto.

			—¡Tal y como esperábamos es un milagro! Bendito sea Dios y su poder en el cielo y en la tierra —dijo fray Miguel absolutamente emocionado.

			—Es un momento increíble, sin duda. —Estaba contagiada por su emotiva respuesta y aún paralizada por todo lo que me acababa de ocurrir.

			—Doña Sara, quisiera hacerle un regalo. —Sacó de su bolsillo una caja de madera—. Debe guardar este alfiler de plata que está bendecido, llévelo siempre con vos, le traerá suerte, ánimo y protección. —Lo sacó de la caja para que pudiera verlo mejor—. Lo más importante es que nunca pierda la fe.

			La pieza era un precioso alfiler similar a los que llevamos en los sombreros para sujetarlos con nuestro cabello, era precioso, delicadamente tallado con la forma de una hoja de olivo y en la base una perla blanca redonda como una luna llena.

			—Gracias, fray Miguel. Me comprometo a venir a verlo cada semana, almacenaremos mi sangre en las ánforas. —Sujeté ambas manos entre las mías—. Me gustaría al menos una vez a la semana, acompañarlo al hospicio, me vendría bien hacer algo útil con mi tiempo, en los nueve meses que llevo en Málaga me han excedido las horas de aburrimiento, aunque creo que a partir de hoy mis días de inacción puede que hayan llegado a su fin.

			Fray Miguel me acompañó de vuelta hasta la puerta de la catedral al trote de Fandango. En la calle, lo cotidiano continuaba su curso ajeno a lo que acababa de vivir; en la ciudad, todo seguía su curso como si nada hubiera ocurrido.

			¡Una divina ironía!

		


		
			El templo de la victoria

			Necesité de varias semanas para poder asumir la historia de Trinidad y mi vínculo con ella, esa inocua cruz parecía una extensión de mi cuello. Quería contárselo a mi padre, cuánta falta me hacía, pero, aunque estuviera conmigo, había dado palabra de guardar el secreto. El silencio era mi único consuelo.

			La correspondencia con padre era mensual, lo mantenía informado de nuestro día a día. En su última carta me había contado que la isla volvía a ser inglesa pero que, gracias a las gestiones de Thompson, los informes de Londres habían desaparecido y parecía que ya no había peligro para que pudiera quedarse en la isla. Por arte de magia su nombre se había desvanecido, era como si nunca hubiera existido el traidor a la Corona, el infame Bienvenido Ponce de Villasanta.

			Con junio llegó el calor húmedo y el viento del desierto con su sofocante calor de noche y de día. En Málaga las noches de verano a menudo traían olores intensos: el de sus árboles nocturnos. La dama de noche era un fascinante árbol lleno de misterio, abría sus preciosas flores blancas al caer la tarde, regalándonos un ambiente con su olor intensamente mágico. Cuando el verano terminó, la magia también se fue llevándose de nuevo a Juan en uno de sus habituales y largos viajes.

			Desde nuestra llegada, me había acostumbrado a su presencia diaria y a sus caricias nocturnas que habían traído noches de pasión, caricias que se mezclaban con el viento que sin permiso entraba por la fastuosa barandilla de nuestro balcón, sus puertas permanecían abiertas todas las noches de verano para traernos esa brisa de mar que agitaba las finas cortinas y también nuestros deseos carnales. Entre besos, caricias y sollozos de placer me sentía más mujer que nunca en nuestro nuevo hogar. Cuando Juan se fue, su partida, el lecho sin él, se me hacía infinito. Pasé muchas noches sin poder dormir, con el recuerdo del calor del verano removiendo mis alterados sentidos…

			La monotonía llamó a mi puerta. Vi los veranos pasear a través de mi balcón iluminando toda mi alcoba y vi los inviernos golpear los cristales de la puerta para dejar trocitos de lluvia y restos de bruma en mi mirada. Los años se amontonaron uno encima de otros como los peces de nuestra fuente en el jardín de la entrada, los meses se desvanecían entre las rutinas del hospicio, las charlas con fray Miguel, las tutorías a Clara Eugenia y las idas y venidas de Juan cada vez más largas y dolorosas para mí.

			—Ay, señorita. Parece usted una gallina sin cabeza desde que se fue el zeñorito Juan. Debe emplear su tiempo con algo, que le dé una chispa de alegría… porque si no va a lograr que San Antonio bendito baje el dedo para secarse las lágrimas de la pena que da verla…

			—Cuánta razón tiene, doña Tata. Le prometo que voy a intentar encontrar algo que hacer en la ciudad, algo que me motive y me levante el ánimo.

			—Zeñorita, eso e’ peligroso, déjeme dos o tres días y ya le busco yo el lugar más entretenido para que se le quite esa sombra gris que no la abandona… ¡Ay, mi niña! ¡Qué lástima… tiene la cara más triste que la Virgen de las Angustias!

			Pocos días después vino a verme. Estaba muy contenta y me pidió permiso para que nos sentáramos juntas en el patio.

			—Zeñorita Sara, se me está ocurriendo comentarle varias cuestiones… La primera e’ pedirle permiso para que pueda dejar de llamarla «señorita» Con su permiso de usted, yo quisiera poder llamarla «la niña Sara», pero me ha dicho el zeñorito Juan que así e’ como le llamaba su abuela de usted, que en paz descanse… Y no quisiera yo importunarla.

			—Doña Tata, me haría muy feliz que a partir de ahora me llame así.

			—¡Ea! pue ya estamos, azí va a ser. —Me dio un sonoro beso en la mejilla derecha—. El otro asunto e’ por la recomendación de que use su tiempo más sabiamente, ¡niña!, es que no puede estar todo el día dándole vueltas a la casa porque al final nos vamos a marear de verla por todas partes, que sube, que baja, que viene y que va.

			Se agarró dramáticamente la cabeza con las dos manos y se dejó caer en la silla sin dejar de hablar.

			—Hay días que la encuentro a usted en todas las habitaciones de la casa y a esa inquietud hay que buscarle un camino. Así las cosas, le cuento que mi tía Pepa esta de ama de llaves en la casa de don Andrés Garciaga, le llaman «el Maestro», da clases de pintura y escultura los martes y jueves y le he dicho a mi tía que anuncie su llegada para el próximo martes.

			Se levantó de la silla, se acercó a mí para cogerme las manos y, en un cariñoso susurro, me dijo.

			—Niña Sara, usted se va allí y a la vuelta ya decide si le ha parecido bien para seguir volviendo… Si no, ya encontraremos otra cosa.

			Se levantó de la silla arremangándose la falda con su impecable delantal que siempre le hacía juego con el color de la flor del pelo, me dio un beso en la frente y se fue del patio sin darme opción a decir ni una sola palabra. No había visto tanta ternura desde que me dejó mi abuela. Me quedé en la silla admirando la grandeza de doña Tata.

			El martes a las nueve y cincuenta minutos estaba llamando a la puerta del estudio del maestro Garciaga, estaba muy cerca de casa, al lado del Real Santuario de Nuestra Señora de La Victoria. Contaban los lugareños que el rey Fernando el Católico durante el asedio a la ciudad había establecido un campamento, tal y como había hecho la reina Isabel en San Onofre. Cuando le flaqueaban las fuerzas y estaba a punto de rendirse llegaron unos monjes a pedirle que no desistiera, habían tenido una premonición, en tres días ganaría la batalla, y así fue. Por eso en el mismo sitio del campamento se mandó levantar el Real Santuario.

			Me abrió la puerta un joven discípulo del maestro Garciaga y me condujo a un espléndido salón con paredes de cristal que daban a un jardín interior repleto de geranios, claveles, rosas, margaritas y unas exóticas plantas verdes que se enredaban en las paredes dando vida y color a sus muros. Había una decena de personas, ocho mujeres con caballetes y dos hombres con una modelo a la que retrataban con un traje de muchos colores y un divertido gorro de paja. El olor a pintura y a madera era embriagador.

			—Buenos días, doña Sara. Soy Andrés, es un placer tenerla entre nosotros. —Al ver mi cara de admiración observando las obras, dijo—: no se deje intimidar por las obras de nuestros alumnos, ellos también tuvieron su primer día. Venga, acomódese aquí, le he preparado un sitio con una tarea fácil para que logremos encontrar su don artístico.

			Había un caballete con un lienzo en blanco y junto a él un cuadro maravilloso del mar. Las dos horas de clase se pasaron en un suspiro, fueron una bendición, volví a casa y le di un gran abrazo a doña Tata.

			—Gracias, Tata. Ha sido una mañana completa…

			Se quitó la flor que siempre llevaba en el moño y me la puso en la oreja detrás del pelo.

			—Vamos a comer… que se enfría el puchero.

			Los martes y los jueves se convirtieron en mi entretenimiento favorito. No solo asistíamos aprendices al estudio, sino que también con bastante frecuencia venían a visitarle poetas, músicos y escritores que narraban piezas de sus obras o nos deleitaban con su música. La guitarra era una asidua entre nosotros.

			El maestro don Andrés García Galán había nacido en Málaga, pero siempre había sido de espíritu inquieto movido por su pasión por el arte, era bastante reacio a seguir normas y procedimientos administrativos, una fobia que había heredado de su padre don José. Aun así, cuando cumplió los dieciséis años, partió hacia Madrid tras seguir el procedimiento y cumplir con todos los requisitos para participar en el concurso anual de pintura de la Real Academia de las Tres Nobles Artes de San Fernando. Excepcionalmente la institución era una de las pocas que gozaba del beneplácito de Andrés, habían suprimido en el año de 1757 el carácter aristocrático de la misma, uno que el Maestro consideraba absurdo y obsoleto, y que limitaba el reconocimiento del talento solo a los que tenían medios.

			La Academia se dedicaba a la formación de pintores, escultores y arquitectos, y a los más brillantes los premiaban con un viaje de ampliación de estudios a Roma. Andrés logró el premio y así fue como, al cumplir los diecisiete años, marchó a Italia, donde pasó mucho más tiempo del previsto, cinco años. El motivo del retraso valía la pena, se llamaba Laila Monti.

			Con gran tenacidad y buenas recomendaciones logró que lo admitieran como estudiante durante un año en el Real Colegio Mayor de San Clemente de los Españoles como pupilo de uno de los profesores más ilustres y admirados de la región, el professore Monti. A los pocos meses de llegar le invitó a tomar el té en su casa. Andrés estaba hipnotizado con la hija de su profesor, observaba embelesado cómo Laila se lamía sus labios rosados y húmedos mientras degustaba el oloroso mejunje de hierbas de su taza. Supo que justo enfrente de él tenía a su obra maestra, su gran obra de arte, la mujer de sus sueños. Al acabar la visita Laila lo acompañó a la puerta y le dijo:

			—Signore Garciaga, ¿desea decirme algo? Le percibo con un cierto aire agitado.

			—Doña Laila, le confieso que siempre pensé que no había nada más bello que el mar hasta que hoy la conocí. —Andrés se quedó mirándola fijamente a los ojos y continuó en un tono de galán de comedia casi quijotesca—. Para responder a su pregunta es de justicia que lo haga preguntándole a vos algo muy importante: ¿qué es lo que más deseáis?, ¿qué esperáis de mí?

			—Son preguntas algo precipitadas para alguien que apenas conozco. —Laila le siguió el juego encantada—. Para poder responderle adecuadamente quizá podría decirme, ¿qué ha motivado su impaciencia?

			—Gustoso le respondo que me asaltan las dudas, pues quizá le parezca improcedente mi intención de solicitar a su padre poder visitarla.

			—Don Andrés… —dijo algo desconcertada—. Quizá deba recapacitar unos días por si cambia de opinión.

			—Signorina Laila, recapacitar antes de cometer una locura nunca ha sido mi especialidad… el único propósito de mi impaciencia es evitar tener que enfrentarnos al letargo del tiempo cuando mi único objetivo es poder casarme con vos.

			Laila, ruborizada, no supo cómo responder, y tras un incómodo silencio, en un tono tembloroso, dijo:

			—Espero no tener que verme obligada a contestarle en este preciso momento —le sonrió con vehemencia—. Permitid que me retire y medite sobre su locura. —Dio un paso atrás hacia la entrada como símbolo del fin de la charla—, que tenga un buen día, signore García.

			—Signorina Laila, presiento que va a ser tremendamente fácil acostumbrarme a vos. —Se quitó el sombrero e hizo una reverencia de despedida con una pícara sonrisa que Laila le devolvió aún más ruborizada.

			Se casaron en Bolonia dos años más tarde. En el último año en Italia, Laila se aseguró de conseguir un numeroso grupo de estudiantes dispuestos a pagar generosamente los honorarios por ser aprendices del gran maestro español. Andrés se dedicó a dar clases de pintura, recaudando una considerable cantidad de ingresos que les serían de gran ayuda para iniciar holgadamente su nueva vida en Málaga.

			Andrés era muy conocido por la excelencia de sus retratos, que es lo que le generaba ingresos, pero su pasión la ponía sobre todo en obras con interpretaciones de la vida cotidiana, un realismo que difícilmente encontraban comprador. Él se negaba a limitar la expresión de su talento a los encargos de aquellos que podían pagarle un cuadro.

			En las paredes del estudio tenía cuadros gigantes de esas escenas cotidianas, pescadores a su llegada al puerto tras un día de faena, las mujeres en el mercado, panaderos en los puestos con sus panes recién hechos aún humeantes, había uno muy entrañable de tenues luces, en la alameda de una ciudad imaginaria donde el protagonista era un solitario farolero, con su espalda cargada de vasijas de cristal en llamas y en la mano derecha un enorme palo para poder cambiar las vasijas apagadas por las nuevas con las velas que volvían a lucir las farolas cada atardecer.

			Entre cuadro y cuadro siempre encontrábamos un rato de tertulia con la excusa de un buen chocolate o un vaso de vino dulce como el que nos tomamos el verano de 1774, el día que celebramos que Clara Eugenia cumplía ya dieciséis años.

			Ese verano Juan no viajó, y así logré tener lo que tanto ansiaba, él cerca de mí, pero lo cierto es que nuestra relación había cambiado mucho, llevábamos varios años con escasa comunicación, nos habíamos convertido en dos extraños que de vez en cuando se cruzaban entre las estancias de una inmensa casa, lejos quedaba el galante joven que me conquistó en Menorca con su locuaz y pasional verborrea, con apasionados amaneceres en los brazos de mi amor. Juan llevaba ausente mucho tiempo, más allá de sus viajes, no lo tenía conmigo ni en las contadas ocasiones que pasaba tiempo en Málaga, al punto que las relaciones matrimoniales eran inexistentes. Yo seguía añorándolo, deseándolo, rogando por su vuelta, y así fue… Ese verano lo recuperé, acogí con gran entusiasmo su regreso a nuestro lecho, sus caricias lograron que olvidara sus inexplicables ausencias y que nuestras noches fueran de nuevo inmensas, con un resultado tan inesperado como previsible. En septiembre anuncié que estaba embarazada. La más feliz fue doña Tata que, al recibir la noticia, me comió la cara a besos, un preludio de los mimos y atenciones que no me faltarían. Cuando Juan supo de la noticia, su respuesta no fue exactamente lo que esperaba, le faltó ilusión y le sobró indiferencia hostil.

			—Querida, le vendrá bien a Clara Eugenia. —Y añadió—: me quedaré en casa hasta que nazca el bebé…

			—Esposo mío, qué lejos estamos de los días aquellos en que me recordaba que cada momento juntos era un insólito privilegio con infinitas posibilidades. ¿Vas a contarme qué te pasa, Juan? Quiero ayudarte, déjame compartir contigo lo que tanto te aflige.

			—Algún día quizá logre hacerlo. Hoy no es posible, te pido paciencia. —Se quedó mirándome a los ojos con una mirada perdida, vacía, y en un tono muy impersonal dijo—. Me retiro a mis aposentos, estoy muy cansado, si me disculpas.

			Salió de la sala, dejándome fría como la nieve. A partir de ese día dejamos de compartir alcoba, a pesar de su cambio en las atenciones y sus cortesías conmigo durante el embarazo, estaba devastada. El rechazo que me generó su frialdad ante la llegada de nuestro bebé me hizo repudiarlo en toda forma pasional o de contacto físico, era oficial, nos habíamos convertido en un matrimonio de conveniencia sin otro fin que el protocolo social, una situación en la que nunca me imagine, si doña Catalina levantara la cabeza no podría creerlo. Dicen que cuando llega una temporada mala, hay que estar atentos a la cascada de golpes, y así fue, en la primera semana de marzo, cuando estaba ya muy avanzada en mi séptimo mes, recibí una carta.

			Mi madre había fallecido.

			El disgusto de la noticia, añadido a varias extrañas dolencias que acarreaba durante el embarazo, provocaron un parto algo prematuro y mi bebé antes de cumplir los nueve meses nació precipitadamente con gritos y llantos, un buen augurio. No me habían cambiado aún las ropas de la cama tras el parto cuando entró Juan con Doña Tata a su lado, estaba adormecida, pero las palabras de Juan lograron quitarme el sueño por muchas semanas.

			—Nuestra hija ha muerto.

			La devastación tocó cada parte de mi cuerpo, no pude salir de la habitación en días, mi cuerpo se revelaba contra dolores y sentimientos inexplicables. Mi niña había muerto y mi cuerpo pedía a gritos el bebé ausente.

			Juan se encargó de todo mientras yo yacía en la cama sin ánimo, sin vida, ni siquiera pude ir al entierro de mi hija.

		


		
			El secreto de Lucía

			La enterraron en el pequeño cementerio familiar detrás de la ermita. Vi desde la ventana una pequeña caja de madera, con una cruz… Dentro yacía sin vida mi bebé. Allí dentro bajo la tierra que cubría sus frágiles paredes de madera blanca…

			Agradecí a Juan que no me dejase verla, y me dijo que si lo hacía esa imagen me acompañaría por el resto de mis días y haría mi agonía aún más dolorosa. Tenía toda la razón, mejor recordar la caja blanca que su cuerpo inerte.

			La casa no era un buen lugar para Clara Eugenia, doña Tata lo arregló todo para enviarla una temporada a Macharaviaya, para que pudiera asistir a la escuela mixta de Benaque.

			Entonces, entré en un profundo estado de abatimiento. Nada lograba hacerme salir de la alcoba, y a duras penas lograba levantarme de la cama. Mi niña estaba muerta, habría dado mi vida por lograr que sobreviviera… pero nada pudimos hacer por ella.

			Fue devastador para todos. Yo estaba muy débil. La depresión me impedía comer, nada ni nadie lograba levantar mi ánimo, ni siquiera doña Tata. Cada mañana despertaba con la misma frase de buenos días: «Mi madre y mi hija están muertas».

			La ausencia de mi madre me atormentaba; su pérdida era un duelo agónico por lo que nunca hice, me lamentaba por la poca relación que había tenido con ella, nunca había hecho esfuerzos para sentarme a su lado para estar al tanto de cómo se sentía, qué pensaba y sobre todo nunca me tomé el tiempo de decirle lo mucho que la quería, lo mucho que la admiraba por su capacidad de calma y silencio ante cualquier situación.

			Ahora era muy tarde, ya se había ido.

			Busqué desesperadamente el manuscrito de la abuela, el que me daría consuelo en mi peor momento. No lo encontré, no hubo forma de localizarlo.

			Justo cuando pensaba que mi vida se había quedado colgada de un precipicio de forma permanente, ocurrió el milagro. Apareció en el patio de casa don Bienvenido, mi querido padre, solo él con su presencia logró que empezara a animarme, tenerlo en casa era el bálsamo que mi alma necesitaba. La actividad, con él en casa, se hizo frenética.

			Recorrimos juntos la ciudad y descubrimos muchos de sus maravillosos rincones, al menos una vez a la semana íbamos a la Plaza del Mercado y después de seleccionar algunas piezas de fruta nos encaminábamos a casa de la señora Enriqueta. Me aficioné a las visitas a la modista, era fascinante poder elegir el combinado de telas, los botones, los bordados, el tipo de sombrero que llevaría, estas banalidades ponían mi mente en un mundo paralelo y lejano del que tanto ansiaba evadirme.

			—Doña Sara, muy buenos días. —Su don de gentes era una clave inequívoca de su éxito—. La veo en muy buena compañía esta mañana —dijo sonriendo coquetamente a mi padre—. ¿Qué se les ofrece?

			—Buenos días, doña Enriqueta. Tengo el placer de poder presentarle a mi padre.

			—¡Válgame el cielo! Qué fortuna la mía. Su hija me habla constantemente de vos, sin duda su fama le precede, es un honor tenerle en esta mi humilde casa. —Le extendió la mano con una discreta elegancia.

			—Buenos días, bella dama. —Cogió la mano y se la besó con suma galantería—. Doña Enriqueta, estoy en deuda con vos por mantener a mi hija aún más bella de lo habitual.

			—Así que tengo frente a mí al hombre responsable del buen gusto de doña Sara. Discrepo en su agradecimiento, soy yo la que está en deuda con su hija. ¿Sabía usted que su hija se diseña sus propios vestidos?

			—Señora mía, no me lo recuerde, que traíamos de cabeza a todos los sastres de la isla —dijo agarrándose la frente con la mano derecha mientras echaba una risotada.

			—Pues debe saber que a mí me ha convertido en la modista más atrevida de la ciudad. Suelo copiar sus modelos, que son sin excepción un rotundo éxito. Aun así, nunca me permite que le regale ninguno de los vestidos que con tanto empeño le confeccionamos.

			—Pues ahora que lo menciona, he notado cómo nos miraban en el paseo por la plaza. Pensé que era mi sombrero… por viejo y por trasto. —Puso una cara de expresión decepcionada—. Ahora entiendo mi desvarío, ¡miraban a mi Sara!

			El bullicio de bienvenida en la tienda duró casi media hora. Tras la amena charla y la selección de tejidos para mi nuevo vestido hicimos una parada en la botica de la esquina, en la del señor Bustamante, su ingenio y desparpajo al preguntarte las dolencias era ya casi un remedio en sí mismo, y sus conclusiones y remedios siempre inesperados.

			—Doña Sara, acérquese. —Me miró muy de cerca las pupilas—. Muy bien, ahora le ruego que se acerque a la puerta de entrada. —Me hizo dar varios pasos atrás para ver mi postura—. Es muy evidente, percibo claros síntomas de tristeza y desesperación, aunque en mi opinión son más mentales que físicos, una excelente noticia, estamos más cerca de una solución de lo que se imagina, si me disculpa un segundo… —Se dio la vuelta, para subirse en una diminuta escalera y cogió un libro de la estantería superior que tenía la letra A—. Veamos… Aquino… aquí está.

			—¿Aquino? ¿Se refiere a Santo Tomas? —dijo padre perplejo.

			—Sí, señor. Él es el padre del consuelo a las alteraciones de su hija. —Cogió un papel y una pluma y según iba escribiendo nos lo leía pausadamente—. Primero, la paciente debe llorar con ganas y no reprimirse, es la mejor vía de escape; segundo, cuéntele a su padre todo lo que le oprime el corazón y verá cómo se siente mucho mejor, sobre todo si lo combina con llanto descontrolado; tercero, fulgor veritatis, o lo que es lo mismo, sumérjase en la belleza de la naturaleza, le recomiendo paseos diarios por la orilla de la playa, le reconfortarán el alma; cuarto, asegúrese de que duerme mucho y que cada mañana al despertar se toma una buena taza de chocolate caliente.

			—¿Y así mejorará? —dijo padre incrédulo.

			—Señor Ponce de Villasanta, no lo dude, le aseguro que mejorará.

			Me recetó un jarabe para la melancolía aguda y lo cierto es que funcionó, solo por ver a padre tan contento con mi mejoría valía la pena tomarlo cada mañana justo antes de mi tazón de chocolate caliente. En definitiva, sentí que me colmaba una dosis de esperanza de la que él tenía la pócima, esa sensación de seguridad de tener a padre al lado, de que todo estaría bien, de que el tiempo nos cura las heridas y en el entretanto es el amor el que ayuda a ir cerrando las cicatrices.

			A veces cogíamos el carruaje y llegábamos hasta la zona de la catedral, y de allí caminábamos hasta la orilla de la playa, la ciudad y sus gentes giraban en torno a la actividad del muelle. El puerto había sufrido una innumerable lista de cambios, de todos los intentos de obra, que fueron muchos, había un edificio muy especial que permanecía intacto, una preciosa capilla donde siempre había multitud de personas, los pescadores y marinos iban a rezar antes de partir para pedir bendiciones en la mar, y a la vuelta en fervorosos gestos frente al altar, bajaban la cabeza y hacían la señal de la cruz, en agradecimiento por una vuelta a salvo y con buena pesca. Cuando ellos estaban en la mar eran las esposas y madres se reunían para pedir a la Santa Madre protección en el camino de vuelta a casa de todos sus hombres.

			—Querida, mañana nos vamos a montar a caballo, antes del alba.

			—Padre, no me acuerdo ya, no he vuelto a montar desde que dejé Menorca, no me atrevo a salir a cabalgar. Las señoras nunca lo hacen, está muy mal visto.

			Padre soltó una ruidosa carcajada.

			—¡Hija mía! Disculpa, no he podido evitarlo, me parece cuando menos divertido que te apures con tantos remilgos cuando tu tatarabuela doña Pancha ya lo hacía hace casi doscientos años y con muchos más prejuicios a su alrededor, afrontó las duras críticas de las influyentes señoras aristocráticas de la isla. Era una renegada, orgullosa y feliz.

			—No me había parado a pensarlo, qué fácil es dejarte influir por las reglas sociales, con lo que disfruto montando a caballo. —Me acerqué a la ventana para ver el mar— Doña Pancha debe de estar revolviéndose por mi falta de valor. —Mi tono era algo cómico.

			—Hija, sé libre, vive intensamente, nunca debes vivir del qué dirán; si lo que haces no daña a nadie ni tampoco a ti, no hay nada que deba impedírtelo.

			Así empezamos la sana costumbre de levantarnos muy temprano y montar al galope bajando hasta el cruce de caminos al final de la colina de nuestra casa, nos encaminábamos a la derecha, de nuevo colina abajo, en cuestión de minutos llegábamos hasta la playa con la tenue luz del amanecer como guía. Sin bajarnos del caballo íbamos a ver a los pescadores echar las redes del copo, salían en su pequeña barca dos hombres, uno de ellos de pie iba echando las redes, y el otro remaba haciendo una especie de herradura desde la orilla hacia alta mar y luego de vuelta a la orilla, a ambos lados de la red en el rebalaje, un grupo de marengos se echaban las cuerdas al hombro y tiraban y tiraban de las cuerdas empapadas para sacar la red. Con mucha maña y la sabiduría de tantos años frente a sus aguas, solían echar las redes en medio de una bandada de peces que saltaban agónicos en su último día de mar. La tupida maraña de redes mostraba una gran cantidad de peces muy pequeños, en su mayoría eran las crías de los boquerones, un cúmulo de destellos plateados que cogían a puñados y echaban en las canastas que venderían en el mercado como manjares a todos aquellos que se los pudieran permitir. Con los primeros rayos de sol acababa la maniobra, quedaban los pescadores recogiendo las redes y la pesca del día, de inmediato se ponían rumbo al mercado con dos grandes canastas, una en cada brazo y un gorro muy amplio para cubrirse del día de sol que les aguardaba.

			Con tantos paseos mi cabeza se tomaba un descanso, se evadía más fácilmente si me centraba en menesteres ajenos a mis males, todos los remedios del boticario empezaban a surtir efecto y ya no me quedaban más lágrimas ni secretos dolorosos en mi corazón, además, con los paseos padre logró hacerme salir de mi abatimiento haciendo lo habitual, lo que tan bien se le daba, contarme historias. Empezó con las anécdotas de los franceses en Mahón y de lo diferentes que eran en el proceder y formas de los ingleses. Lo cierto es que los recientes años de guerra habían dotado de una gran fuerza al orgullo británico, sobre todo a su fuerza naval. En el reparto de las Américas ahora solo se enfrentaban a nosotros. Su enemigo era una España muy debilitada por las innumerables guerras a lo largo y ancho del imperio.

			—Estoy convencido —me dijo padre— de que no están prestando la atención debida al que a mi parecer será su más fuerte rival, que no son ni los franceses, ni los ingleses, sino sus propios colonos. Hace unos años trataron de controlar el contrabando. Con esta insensata medida han ido en contra de los derechos naturales del hombre, invadiendo el santuario de sus casas, son unos absurdos permisos indiscriminados y sin justificación a sus funcionarios de aduanas. Imagínate, Sara, que pudieran acceder a nuestra casa cuando lo considerasen oportuno sin más. Es una ley injusta e irracional.

			—Claro —dije interrumpiendo a padre con tono de indignación—, de todos es bien conocido que el contrabando es el sustento de la gran mayoría de los colonos.

			Me encantaba tener noticias del mundo, saber lo que pasaba con nuestras tierras, con nuestras gentes, con nuestro imperio, con nuestros dominios, me alejaba de mi constante desesperación que se empeñaba en arañar las heridas aún sin cicatrizar de mi sufrimiento.

			Padre me contó el problema de los Montes Apalaches. La fuerte presencia y dominio de las tribus indias era lo lógico en un territorio que había sido su patria, su hogar por cientos de años. Los ingleses habían hecho estragos en la población india, parecía que la relación que los indios tenían con los franceses era diferente, los galos eran pocos y además estaban muy enfocados en el contrabando de pieles, había una relación de igual a igual.

			—Los británicos tienen planes mucho más ambiciosos de expansión —dijo padre en un tono displicente— y han ido ocupando las tierras de los indios con cuántas más granjas mejor, pero, además, los tratan como animales. No tienen ningún respeto ni a sus tierras, ni a sus tradiciones, ni a sus gentes. Los consideran una clase inferior sin derechos de ningún tipo. Han logrado que tribus hasta ahora enemigas se organicen entre sí para poder desarrollar una estrategia común de ataque contra los ingleses, y te aseguro que no lo tienen nada fácil, los indios son feroces en la batalla.

			—¿Me está diciendo que para compensarlos han delimitado las fronteras? ¡Pero aquellas tierras son inmensas! ¿Por qué no llegan a un acuerdo?

			—Porque falta intención y buenos propósitos, las iniciativas se han convertido en un descalabro, el fuerte contra el débil, no ha habido forma de preservar con la mínima dignidad las zonas de los indios. Además, va mal por ambas partes, la medida ha servido para encolerizar a los colonos, que ya están hartos, consideran haber sacrificado lo suficiente entre los impuestos y las interminables batallas, entre las que permanecen las habituales contra España, la más reciente para echar a los franceses, y de plato diario la continua defensa de sus asentamientos para evitar los ataques indios.

			Hubo un silencio, que hizo meditar a padre mientras se servía, como siempre, su copa de coñac. Yo observaba fascinada su pasión por estos asuntos.

			—En definitiva, Sara, van mal, van muy mal, pues por un lado tienen las tribus reagrupadas, que son un fuerte enemigo, y por otro lado está su propia gente. Casi la tercera parte de la población británica son los colonos de América y ni pueden ni deben continuar dejándolos fuera del sistema político. Esto pronto explotará, la situación de injusticia e indefensión de su gente es insostenible, los colonos ya no se sienten súbditos británicos, solo pagan y pagan, con impuestos, con servicios a la patria, con sus vidas y la de sus hijos, para no recibir nada, ni siquiera les garantizan los derechos básicos de los que viven aquí en Europa. La primera medida que han tomado los colonos ya ha tenido sus consecuencias: un boicot a los productos que llegan de Gran Bretaña.

			—¿Y qué piensa nuestro Thompson de todo esto? ¿Cómo está?

			—Está muy mayor, no quiere saber nada. Unos días dice que es irlandés y otros que es holandés, pero siempre reitera que es un Ponce de Villasanta. Reniega de su patria, ni perdona, ni olvida, por la muerte de Johnny. Ahora sus pasiones son el jardín y los libros.

			Padre no quedó indiferente ante la aptitud de Juan, que apenas hablaba conmigo y con padre no mucho más, se limitaba a sentarse en el salón para pasar horas mirando por la ventana o se quedaba ensimismado, perdido en el fuego de la chimenea.

			—Juan, te noto ausente —le dijo mientras le interrumpía el ensimismamiento a través de la ventana—. ¿Hay algo con lo que pueda ayudarte?

			—Don Bienvenido, el vacío de la ausencia parece que ha venido a quedarse en mi mente, ha logrado cavar un agujero negro, tan negro y oscuro como el de la sepultura de mi hija. Me temo que es un estado permanente que ganará la batalla —se lo dijo sin dejar de mirar por la ventana, a los pocos segundos se volvió a mirar a mi padre—. Sepa que lo admiro mucho, como al padre que nunca tuve. Ahora, si me disculpa, debo atender unos asuntos en la ciudad. —Su tono era frío y distante.

			Don Bienvenido clavó su mirada en Juan mientras salía de la habitación, y sin decir nada, con gesto pensativo, se quedó mirando la chimenea. Observaba el fuego desde el centro del salón tal y, como yo solía hacer en sus ausencias, con un único consuelo que se postraba majestuoso encima de las llamas, un recuerdo que me traía paz y armonía, «la última manta española» de doña Catalina. Padre quedó gratamente encandilado cuando la vio allí colgada, era un impacto verla compartir espacio entre el lujoso mobiliario de nuestro palacete. De hecho, era imposible no verla, siempre que teníamos invitados era el motivo recurrente de conversación.

			En mayo, con la llegada de la primavera, padre había logrado una visible mejoría en mi ánimo, esta recuperación le animó a iniciar la logística para poder resolver unos asuntos que tenía pendientes. Me informó que partiría hacia Madrid. Quería pasar al menos un año en la capital.

			—Hija, aún no estoy preparado para volver a la isla sin ninguna de mis mujeres, ya ni siquiera puedo contar con nuestra fiel Rosa. Además, no quiero irme hasta que vea que estás recuperada del todo, no creas que te vas a librar de mí, a mi vuelta seguiré contigo todo el tiempo que sea necesario. Mantendremos nuestra asidua correspondencia, y si algo pasa hazme llamar de inmediato.

			El camino era largo más de doce jornadas, y era bien sabido los continuos ataques que había de bandidos en el camino. Los carruajes de viajeros eran el mejor modo de incrementar sus ganancias, pero no hubo forma de hacerle cambiar de opinión. Marchó en compañía de los tres criados más corpulentos que teníamos, además de dos experimentados cocheros con nuestros mejores caballos. Al partir, me dio una carta que madre había dejado para mí.

			—Te confieso que no encontraba un buen momento para hacerlo. En realidad no sabía si era mejor que estuviera yo presente mientras la lees —mientras lo decía no dejaba de acariciar el papel con el sello rojo con las iniciales PdV de la correspondencia de los Ponce de Villasanta—. Hija, haz lo que te diga el instinto, si prefieres leerla conmigo, lo haremos a la vuelta.

			—Padre, ¿a qué se debe tanto misterio? Es inusual verte tan inquieto.

			—Sara, hay mucho que desconoces de tu madre. Nunca estuve de acuerdo con ocultártelo, pero la decisión fue siempre de ella y yo la respeté. Este es un asunto entre tu madre y tú. Su sosegado silencio siempre ambicionó una voz que terminó convirtiendo en el lenguaje de la dulzura.

			El mismo día que padre partió hacia Madrid me fui al jardín y me puse a leer la carta de madre.

			
				$ $ $

				En Menorca el 7 de junio del año del Señor de 1767.

				Mi hermosa y querida hija,

				Bendiciones allá donde quiera que se encuentre, hace treinta años, un día como hoy vino al mundo y su llegada me llenó de dicha.

				Han pasado ya cinco años desde que partió de nuestra casa y de nuestras vidas, dejando un terrible agujero en mi corazón. Su ausencia me ha hecho consciente de la poca atención que le he prestado, el ínfimo esfuerzo que le he dedicado. He distado mucho de ser una madre ejemplar, y por ello que le pido perdón, esperando que logre entenderme. Si está leyendo esta carta es porque el destino no me ha dado la oportunidad de volverla a ver y decirle todo esto en persona como habría sido mi deseo.

				En un día tan especial como hoy el de su aniversario, quiero que mi historia sea a partir de hoy nuestra historia.

				Yo era una joven feliz y llena de vida, muy afortunada, como vos, al ser la única hija siempre estuve rodeada de amor y atenciones. Lo tenía todo.

				Cuando cumplí dieciséis años la mismísima Afrodita salió de las aguas para traerme su blanca espuma hasta la orilla de mi corazón. Me enamoré perdidamente de un apuesto comerciante veneciano, Marco Sabbi. A los ocho meses de conocernos nos casamos para disgusto de mis padres. Ambos trataron de persuadirme, aduciendo que aún era muy joven, que la decisión era precipitada, pero mi decisión era firme y ellos nunca me negaban nada. No fue difícil adivinar que el verdadero problema para ellos era que me quería casar con un extranjero. Les aterrorizaba la posibilidad de que pudiera irme a otro país, y perderme de su lado para siempre.

				Marco lo entendió de inmediato y le puso remedio, antes de nuestra boda les aseguró que nunca abandonaríamos la isla, él también sentía que este era su hogar.

				A los pocos meses me quedé embarazada y en la última semana de mi sexto mes Marco salió a navegar en lo que iba a ser una corta travesía de tres o cuatro semanas. Quería regresar pronto a casa conmigo, y estar presente el día de la llegada de nuestro bebé.

				Cuando tres largas y anodinas semanas habían transcurrido desde su marcha, me avisaron que el barco de Marco estaba llegando, lo habían visto cerca de la costa. Me fui al puerto con madre para recibirlo. Recuerdo con nitidez que en la distancia se percibían señales inequívocas de que habían sufrido un ataque. Sus velas estaban rasgadas, el movimiento del barco era inestable y mucho más lento de lo usual. Me pareció una eternidad el tiempo que se demoró en llegar a la zona del puerto.

				Los malos augurios me impedían moverme de allí. Al ver desembarcar a su piloto mayor sin rastro de Marco supe que algo iba mal.

				Marco había muerto.

				Habían sufrido el sanguinario ataque de un barco pirata. Tras una feroz resistencia murieron doce tripulantes en la maniobra de abordaje, entre ellos Marco. Lo habían decapitado.

				Me desplomé en el puerto al recibir la noticia. Cuando desperté, había pasado casi una semana en la que mi estado se mantuvo inconsciente y con mucha fiebre, llegaron a temer por mi vida. Cuando recuperé la conciencia solo recordaba las palabras de su piloto mayor: «Marco ha muerto», pero la mala noticia no llegó sola, también había perdido al bebé que esperábamos… Era una niña.

				El impacto me dejó sin habla, sentía que me habían vaciado por dentro, no me quedaba nada que decir. Pasaron varias semanas, los meses y también los años, dos años llevaba sin haber vuelto a pronunciar una sola palabra.

				Un día, obligada por mis padres y sin negociaciones posibles, tuve que acudir a las fiestas de Sant Llorenç. Bendito momento, ese fue el día que conocí a tu padre, la primera persona con la que volví a hablar, ni yo misma sé que pasó, creo que fue su naturalidad, a Bienvenido le daba igual tanto si hablaba como si no, estuvo contándome historias por horas, tan divertidas e interesantes que las palabras volvieron a fluir de mi boca sin esfuerzo alguno.

				Su padre es mi milagro, él es todo bondad y amor, ha sido y es un marido excepcional, siempre he lamentado lo desafortunado que ha sido por enamorarse de mí, yo me aferraba constantemente al recuerdo de Marco y su sombra nunca se apartó de nuestro lado.

				Cuando naciste no fui feliz como debía, no dejé que los fantasmas del pasado salieran de mi cabeza, pensé que venía a sustituir a la hija de Marco a la que nunca pude ver, al fruto perdido de mi primer amor. Me resultaba muy difícil cuidarla, gracias a Dios que tenía a Rosa y a doña Catalina, que le dieron todo el amor que yo no era capaz. Glorioso fue el día que Rosa, a petición de doña Catalina, vino a vivir con nosotros y se convirtió en su ángel de la guarda. Quizá por eso, cuándo nació Clara Eugenia, para compensarla puse inconscientemente en ella todo el cariño y las atenciones que nunca le di.

				Hija, he sido injusta con vos, pero es preciso que sepa lo mucho que la quiero, que si usted no hubiera nacido yo hace muchos años que habría muerto.

				He sido débil, frágil e insensata, ahora tras su marcha reflexiono sobre una vida tan equivocada, tan desperdiciada. Me quedé anclada en los dramas del pasado y no superé la muerte de Marco. Ese error me ha impedido vivir una vida plena.

				Mi dulce Sara, usted es una mujer muy valiente, con mucho que ofrecer, su sitio está fuera de esta isla, y aunque lloro su ausencia celebro su marcha, porque sé que sabrá vivir intensamente de la forma que yo no supe.

				Estoy convencida de que podrá perdonarme. Hay algo muy importante que debe hacer por mí, hija, es mi última voluntad pedirle, suplicarle, que aprenda de mis errores y no deje nunca que la desgracia la paralice.

				La vida es maravillosa, no malgaste ni un solo día.

				Ruego a Dios que nos bendiga haciendo su amor crecer sobre nosotras, aún después de mi muerte.

				Siempre estaré a su lado,

				Lucía

				$ $ $

			

			¡Esta carta llevaba escrita ocho años!

			Parecía una maldición de las mujeres de nuestra familia, las muertes de nuestras hijas habían afectado a varias generaciones, siempre eran niñas. Un injusto sufrimiento común que habíamos compartido durante demasiado tiempo y en demasiadas ocasiones. Cuánto había sufrido madre en silencio, qué descorazonador no haber sido capaz de ayudarla.

			La carta me hizo llorar, pero en el llanto iba implícita una renovada energía, tenía tantas ganas de que regresara padre. Él sí que era el héroe de toda esta historia. Ahora me daba cuenta de que debía pasar más tiempo con mi hija Clara Eugenia, en apenas una semana regresaba.

			Lo cotidiano a veces nos nubla la visión de los regalos que la vida nos da. Los más importantes son a veces imperceptibles y los obviamos con una pasmosa facilidad. Esos regalos son las personas que nos acompañan en el día a día.

		


		
			Una visita inesperada

			Reencontrarme con mi hija fue el mejor de los regalos. Juntas empezamos a hacer planes, y me di cuenta de que la niña ingenua había dado lugar a una mujercita de excelentes modales con una gran curiosidad por todo lo que la rodeaba, su prudencia era de una gran madurez, nunca mencionó a su hermana.

			Habían pasado dos semanas desde la partida de padre cuando decidí volver al estudio de Andrés. Me llevé a Clara Eugenia para que el Maestro considerara a bien hacerle un retrato con motivo de su aniversario.

			Andrés celebró mi vuelta. No nos veíamos desde hacía más de un año, teníamos mucho de qué hablar, así mientras uno de sus discípulos se encargaba de Clara, nos fuimos al salón a tomar un caldo bien calentito.

			—Sara, aún hay atisbos de tristeza en tu mirada. Vamos a tener que acelerar el ritmo positivo de tus días, nuestro propósito va a ser solo uno: que empieces a recuperarte.

			—Tarea difícil a la que nos enfrentamos, mi querido amigo, estoy tratando de mejorar la humillante percepción que tengo de mí misma.

			—Sara, no diga una incongruencia tan inadecuada, vos sos digna de admiración por muchos motivos, su sagacidad, su espíritu aventurero, su fuerza. En verdad le aseguro que la considero un ser único y por mucho más que su denotada inteligencia.

			Le regalé una cómplice sonrisa en señal de agradecimiento.

			—Andrés, no sabes cuánto me gustaría poder tener tu don, poder plasmar en un lienzo un momento concreto hasta la eternidad.

			Madre ha muerto y no tengo un retrato suyo, por eso se me ha ocurrido que le hagas uno a Clara. Es una suerte sabiendo que pasarás a la historia como uno de los grandes genios de la pintura. —Le regalé una amplia sonrisa—. Esta es la oportunidad de que Clara sea una de las musas de tus grandes obras —exageré el tono de las dos últimas palabras y le hice un cómico guiño.

			Andrés soltó una carcajada.

			—Eres una buena amiga… Te haré el cuadro, por supuesto, aunque a lo mejor se demora hasta finales de año, tengo varios encargos que llevan mucho retraso.

			—Bien, no hay prisa, que sea para el año que viene.

			—Sara, tú también tienes un don, solo debes descubrir cuál es y darle impulso, trabajar en él para que se convierta en tu fuente personal de satisfacción, está a buen recaudo, un escondite mágico al que solo tú tienes acceso, del que solo tú tienes la llave.

			Al salir del estudio, y con la conversación tan amena de los dones divinos que cada uno llevamos dentro, caí en la cuenta de que hacía muchos meses que no veía a fray Miguel, me resultaba muy difícil volver al hospicio. Estar rodeada de bebés con el recuerdo de mi niña muerta era angustioso. Pensando en las palabras de Andrés quizás era una buena idea que fuese a verlo al convento, me lo imaginaba diciéndome su frase habitual: «Jovencita, cada día trae su propio afán…». Él hallaría la forma de darme consuelo, un paseíto con Fandango me haría olvidar muchas penas.

			Juan seguía lejano física y mentalmente. La única semana que había regresado a casa era como si no estuviera allí, ni siquiera doña Tata lograba animarlo. Yo había dejado de intentar hablar con él; se había convertido en un extraño, su presencia me incomodaba y parecía mutuo, evitábamos estar en la misma habitación. Era penoso reconocerlo, pero cuando él estaba fuera en sus interminables y misteriosos viajes es cuando más feliz me encontraba, sin la cerrazón de su amargura cerca de mí. Habíamos pasado de los reencuentros conyugales de oportunidades infinitas de gozar juntos, a un estado de frustración donde reinaba el implacable enemigo del amor, la ausencia de gestos, de caricias, de palabras, la devastadora realidad de la indiferencia instalada de forma permanente en nuestro hogar.

			Ese verano, Clara Eugenia me pidió permiso para volver a pasar unas semanas en Macharaviaya con doña Perpetua. No puede negárselo, la necesitaba conmigo, su ausencia me recordaría la fría soledad, confieso que me entristeció enormemente su marcha.

			Para mi fortuna, pocos días después de la partida de Clara, llegó a casa un mensajero con una nota del maestro Garciaga.

			
				#####

				Distinguida y muy ilustre Sara,

				El lunes vamos a celebrar la llegada de mi hermano Rodrigo con un almuerzo muy especial al puro estilo italiano. Laila lo está preparando todo con mucho entusiasmo.

				No aceptaremos un no por respuesta.

				Afectuosamente.

				Andrés y Laila

				#####

			

			Una apacible sonrisa me reconfortó el alma. Eran, sin duda, mis mejores amigos en la ciudad… No estaba sola.

			* * *

			Rodrigo, era comandante de la Real Armada Española, había estado fuera por varios años. No era hermano de sangre de Andrés. Rodrigo era hijo único, se había quedado huérfano con siete años, cuando sus padres murieron aplastados por un terrible terremoto que asoló la ciudad destruyendo su casa y sus vidas. Su nuevo hogar fue el orfanato donde destacó por su entereza y su buena disposición al trabajo. Entre sus tareas estaba acompañar cada mañana al párroco a limpiar el altar. Hubo, un día en particular, más trabajo de lo habitual, por culpa de las intensas lluvias había vencido un trozo del tejado inundando todo el frontal de la iglesia. Cuando Rodrigo se dirigía hacia el altar para retirar los cubos desbordados de agua resbaló en la escalera golpeándose vigorosamente en la cabeza.

			En los últimos bancos de la iglesia estaba don José García, el padre de Andrés, como cada jueves había ido a la iglesia en busca de consuelo. Estaba rezando en un absoluto y devoto silencio, arrodillado con la cabeza apoyada en sus manos. No lograba reponerse de la pérdida de su hijo menor, el hermano de Andrés, que había muerto aquejado por una extraña enfermedad que le arrancó la vida en menos de una semana. El sufrimiento por la pérdida le había envejecido notablemente, la zona frontal izquierda de su cabello había quedado cubierta por las canas.

			El estruendo de la caída lo estremeció, al levantar la mirada quedó atónito, al ver a un niño en el suelo, inmóvil, a su lado estaba el párroco que trataba de reanimarlo sin éxito, había empezado a rezar en voz alta con su mirada fija en el altar.

			—Señor, Padre Celestial, ten piedad de esta alma inocente. Te ruego en tu bondad infinita… te lo ruego… No te lleves a Rodrigo. Ten misericordia, Señor, ten misericordia, Señor…

			Don José se levantó angustiado en dirección al altar para ver qué pasaba. Interrumpiendo las oraciones del párroco.

			—¿Qué ha ocurrido, padre? —dijo mientras se arrodillaba para tomarle el pulso al niño.

			—Dios Bendito —dijo—: gracias a Dios que está usted aquí, don José. ¡Haga algo por Dios, haga algo!

			Comprobó que el corazón del niño aún latía, lo cogió en brazos y se dirigió apresuradamente hacia la puerta para buscar un médico, fue en ese momento cuando Rodrigo, aún inconsciente, dijo en un suspiro de voz apenas imperceptible:

			—Padre, llévame a casa… Padre, no me dejes nunca más, llévame a casa.

			Don José se lo llevó a su casa y con permiso del párroco inició los trámites para acogerlo como uno más de la familia. Rodrigo tenía ocho años, dos menos que Andrés, y desde ese primer día se hicieron inseparables.

			A mi llegada a casa de Andrés estaban todos expectantes por ver al invitado de honor. Cuando el comandante hizo su entrada en el salón hubo un gran alboroto.

			Rodrigo, a pesar de lo joven que era, tenía el cabello cubierto casi por completo con destellos plateados, sus preciosos ojos azules hacían juego con su impecable uniforme. Tenía una profunda cicatriz en el lado derecho de la frente, que le daba aún más carácter a sus facciones, mandíbula recta, nariz aguileña, mirada penetrante. Su presencia emanaba una fuerte sensación de calma que transmitía seguridad.

			Tras los abrazos y salutaciones pasamos al comedor, impregnado de aromas exquisitos, orégano, albahaca y limón. Los preparativos de la mesa estaban llenos de detalles que evocaban la tierra natal de Laila. Nos conquistó con una sopa con pasta, vegetales frescos y un suave queso bañado con aceite de oliva y rodajas de tomate, una delicia.

			Entablé conversación con Rodrigo durante el almuerzo. Le conté de mi experiencia en Cádiz, del ir y venir de los caballeros guardiamarinas, del Observatorio, de la importancia de las clases de Medicina. Gracias a él supe que la Academia la habían mudado a la Real Villa de la Isla de León; él personalmente había formado parte del proceso de toma de decisiones sobre la logística del traslado, y entre sus responsabilidades estaba la instrucción y el entrenamiento de los jóvenes guardiamarinas.

			El día fue extraordinario, antes de que anocheciera los invitados empezamos a despedirnos de nuestros anfitriones. Rodrigo, como buen caballero de maneras exquisitas, me acompañó al coche de caballos que esperaba en la puerta.

			—Doña Sara, nunca en todos mis años he conocido una dama tan excepcional, con tantos conocimientos como vos, es un honor que confío podamos tener la oportunidad de acostumbrar mientras permanezca en la ciudad. —Colocó ambas manos a su espalda—. Mi hermano me ha hecho prometerle que tomaré clases de pintura en su estudio; está convencido de que será una excelente terapia para descansar de las heridas emocionales acumuladas estos últimos años. —Habíamos llegado al carruaje—. Han sido años muy intensos sin descanso entre tanta muerte y desolación.

			—Pues espero que se le dé mejor pintar que a mí. Si se aburre siempre puede buscar algún colega naval en la ciudad —dije sonriendo.

			—De ningún modo —respondió negando con la cabeza—. Lo último que deseo es hablar, pensar o mencionar nada de lo ocurrido en el campo de batalla, por eso creo que vos debe de ser un ángel. Estas cinco horas oyéndola hablar han logrado que me olvide del peso de la responsabilidad que me golpea el alma sin descanso. Su presencia me da esperanzas, ha logrado que disfrute de las primeras señales de mejoría, hacía tiempo que no me sentía tan bien…

			—Comandante, me alegra haber contribuido positivamente a la mejora de su estado de salud —dije visiblemente ruborizada.

			Al cabo de varias semanas de encuentros con Rodrigo dos veces por semana, las dos horas de clases de pintura se convertían sin esfuerzo alguno en cinco, con la excusa de trabajar más en el perfeccionamiento de nuestros cuadros.

			Empezaron a vislumbrarse signos alarmantes; era evidente que me preocupaba en exceso por los vestidos que me ponía para ir a las clases de pintura y hasta que no veía a Rodrigo era incapaz de concentrarme en mi tarea, aunque esta nunca avanzaba, pues cuando él llegaba abandonaba mi caballete para que siguiéramos conversando. Me tomó casi dos meses admitir que me estaba enamorando de él y las ausencias indefinidas de Juan definitivamente no me ayudaban.

			Mi ilusión por las mañanas en el taller se convirtió en un fuerte sentimiento de culpa por el torrente de emociones que me provocaba la presencia de Rodrigo. Lo que estaba haciendo era incorrecto, una mujer casada no debía permitirse esas libertades. La confusión de sentimientos me hizo abandonar las clases. Había pasado apenas una semana sin aparecer en el estudio cuando recibí una nota de Rodrigo.

			
				#####

				Doña Sara,

				Parto en diez días, saldré del puerto de Sanlúcar de Barrameda.

				Es preciso que la vea antes de mi marcha.

				Ruego a vuestra merced tenga a bien considerar su presencia en el estudio el martes.

				El más humilde servidor que su mano besa,

				Rodrigo García Galán

				#####

			

			Mi primera reacción fue que debía ignorar la nota y continuar con mi vida, pero la realidad es muy tozuda. Era imposible negarme, era impensable no ir, el corazón siempre manda y sosiega la lógica.

			Cuando llegué, él ya me esperaba en la puerta, fue impactante verlo con su impoluto uniforme, estaba junto a un lujoso carruaje de color negro, llevaba los ejes de sus ruedas pintados de rojo, con elegantes adornos dorados en sus puertas, cuatro caballos lo remataban frente a las riendas de un impertérrito cochero. Me pidió que subiera tendiéndome la mano para ayudarme a entrar y nos pusimos en marcha. Pasaron unos minutos hasta que se decidió a hablar, el tono de su voz logró alterar todo mi espacio.

			—Sara, mi juramento de honor al servicio de la Real Armada, mi lealtad a mi rey y a España han sido la razón de mi vida. Siempre he cumplido con fidelidad y disciplina todas las reglas que me han impuesto. He visto los estragos de la muerte y de la miseria y también he sido testigo de la compasión y la generosidad allá donde mis obligaciones me han llevado.

			»Nunca he conocido un amor más poderoso que el de mi familia y el de mi patria.

			»Sé que mi comportamiento de hoy es incorrecto, y que mi atrevimiento no está permitido en los manuales de conducta que como hombre de honor siempre me llena de orgullo seguir fielmente.

			»No es mi deseo, ni mi objetivo tener una réplica suya, pero por primera vez en mi vida quiero romper las normas que me oprimen el pecho. Desde que la conozco la palabra amor ha tomado un nuevo significado, y este sentimiento me ha dejado noches en vela sin hallar una solución, porque no la hay.

			»En unos días vuelvo a la batalla, regreso a la mar y no sé cuándo podré ven a Málaga y ni siquiera sé si volveré. Solo una cosa es certera, que no hay norma que me impida decirle la profunda admiración que siento por vos, que su presencia en mi vida ha quedado y quedará como una marca intensa e imborrable.

			»Le ruego que no se sienta obligada a decir nada, pues el silencio de su presencia es todo a lo que aspiro.

			»Le he pedido al cochero que nos devuelva al estudio en un par horas. Dos horas de su mano, en silencio, es todo lo que deseo de vos, y es posible que sea demasiado pedirle.

			Estaba sentada frente a él. Me levanté y me senté a su derecha, le cogí la mano y no dije ni una palabra. Tras el paseo, al llegar al estudio, antes de bajar del coche, volví a sentarme enfrente de Rodrigo. Le agarré suavemente la cara con mis manos. Con mi dedo índice, delineé el contorno de su frente, de su mandíbula, recorrí la línea de sus labios y los contorneé dos veces.

			Habían empezado a deslizarse lágrimas por mis mejillas, las recogí con las yemas de mis dedos y se las coloqué suavemente en sus labios, dejándolos húmedos con mi pena.

			—Que Dios le guarde, le proteja y le guíe. Nunca le olvidaré, Rodrigo. —Antes de salir del coche lo besé fugazmente los labios.

			Dos días más tarde, con Clara Eugenia celebramos su decimoctavo cumpleaños. Esa noche, con Clara en casa y con Juan ausente, reflexioné sobre lo que me acababa de pasar, y me sorprendí a mí misma por no albergar ningún sentimiento de culpa, al contrario, daba gracias a Dios por haber traído a Rodrigo a mi vida, por darme la oportunidad de conocer a alguien tan excepcional con pensamientos tan admirables y bellos hacia mí.

			Él era parte de mí, ahora estaba en un lugar preferente de mis pensamientos y en mi corazón.

			Mi marido llevaba ya cinco meses fuera. Si tuviera que elegir un don para él, estaba bastante claro que el suyo era escapar de las rutinas. Su excusa era siempre la misma: sus responsabilidades de comerciante. Desafortunadamente la prioridad no era nunca ni su familia ni sus deberes conyugales, lo único que le atraía y le motivaba era viajar por el mundo.

			Mientras vivíamos en Menorca allí yo no entendía de rutinas, mi familia, mis amigos, mi ciudad ocupaban todas las horas de mis días, pero ahora mi vida era muy diferente, era esposa y madre, había salido de la comodidad de mi hogar, de los límites conocidos para encontrarme completamente sola en esta ciudad fenicia que a pesar de las circunstancias me arropaba con sus gentes y con el vaivén de sus olas.

			Había abandonado mi hogar con un amor inmenso por un marido que tras tantos años juntos me había dado la espalda, abandonándome en uno de los peores momentos de mi vida, la pérdida de mi bebé y la muerte de mi madre, en una situación así no hay consuelo, solo queda el cariño y la compañía de los que te quieren, en un momento tan delicado perder las atenciones de Juan fue demasiado para mí, se rompió nuestro vínculo sagrado, de honrarnos y respetarnos, de cuidarnos en lo bueno y en lo malo, así que no veía por qué tenía que esperar a que la muerte nos separara, algo se me tenía que ocurrir.

			Al conocer a Rodrigo había visto otro tipo de amor, el incondicional, ciertamente con toques románticos y utópico futuro, pero las comparaciones son tan execrables como inevitables. Me había hecho consciente del proceder egoísta de Juan; él lo había pasado mal con la muerte de nuestra hija, pero yo aún peor, yo había perdido a mi niña y a mi madre, y ahora sentía que también a mi marido. Juan, en nuestros diecinueve años juntos, había estado más ausente que presente. Ahora me daba cuenta de que la mitad de nuestra vida en común había sido una sala de espera para mí y una brisa de velas para él.

			¿A quién podría confesarle esta frustración…? No tenía a nadie, la única persona era padre y no quería ni intentarlo, podría provocar una desavenencia entre ellos y dañar la excelente relación que un día tuvieron. Gracias a Clara, a doña Tata, y al estudio de Andrés, había sobrevivido negando la realidad, inventando excusas por sus ausencias. La presencia de Rodrigo me había devuelto la ilusión, pero también había germinado una semilla de rabia, de inconformismo, de rebeldía… porque ahora deseaba mucho más que nunca lo que Juan parecía incapacitado para darme. La carta de madre me había puesto en estado de alerta, ella había desperdiciado su vida con el fantasma de un muerto y su reflexión sobre el valor del tiempo y la calidad de ese tiempo, de cómo lo empleamos, y me había provocado inquietudes con nuevos horizontes.

			Se estaba gestando una sublevación dentro de mí que no estaba dispuesta a parar, la fuerza de las mujeres que me precedieron estaba de mi parte y no iba a desilusionarlas.

			* * *

			A la mañana siguiente, bajé a la cocina y le dije a doña Tata que quería tomar clases de esgrima en casa, quería empezar de inmediato y si era todos los días, mejor, tenía que canalizar esa rabia de alguna forma y con esta idea podría además sacarle partido. Doña Tata alzó ambas manos hacia el cielo.

			—¡Ay, Jesús bendito, la ausencia de la niña en la montaña no le ha sentado bien… pero en dónde y de cuándo se ha visto semejante cosa! ¡Se puede herir! ¿Qué va a pensar Clara Eugenia cuando vea a su madre saltando por el jardín evitando que la hiera un tiparraco con un sable? Véngase un momento a mi vera. —Me cogió del brazo y me puso la mano en la frente—. A ver que le agarre la frente, por si tiene calentura…

			—Doña Tata, estoy mejor que nunca. Seguro que con sus contactos me consigue al mejor espadachín de la ciudad. Y si tanto le preocupa que me vea Clara, se la lleva a dar un paseo hasta que acabe mi clase.

			—Ni espadachín ni espadachón… Estas cosas no puedo entenderlas… pero, si sé lo que manda la niña, así va a ser… pero en contra de mi voluntad. Y haga el favor de mirar el correo, que ha recibido una carta de su señor padre.

			
				$ $ $

				En la Villa de Madrid, año del Señor del otoño de 1775
 Reinado de nuestro Católico y muy poderoso rey Carlos III.

				Mi adorada hija, mi dulce Sara,

				Me encuentro en excelente estado de salud. Con la ayuda de Dios y en compañía de su misericordia llegué a Madrid a salvo. Mi viaje fue bastante ajetreado, pero tan solo por las muchas piedras del camino, los maleantes no se acercaron a nosotros y debemos agradecérselo a la santísima Virgen del Camino a la que me encomendé el día antes de salir en la parroquia del Real Santuario de Santa María de la Victoria.

				Llevo ya tres meses en la ciudad y cada día me resulta más deslumbrante, nada me deja impasible, todo lo que contaban del rey Carlos III es cierto, llegó a Madrid con una emocionante enfermedad, la del mal de la piedra, y además muy agudizada, hay construcciones nuevas por todos lados.

				El Rey no estaba preparado para una ciudad sucia en los límites de la pobreza y en condiciones extremas de insalubridad, pero tampoco estaba dispuesto a permitirlo. No daba crédito a la horrible costumbre de «agua vaaaaa», los transeúntes en cualquier momento y desde cualquier ventana podíamos quedar bañados en el mejor de los casos de orines.

				¡Ojalá estuvieras aquí para poder verlo! Hay canalización del agua, se han empedrado las calles, hay farolas que iluminan las rúas hasta hace poco oscuras y peligrosas.

				Ya no nos tropezamos con los cerdos campeando libremente entre la muchedumbre. Hay varios paseos y parques en la periferia de la ciudad, entre ellos visité el que tanto ansiaba ver el del Prado Viejo, cuánto me habría gustado poder pasearlo contigo.

				Al lado de la plaza de toros están los jardines del Palacio del Buen Retiro, el rey ha dado permiso de uso urbano, eso sí, para acceder es imprescindible respetar unas normas de vestimenta que todos traen a bien cumplir. ¡Imagínate, Sara, que son los jardines de una residencia palaciega a disposición del pueblo! Están a las afueras de la Villa, he pasado allí largas jornadas, embelesado, admirando sus rincones.

				Es un espectáculo ver al pueblo en la calle, ricos y pobres todos se atusan y se emperifollan con sus mejores galas, el propósito es ver y ser visto. Hija, aquí la moda es toda una revolución, los petimetres son muy populares, aunque te confieso que por muy inofensivos que parezcan no termino de ver que entren en las alcobas de las señoras casadas, pero así estamos, son el referente de moda, los franceses y sus excentricidades. La élite también sigue las tendencias francesas con pelucas empolvadas y perfumadas, que también llevan las mujeres, las adornan con joyas y plumas.

				Los vestidos son de una sola pieza con bordados exquisitos, colores muy llamativos y grandes escotes… es toda una delicia ir por el paseo del Prado y ver a las señoras con sus flamantes vestidos acompañadas de elegantes caballeros… aunque a mí de verdad lo que me gusta ver pasear son los majos tan varoniles y gallardos. Vienen de los barrios más populares de la Villa, llevan sus pantalones blancos y una faja para ajustar el calzón, con una chaqueta corta de pequeñas solapas. Siempre son la envidia de los señores por llevar del brazo a las más bellas, las majas… con sus corpiños y jubones, marcando cintura en un seductor despliegue de feminidad.

				En la ciudad es fácil encontrar tabernas y mesones, los hay por doquier, pero también panaderías y lecherías con sus fachadas en blanco, y pescaderías con sus fachadas en azul… Desde la plaza del Arrabal, a tan solo unos pasos de distancia hay una interminable cantidad de comerciantes, sastres, sombrereros, guanteros, zapateros, manguiteros, curtidores, herradores y tejedores…

				¡Ya hay edificio de Correos!

				Todo está disponible y organizado en la gran Villa de Madrid. Los cementerios han salido de las ciudades y la red vial comunica muy eficientemente a Madrid con el resto de las principales ciudades, como es el caso de Segovia, donde estuve pasando unas semanas.

				Dicen que aún queda mucho por hacer, Sara, pero el aspecto de la ciudad gracias al talento de Sabatini es un prodigio. No veo el momento de que podamos venir juntos a visitar esta gran Villa, en mi próximo viaje es obligatorio que me acompañes tú y la nieta más bella del mundo.

				Te mando bendiciones, arropado por un extenso número de hábitos. Hay frailes por todos lados, parece que están de paso y se alojan en el mismo ruidoso mesón donde yo me hospedo. La posada es de un cocinero francés, casado con una joven asturiana, su horno de leña hace las delicias de las viandas que traemos a la hora del almuerzo.

				Espero que estéis todos bien, con buena salud y buen espíritu. Volveré en unos meses, cuando menos lo esperes, tendremos mucho de qué hablar, hasta entonces cuídese mucho y manténgase a buen cobijo.

				Quedan en mis oraciones diarias rogando a la Santa Madre que la guarde muchos años en salud y contento del alma.

				Afectuosamente,

				Bienvenido Genaro de Todos los Santos Ponce de Villasanta

				$ $ $

			

		


		
			Santa imposición

			La puerta del convento, a mis ojos, parecía la entrada al paraíso. Podría jurar que el mismísimo San Pedro iba a ser el que me abriera las puertas de la morada. El sol de la mañana hacía resplandecer su robusta madera y la quietud de la finca era un remanso de paz envuelto en los más básicos sonidos de la naturaleza, los tímidos cantos de los pájaros y el movimiento de las hojas por la suave brisa que acariciaba las ramas de los árboles.

			Cuando me disponía a llamar a la puerta me alegró ver que a unos pasos se encontraba mi añorado fray Miguel. Estaba de rodillas afanado entre el romero y las plantas de hierbabuena. No me había visto porque estaba de espaldas y esto me dio tiempo a prepararme para nuestra charla. Tenía que contarle que había un buen motivo para mi larga ausencia, aún no me había recuperado, no me sentía capaz de cuidar de otros niños, de devolverles la vida cuando mi propia hija acababa de morir. Le traía las últimas ánforas que había ido almacenando cada semana, su fe en los poderes curativos de estas era tan firme que tres de ellas me las había guardado a petición de fray Miguel. Las ánforas eran la excusa de mi visita, pero solo había un motivo, necesitaba su consuelo, contarle lo que había pasado y cómo me había sentido, iba en busca de paz, esa que él siempre sin ni tan siquiera intentarlo me daba.

			—Bonito día, fray Miguel. ¡A la paz de Dios! —dije extendiéndole mi mano.

			—¡Jovencita! —exclamó mientras me tendía la mano para que le ayudara a levantarse del suelo—. Que el Santo Padre bendiga la visión de mis ancianos ojos con su grata presencia. Aunque le aseguro que la he llevado en mis pensamientos estos últimos días, he soñado varias noches con vos y en todas las ocasiones la veía navegando, arropada por la fuerza de unas majestuosas velas… ¡Le auguro tiempos de cambio!

			—Amén, fray Miguel. Espero que esos cambios vengan con buenos vientos, ya no me queda hueco ni para una tormenta más…

			Antes de que pudiera continuar hablando se había puesto a andar en dirección al pequeño refugio que se distinguía a lo lejos, tenía las vigas de la puerta de entrada cubierta de parras. La casita era donde guardaban los aperos de labranza y las semillas.

			Me había colgado un cesto de un brazo con varios utensilios de podar, él cargaba otro con las yerbas que había estado seleccionando, dejando tras de sí una mezcla agradable de frescos olores recién cortados.

			Cuando llegamos a la altura de la parra procedimos a rodear la casita para ir a la parte trasera, donde estaba el huerto; teníamos que recoger tomates, zanahorias, pimientos y calabazas para un guiso de carne que iban a preparar para la cena. Cada día era el mismo ritual en el convento, tenían que organizarse, cada cual con su tarea para las comidas diarias que preparaban para las casi doscientas personas que vivían entre sus muros. Mientras recogíamos las hortalizas le fui relatando todo lo acontecido, con calma, sin dejar que los sentimientos me impidieran hacerle saber no solo lo que mi corazón había sufrido, lo más importante era que supiera cómo me había sentido, él solo asentía con la cabeza y me miraba fijamente a los ojos entre una hortaliza y otra. Fue una extraña combinación de sensaciones; mientras le hablaba el tenue sol de la mañana acariciaba nuestras cabezas, el contacto de mis manos con la tierra y el empeño con el que nos afanábamos en recoger los frutos, me dieron una sensación de alivio, reforzada por esa bendita conmoción de paz y ternura que siempre me evocaba fray Miguel. Cuando se lo conté todo me sentí renovada, relajada por primera vez en muchos meses.

			Al terminar mi relato, se acercó a mí, con su dedo índice de la mano derecha me hizo la señal de la cruz en la frente y, mirándome, a los ojos me dijo:

			—Siento mucho que haya tenido que pasar por todo esto, solo puedo ofrecerle el consuelo cristiano que estos viejos huesos acumulan al servicio de las criaturas de Dios. —Me agarró del brazo y, con una pícara sonrisa, dijo—: Junto con unos vasos de vino de los que guardo secretamente en la zona baja del altar.

			—¡Fray Miguel! Ese sí que es un buen remedio. —Me mandó bajar la voz con un suave «shhhssss».

			—Es el de las ocasiones especiales.

			—Hoy es sin duda una ocasión especial, poder verlo es siempre especial, fray Miguel, tenía que haber venido hace mucho tiempo…

			—Bien dicho está lo que bien se piensa… lo importante es que hoy está aquí y se ha ganado este vino, ya verá qué delicia divina es la mejor de las soluciones para los males de corazón… con moderación, doña Sara, siempre con moderación, y en buena compañía.

			Fue una buena dosis de consuelo, excelente para levantar el ánimo de mi espíritu, pero me debí de equivocar en el nivel de moderación.

			Se hizo de noche y fray Miguel buscó a un joven fraile, recién llegado, que andaba aficionándose a las charlas con Fandango, y le pidió que preparase la carreta para llevarme a casa. Mientras esperábamos en la puerta del convento a que preparase la carreta para el camino, le pregunté a fray Miguel entre sollozos si iría al Infierno por romper mi promesa de amar a mi marido hasta que la muerte nos separe.

			—No es la primera vez que hablamos de Juan, aun cuando no lo menciona él está perenne en su sombra de melancolía. Pobre hombre, debe de ser muy complicado ir por la vida con cara de zapato viejo.

			—¡Fray Miguel! —Solté una estrepitosa carcajada—. Sus reflexiones divinas siempre me hacen ver lo que me atormenta como banal y mediocre.

			—Gracias a Dios, por ser fuente de inspiración a sus males. Le aseguro, jovencita, que quedarse en casa entre algodones no es en modo alguno un buen remedio para los que sufren de melancolía. Emplee su tiempo de forma productiva y deje de hacer tormentosos repasos por su conciencia, tiende a ser demasiado severa consigo misma.

			—Es muy doloroso ver su desdén en mi presencia… No ha cumplido con sus deberes, ni con sus promesas ante mí ni ante Dios, ¿y ahora qué hago yo con mi promesa?

			—Hija mía, la Iglesia debería estar para salvaguardar estas duras situaciones. Desafortunadamente no veo mucho progreso en estos asuntos, pero hay muchos defensores de este desamparo a las que os veis sometidas las mujeres. Hace muchos años conocí al padre Feijoo, en una estancia en Oviedo que hice de un año, y mi compasión por la mujer aumentó gracias a su pensamiento y sus polémicas citas. —Y comenzó a recitar de forma exagerada agudizando el tono de su voz—: «Muy engañada vives, y muy mal conoces la complexión del genio de los hombres, si fías tanto en sus atractivos. No es su condición apreciar lo precioso, sino lo raro. Solo estiman lo que no poseen, y si les merece alguna atención la alhaja poseída es solo cuando la posesión no es segura». —Se encogió de hombros.

			—Así de claro se manifestaba. Debería leer su obra, Teatro Crítico Universal, aunque le va a costar encontrarla… Todo se anduviera. Le aseguro, doña Sara, que los tiempos se avecinan de cambios.

			—¿Iré al Infierno si abandono a mi esposo?

			—No lo creo, ya me encargaré yo mismo de que le cierren esa puerta con tres llaves —dijo mientras me regalaba una afable sonrisa—, aunque al hacerlo puede que acabe en una «divina prisión». —Tras las risas cambió su tono—. Bromas aparte, lo importante, hija mía, es que observe con la pertinente constancia que ese es un asunto entre vos y el Padre, quién soy yo para juzgar las promesas de amor. Nosotros los frailes hacemos votos de amor, de humildad, de servicio, pero los hacemos por fe sin esperar nada a cambio. Las promesas conyugales no entran en mis elucubraciones, me confieso inexperto. Nunca he prometido para recibir, lo he hecho para entregar.

			—No sé qué hacer, no encuentro una salida.

			—Si fueses mi sobrina o mi hermana, si este hábito que me cubre no fuese el que habla, te diría en mi opinión y experiencia que en el santo sacramento del matrimonio dos no aman si uno no quiere, la infelicidad de esperar compensaciones que nos puede llevar al inevitable abismo de la soledad, de la impotencia, de la depresión, ingredientes tóxicos que preceden en infinitas ocasiones a la locura, una locura que ataca a los más vulnerables y con menos derechos las mujeres.

			—Sabias conclusiones. —No pude evitar sonreír.

			—Sara, evite esos ingredientes y deje de preocuparse por su entrada en la casa del Infierno. Un alma pura como la suya nunca tendrá hueco en la oscuridad. Deje de fustigarse, rece, hija, rece… Dios proveerá.

			El brío del camino de vuelta en la destartalada carreta y la mezcla del abundante vino ingerido fueron una mezcla de ingredientes poco óptimos para mi jaqueca. A la mañana siguiente la cabeza me iba a explotar. «Dios ahoga, pero no aprieta», habían sido las últimas palabras de fray Miguel, que sonaron en la lejanía cuando ya iniciábamos el camino de vuelta. En el salón me esperaba un correo urgente desde Madrid anunciando la inminente llegada de don Bienvenido.

		


		
			Un elegante señor en la casa de invitados

			Padre llegó a casa unas semanas antes de lo esperado, tremendamente emocionado de su viaje a la capital; la ciudad le había impactado. Había visitado palacio en un par de ocasiones por invitación expresa de un antiguo amigo que conoció durante su estancia en la Academia de Guardiamarinas en Cádiz, una excelente oportunidad que le había impactado gratamente.

			—Sara, te confieso que me ha costado mucho volver. —Su emoción se dejaba ver en la viveza de sus ojos—. La ciudad está pletórica, no es de extrañar que en Italia llorasen la partida de Su Majestad.

			—¿Es verdad lo que dicen del rey? ¿Qué es muy meticuloso y ordenado al límite de la obsesión…?

			—Sí, muy cierto, hija. Con rutinas muy predecibles, todos los días repite a la misma hora el tiempo que dedica a cada una de sus obligaciones. Su favorita es irse de caza. Él mismo dice que es la actividad que lo mantiene cuerdo tras la muerte de su esposa.

			—Pero ¿sigue viudo? —pregunté sorprendida.

			—Sí, y todo apunta a que morirá viudo, estaba profundamente enamorado de su esposa. Avatares de la vida. —Se sentó en el sillón y me indicó para que me sentara frente a él—. Su matrimonio fue de conveniencia, como suele ser habitual en estos casos, se casaron cuando ella tenía solo trece años.

			—¡Qué pesar! No me puedo imaginar algo así, padre, tanta presión y tanta responsabilidad a tan temprana edad… Me parece un milagro que se enamoraran.

			—Hija, los caminos del amor son impredecibles… Desgraciadamente, la reina murió al poco tiempo de llegar a Madrid. María Amalia junto con su madre, la reina, son las dos mujeres fundamentales de su vida, aunque la reina madre Isabel Farnesio lo tuvo complicado, no llegó con buen pie a la corte, no le dieron la oportunidad de dejarse querer, solo ha logrado que el pueblo la recuerde como una feúcha e insignificante muchacha que solo se complacía atiborrándose de pan con mantequilla y de queso parmesano.

			—Pues espero que la historia le haga justicia más allá de sus hábitos gastronómicos.

			—Eso es un misterio que nosotros no llegaremos a verificar… Pero dejémonos de intrigas palaciegas. Cuéntame, hija, ¿cómo has pasado estos meses?, ¿leíste la carta de madre?

			—Padre, ¡claro que la leí! De hecho, lo hice tantas veces que temí que se fueran a borrar las letras. Puedo recitártela de memoria —le dije mientras le agarraba la mano—, no puedes imaginarte lo que me han reconfortado sus palabras. —Hice una meditada pausa—. Madre fue una afortunada, qué gran valía tener a un hombre al lado con tu tesón, tu fuerza y tu amor por ella, no he dejado de pensar en lo que tuvo que significar para ti todos esos años de competencia, de reconquista de su amor… a la sombra de un difunto.

			—Hija, el amor que siento por tu madre, aun ahora que ya no está, lo puede todo. Cuando la conocí, para mí no había nada fuera de lo normal en ella, aparte de su belleza, claro está, pero se armó un gran revuelo cuando me habló. Yo no tenía ni idea de que llevaba dos años sin articular palabra, su madre se nos acercó balbuceando entre sollozos, yo no le entendía lo que me decía… hasta que vino tu abuelo y con calma me contó lo que acababa de suceder, toda la familia celebró nuestro encuentro. —Se puso de pie y caminó con nostalgia hacia la ventana—. Todos decían que lo nuestro era un matrimonio gestado en el Cielo, fue una boda muy popular, casi tanto como la tuya —me dijo con el rostro muy serio.

			—¿Qué pasó con madre cuando Marco murió? Durante esos dos años hasta que te conoció.

			Padre se acomodó para poder contármelo.

			Tras la muerte de Marco, todo para Lucía fue un calvario. No hallaba consuelo, ni lo buscaba ni lo quería. La monotonía de los días se rompió el día que llegó a Mahón el barco más exuberante del mundo. Era una inmensa nave de portentosas velas con olas bordadas en la parte inferior en un azul intenso. Estaba construido con madera de cedro y caoba con unas sesenta y cinco yardas de eslora; los soportes de las velas, las jarcias y los remos eran de madera de haya, la custodiaban más de sesenta cañones, el casco estaba recubierto de finas planchas de cobre. En los laterales lucía un escudo en el que predominaban los colores negro, oro y verde esmeralda. El mascarón de proa eran dos majestuosos leones apoyados en sus patas traseras custodiando a una guerrera romana con el pecho al descubierto.

			Era hipnótico verla navegar, todo en la nave era un espectáculo.

			De ella bajó con majestuosa elegancia una señorita italiana, Francesca Sabbi, la hermana pequeña de Marco, inusualmente alta, de pelo color azabache y vestida de riguroso negro. Llevaba un amplio sombrero con unas revoltosas plumas verdes esmeralda que la hacían parecer aún más alta, un velo le cubría el rostro, llevaba los brazos cubiertos hasta la altura del codo con unos guantes de terciopelo del mismo color que las plumas del sombrero rematados con unas exóticas piedras negras a la altura del codo. Uno de sus criados preguntó por la casa de Lucía, pidieron un carruaje y allí se presentó la señorita Sabbi.

			Traía con ella un inmenso cuadro de más de seis pies de alto. Francesca había venido a dar el pésame a su cuñada, pero sobre todo quería conocer al bebé de su único hermano. La noticia de la pérdida la dejó aún más desconsolada.

			Había un motivo muy específico para su visita, uno muy inusual. Solicitó a mi madre permiso para llevarse el cadáver de Marco al mausoleo familiar en Venecia. Este habría sido el deseo de su hermano, y así lo manifestaba en el testamento que había redactado justo antes de casarse. El asunto había sido muy polémico, antes de la boda Marco tuvo una fuerte desavenencia con su madre. La matriarca de la familia estaba muy disgustada con la idea de que su hijo se quedara a vivir en una isla apenas conocida cuando su hogar era Venecia, la Serenísima, la capital del comercio con Europa, China y la India, la ciudad de la magia.

			Los Sabbi eran una de las familias más conocidas de la aristocracia italiana, y nunca en su historia habían abandonado su hogar. Marco, para dar paz a su afligida madre, trató de compensarla prometiéndole que era un asunto temporal. Sin dudarlo, el fin de sus días volvería a Venecia y descansaría eternamente con el resto de la familia. Esta propuesta no la hizo feliz, pero le dio un poco de consuelo saber que regresaría. Poco podían imaginarse que sería tan pronto y en tan indeseables condiciones.

			Marco había hablado mucho de su vida en la isla, y sobre todo de lo importante que era para él hacer feliz a Lucía. Era evidente lo mucho que la amaba, estaban todos expectantes con la noticia del estado de buena esperanza de Lucía.

			Le rogó que aceptara poder llevarse el cuerpo de Marco. A cambio, Francesca le ofrecía el cuadro que traía; era una obra maestra, encomendado a uno de los mejores pintores de Verona, hacía apenas un año que lo habían terminado.

			Lucía accedió con un simple movimiento de cabeza, probablemente con gran consuelo por ver de nuevo el rostro de su amado. Francesca pasó unas semanas en la isla, iba a visitarla todos los días, pero tu madre seguía sin pronunciar una sola palabra. La necesidad de partir le llegó a la señorita Sabbi tan pronto hubo terminado con las gestiones de desenterrar el cadáver y ponerlo en el barco. Partió de la isla para nunca más regresar.

			—Cuando le pedí a tu madre en matrimonio, lo primero que hizo, antes de darme el sí fue pedirme permiso para colocar el cuadro de Marco en casa, yo ni podía ni quería negarme, aunque con el tiempo entendí que ese cuadro no fue bueno para su salud. Siempre estuvo en la casa de invitados. Como recordarás había un elegante señor presidiendo el salón principal del que fue tu primer hogar cuando te casaste con Juan, Marco era el misterioso joven que os miraba desde encima de la chimenea. Tu madre pasó allí más de la mitad de sus días contemplándolo en silencio. Quizá por esa razón siempre me animaba a tener invitados en casa ofreciéndoles que se quedaran allí, eran las únicas ocasiones en las que prescindía de sus visitas.

			—Cuando te fuiste lo mandó descolgar, lo cubrió con una de nuestras mejores telas, mandó hacer una pequeña estancia detrás de la ermita y lo dejó allí sellado cubierto de piedras de adobe perfectamente alineadas y selladas.

			—Imagino que para evitar que le diera la tentación de volverlo a ver.

			—Así es, y desde ese día vivimos los mejores momentos de nuestro matrimonio, el fantasma de Marco se había ido para siempre de nuestras vidas. Hija…, tu madre murió muy feliz.

			Estaba visiblemente impresionada con la historia que me acababa de contar, la emoción me embriagaba, me decidí a compartir con él mi más profundo pesar.

			—Padre, hay algo que debo contarte… que no me resulta nada fácil.

			—¿Qué te aflige, hija?

			—Siento que mi vida marital ha tocado fondo. Juan y yo ya no tenemos el mismo afecto, se ha convertido en un extraño, nada le interesa… Desde que perdimos a nuestra bebé Juan es un hombre ausente y distante. En realidad, no sé, quizás él ya era así, quizá yo estaba cegada por la admiración y el amor que siempre he sentido por él. —Noté cómo el corazón me latía con fuerza al declarar en voz alta mis miedos—. Padre, quisiera poder hablar con mi marido de las mismas cosas de las que hablo con vos, me ha costado admitir que él no cuenta conmigo como tú o como hacía la abuela. Soy consciente que es lo habitual, nuestra sociedad no ve con buenos ojos que una esposa sea parte de la vida de su marido más allá de sus responsabilidades de madre y fiel servidora de los deberes del matrimonio, pero en nuestra familia no me habéis educado para sentirme de menos por mi condición de mujer, y la abuela siempre me inculcó el conocimiento, la astucia, la inteligencia… Juan y yo vamos a la deriva, ya ni nos hablamos.

			—Sara… —Padre tenía la cara desencajada; titubeó un momento antes de continuar—: Sara… creo que es el momento de que te cuente el verdadero motivo de mi viaje a la capital… Hay algo muy grave de lo que debemos hablar.

			—Padre, ¿qué ha pasado?, ¿grave? Llevas dos días aquí y no has mencionado nada, ¿cómo puede haber algo grave? —dije visiblemente alterada.

			—No es fácil, y temo por tu reacción al contártelo, prométeme que mantendrás la calma… júramelo.

			—Te lo juro, padre, pero me estas asustando. Vayamos a un sitio más privado, a la biblioteca —dije acelerada— y de inmediato…

			Entramos en el salón cerrando la puerta tras nosotros. Estaba convencida de la gravedad de lo ocurrido por la cara de inquietud de mi padre, se sirvió como siempre un coñac, pero esta vez para ofrecérmelo a mí, luego se llenó su copa, que bebió de un trago.

			—Hija, justo antes de que muriese tu madre, nos visitó un buen amigo, don Santiago Oliver. Quizá lo recuerdes porque aceptó la invitación que le enviamos para tu boda. Santiago es del Puerto de Santoña, es un hombre muy activo, un gran comerciante, que ha preferido limitar sus movimientos a la península para estar cerca de su familia. Santiago visita todos los puertos de Galicia con asiduidad, y los de las islas de la zona una vez cada dos años, es uno de mis más leales amigos. En su último viaje por Mahón me informó de que creía haber visto a Juan en una ciudad en el extremo norte, en Ferrol.

			—Debe de ser un error. —Los pensamientos salían por mi boca.

			—Qué extraño, don Santiago —le dije bastante sorprendido—. Juan no suele hacer paradas por esas costas. ¿Está seguro de que era Juan? Su respuesta fue inquietante.

			—Pues verás, mi querido amigo, en confianza le digo que lo vi en la distancia, pero quedando tan intrigado pregunté a los vecinos de mi tío. Era un tal Juan, pero de apellido no era Mendoza.

			—Pues entonces no era Juan. ¿Qué le turba, don Santiago?

			—Amigo mío, digamos que prefiero mantener la prudencia; si lo veo de nuevo, iré a hablar con él y si fuera menester le haré llamar de inmediato para que venga a verme.

			—Sara…, no le di mayor importancia y pensé que no volvería a saber del tema. Unos días antes de partir desde Menorca hacia aquí, recibí un correo urgente. Don Santiago me instaba a visitarlo a la mayor celeridad posible con noticias de gran impacto para la familia. Así lo hice unas semanas después de llegar a Madrid. Cuando llegué, me contó que había vuelto a ver a Juan, en el pazo de su tío Romualdo, el hermano mayor de su padre. —Evitando mi mirada comenzó el relato:

			»Don Santiago había ido a visitar a su tío. Lo había hecho llamar su esposa Maruchela para que le ayudara con la supervisión de unos arreglos en el tejado de la casa, pues don Romualdo está poco ágil para estos menesteres. Estaba en plena faena cuando vio llegar a una pareja que se dirigía hacia la casa. Al verlos se sorprendió de nuevo del parecido asombroso del caballero con tu marido, según se acercaba a las inmediaciones de la propiedad supo sin lugar a duda que se trataba del señor Mendoza. Bajó súbito al jardín para propiciar un encuentro, curiosamente al intercambiar saludos, de forma muy conveniente o bien pretendió no reconocerlo, o quizá fuera imposible que lo recordara por tantos invitados en la boda, no sería de extrañar, en cualquier caso, me confirmó que era tu marido. Juan se presentó con el apellido de Hinojosa. Llevaba del brazo a una elegante señora, era imposible no verlos, los acompañaba una nodriza con un poni que tiraba de un fastuoso carruaje en miniatura con una capota de cuero negro, el interior estaba recubierto de terciopelo rojo y había una preciosa niña vestida de blanco en su interior.

			Me empezaron a sudar las manos y fui yo la que se bebió otro coñac de un golpe. Me enfrentaba a una opción que jamás había contemplado, que Juan me fuera infiel. Padre prosiguió con el relato, en un tono de voz frío y distante, como si al contármelo así el dolor fuera a mitigarse.

			—En cuanto volvió al Puerto de Santoña, Santiago me envió la carta urgente para que fuese a «verlo por un asunto grave» y de mucha sensibilidad que debía contarme personalmente, con tanto atino que la recibí solo unos días antes de venir a verte.

			—Padre, no entiendo… ¿Qué quieres decir? Por favor, abrevie… sin rodeos: ¿me estás diciendo que Juan está con otra mujer?

			—Sí, hija, así es. Tras mis prolongadas y arduas investigaciones, te confirmo que no es cualquier mujer, es la hija primogénita de una familia noble, muy conocida del Reino de Galicia. Cuando se casaron, mudaron su residencia a un pequeño pueblo cerca de Toledo, donde Juan vive desde hace años. Creo que los viajes en barco de Juan han sido más bien escasos y en tierra seca, todos los indicios son claros: ha estado viviendo una doble vida con sus dos familias. —El tono de padre empezaba a tomar tintes de furia.

			El problema al que nos enfrentábamos era que no solo se casó con ella antes que conmigo, lo que llegado el caso de reclamos sería nuestro matrimonio el que quedaría invalidado. Podríamos tirar de testigos que bajo juramento contarían su participación en el día de nuestra boda, sin embargo, la suerte seguía esquivándonos, pues resulta que nuestro enlace se había registrado durante el período de ocupación francesa de nuestra isla, por lo que las autoridades españolas pueden no reconocerlo ya que los matrimonios efectuados en tierras extranjeras sin las peticiones previas y el consentimiento firmado se pueden considerar nulos. Además, con lo precipitado de los preparativos del enlace, por el ataque inminente de los franceses, no procedimos con los requisitos habituales. En definitiva, nunca concertamos los esponsales, un trámite administrativo en el que Juan debía comprometerse por escrito a casarse conmigo, ni tampoco hicimos las debidas amonestaciones para anunciar nuestro casamiento de forma anticipada. Para lo que debíamos haberlo solicitado con lectura previa del enlace en al menos una misa, un paso obligatorio antes de la ceremonia religiosa.

			—Un cúmulo de desafortunadas coincidencias que te ponen en serio riesgo. A los ojos de la Iglesia eres una pecadora, y ante esto la sociedad te convierte en una adúltera con una hija bastarda. Ser adúltera tiene pena de cárcel, y hasta que se celebre el juicio te tendrán encerrada. Un asunto grave teniendo en cuenta que su padre, Gumersindo Hinojosa…

			—¿¡Hinojosa!? —interrumpí—. ¡También nos mintió con su nombre! ¡Juan Mendoza no existe, esto clama al cielo!

			—Mendoza es el apellido de su madre… Como te decía, su padre, Gumersindo, es un miembro activo de la deplorable y poderosa Santa Inquisición, es un hombre malvado, eso es lo único en lo que no nos mintió Juan.

			Conocer la historia del abuelo de mi hija fue devastador; Gumersindo Hinojosa vivía fuera de los límites de la ley, era el hombre más temido en la comarca. Él era juez y verdugo en todas las disposiciones que tomaba. Su libro de cabecera era el Malleus Maleficarum, vivía obsesionado con la misión de eliminar a todas las brujas de la faz de la tierra, y como no las hay, se las inventaba. Cualquier mujer puede convertirse, si él se lo propone, en una hereje, en una hechicera que se apodera de la voluntad de los hombres. Su palabra era suficiente para que les aplicasen con crueldad sus horribles procedimientos. El único requisito era que no acabasen ardiendo en la hoguera, porque este acto extremo no es habitual en España y requeriría de pruebas contundentes que lo justificasen, y nunca las había.

			—Vaya, al menos no terminaré en una hoguera.

			—Su mayor diversión es asustarlas y obligarlas a que acepten sus crímenes, los que Gumersindo se empeña en atribuirles. Se da por satisfecho tan pronto le dan la razón. Su maldad se rinde ante su ego, no tiene límites.

			—No entiendo cómo se lo consienten, es inaceptable. El asunto es que esta criatura deplorable vive en dos mundos opuestos, el padre de Juan es uno los más reputados consultores de la Santa Inquisición. Estudió leyes y ha puesto sus conocimientos al servicio del tribunal inquisitorial, al que asesora en todo lo relacionado con la casuística procesal. Con ellos mantiene un impecable comportamiento casi angelical, pero en su comarca es considerado el descendiente del mismísimo Lucifer.

			—Pero padre, pensaba que la Santa Inquisición estaba ya muy debilitada. —Mi voz iba cargada de una agónica rabia.

			—Bueno, hija, en parte tienes razón. Esta lacra de la inquisición nos la podían haber ahorrado los franceses, espero que la Historia los juzgue por tanta barbarie que han provocado.

			—Pues con lo bien que mueven los hilos dudo que lleguen a cargar con la culpa. Me debería consolar que en España las penas son muy leves en comparación con Francia e Inglaterra, pero no me hace sentir mejor, padre.

			—Es un argumento relativo. Sus penas son menores y más fáciles de evitar que las de los juicios ordinarios, pero está muy delimitado por ciertas comarcas en las que hay más «devoción obligada» hacia la institución. Es cierto que perdió fuerza, pero siempre hay rescoldos de grupos fanáticos que quieren contrarrestar la llegada de nuestros ilustrados y sus avanzadas ideas, que desafortunadamente no terminan de postularse del lado de la mujer. Nuestro rey es consciente de la situación, ya ha puesto en marcha varias iniciativas. El mundo está cambiando tanto si lo aceptan como si no.

			—Padre, no me sirve de consuelo. Aún nos queda mucho camino por recorrer.

			Me quedé en silencio mirando el fuego de las brasas de la chimenea y un frío espeluznante me recorrió el cuerpo de los pies a la cabeza. Seguir hablando de la Inquisición no iba a disminuir la gravedad de lo que padre me acababa de contar y empecé a pensar en voz alta.

			—Estamos en una situación de una gravedad tal que me resulta harto complejo evaluar sus terribles consecuencias. ¿Entonces resulta que nunca me casé? He vivido sometida al sacramento del matrimonio, y soy una adúltera a los ojos de Dios, eso hace de mi hija una bastarda.

			—Has hecho un buen resumen, querida.

			—Mi marido ha sido una ficticia y santa imposición que se ha producido sin mi conocimiento y con mi consentimiento. Toda mi vida ha sido una farsa… —Me dejé caer en el sillón respirando aceleradamente por la nariz—. ¿Y puede que esté en peligro de ser ajusticiada por un crimen que ni siquiera era consciente de haber cometido? —Me cubrí la cara con ambas manos, negando con la cabeza—. Esto no tiene ningún sentido…

			—No lo tiene, es injusto e inverosímil, yo he querido a Juan como a un hijo… no entiendo cómo ha podido hacernos esto…

			Padre se sentó a mi lado cogiendo tiernamente mi mano derecha entre las suyas.

			—Sara, aún hay más… Necesito que seas fuerte, hija… Lo que te voy a contar es muy grave…

			—¿Muy grave? —El tamaño de mis ojos eran como el de dos lunas—. ¿Quieres decir más grave aún?

			—Esta noche tengo algo que enseñarte. Cuando todos duerman nos reuniremos en la puerta del granero, no te puedo contar nada más. ¿Te ves con fuerzas para acompañarme?

			—¿De noche en el granero? —exclamé con asombro.

			Pensé que padre enajenado por la situación había perdido el juicio. Tenía tanta rabia, tanto dolor dentro, no entendía nada de esta absurda locura, me puse de pie y en un categórico tono de voz que no se aún de donde salió, y sin soltar una sola lágrima, dije rotunda y sin titubeos.

			—Nos veremos esta noche cuando todos duerman.

			

			La bruma de la tarde me ennegreció el alma, mis pies arrastraban a duras penas el resto de mi cuerpo, parecía que la noche nunca iba a llegar. Esperamos a que todo el servicio se despidiera y cuando la casa se quedó sin resquicios de luz nos fuimos como ladrones en la noche, al llegar al granero me esperaba mi padre armado con un par de palas y en dirección hacia el camposanto de la ermita.

			Nos benefició la luna que estaba casi llena, así no tuvimos que llevar el farolillo para el camino, que podría habernos delatado fácilmente desde la distancia. Llegamos al lugar donde había enterrado a mi hija, padre me pidió con su dedo índice que guardara silencio, me dio una pala y las náuseas me hicieron caer de rodillas.

			—Confía en mí, hija. Es importante que estés aquí conmigo, ahora te lo explicaré todo.

			No hice ni un amago de cavar, las fuerzas me flaquearon y el resto lo hizo padre. A pesar de la humedad de la tierra, cuando tocó la pala con la madera blanca, esta seguía aún intacta. Me crujió el alma, no sabía si ver el cuerpo de mi hija allí era una imagen adecuada para mi salud mental, estaba pétrea, convencida de que mi padre había perdido el juicio y no podía permitirme perder su fortaleza. Me encontraba visiblemente aturdida.

			Me senté en el trozo de madera que había tallado el jardinero en forma de cruz, lo habíamos arrancado de su lugar en la tierra que había estado cubriendo el ataúd. Cuando padre abrió la minúscula caja blanca, dentro estaba el cuerpo inerte, pero no era el de mi hija, era el de un gato.

			Esa noche, en ese preciso momento en el que mis ojos vieron al animal muerto, nació una nueva Sara, me crecieron unas fuerzas tan robustas como las raíces del árbol centenario que daba cobijo con sus ramas al terreno donde nos hallábamos.

			Me sequé las lágrimas, me incorporé, ayudé a padre a tapar de nuevo el ataúd, recolocamos la cruz, y cuando acabamos, le dije:

			—Padre, no me voy a amedrentar; no descansaré hasta que tenga a mi hija entre mis brazos.

			—Hija, está todo dispuesto. Ahora que tenemos certeza de que tu hija está viva, todo está a la espera de un mensaje urgente que envié antes de salir de Madrid. Las instrucciones llegarán con el mensajero que partirá en un barco desde Ferrol, mi amigo se encargará de todo, tenemos apenas seis semanas para hacer todos los preparativos. Ellos van a intentar arrancar a nuestra niña de sus garras, si Dios los ilumina lo lograrán y la traerán en el barco junto con el mensajero y un ama de cría de confianza que ya hemos localizado. A la familia le enviaremos una nota solicitando mil ducados por la niña, así los despistaremos por un tiempo haciéndoles creer que es un secuestro de malhechores ambiciosos y sin escrúpulos.

			—Bien pensado, padre, así ganaremos tiempo. ¿Y si la nota no funciona y sospechan de nosotros? Entonces tendría otro motivo más para acabar en la cárcel.

			—Pero yo también tengo pruebas contra ellos. Ha confesado el médico al que Juan le pagó para que te engañara a ti y el servicio de la casa con una supuesta muerte repentina. Si se tuercen las cosas, esa es nuestra última baza.

			—Bien, padre… Solo me queda confiar en ti, como siempre hago.

			—Cuando lleguen, se reunirán con nosotros a las afueras de Cádiz. El último paso será ir al puerto de Cádiz. Os hemos incorporado al pasaje de un barco que sale hacia las Américas. —Padre me agarró con fuerza por los hombros—. Escúchame bien, Sara, tienes que ser fuerte. Te vas a tener que apañar sin mí, yo debo quedarme en la retaguardia por si Juan volviera, pues no lo hará con buenas intenciones. Debo regresar a Menorca y esperarlo allí, te aseguró que si llega no dejará jamás la isla.

			—Pero ¿qué le vamos a decir a doña Tata?

			—Le vamos a decir que hemos recibido muy malas noticias de Menorca, que nuestra casa ha sufrido una tragedia, un feroz incendio. Que debemos ausentarnos por unos meses, que no se preocupe, que nosotros avisaremos a Juan.

			—Me parece bien, padre, pero yo no puedo viajar con las dos niñas, seríamos un señuelo demasiado evidente. Cualquier persona que nos vea daría los detalles necesarios para poder localizarnos.

			De pronto se me ocurrió una idea. El instinto de supervivencia agudiza la creatividad.

			—Padre, tengo que hablarte de un miembro de la familia que aún no conoces y que vendrá con nosotras…

			—Eso es imposible, hija… Yo conozco a todos… y mucho mejor que tú… no sé de qué me estás hablando…

			Le interrumpí con una voz forzada, ronca y profunda que imitaba un acento francés.

			—Se llama monsieur Ferdinand Poulons, aunque quizá tengamos que rebautizarlo, no creo que un francés sea lo más adecuado. —Padre me miró como si hubiese perdido la cabeza—. Pero eso mejor te lo cuento otro día con más calma.

			—Está bien, querida, vamos a casa y tratemos de descansar.

			A la mañana siguiente todo me parecía diferente. Nada en aquella casa me pertenecía, sentía que si tocaba algo se desmoronaría convirtiéndose en polvo de cenizas… Lo único mío era Clara y la manta de doña Catalina, el resto era un espectro fantasmal de piezas que conformaban una casa que ya no me concernía y en la que no había lugar para mí. Esa vida ahora era solo el reflejo de una maquiavélica imposición meditada. Sin mi permiso, a la que me llevaron ingenuamente con los ojos inocentes del amor. Una farsa imperdonable que se me antojaba tan perversa como ese libro de cabecera que idolatraba el monstruo de Gumersindo Hinojosa, el Malleus Maleficarum. Afortunadamente, mis hijas nunca iban a conocer a su abuelo.

			—Doña Tata, esta manta de mi abuela es un horror —dije en tono displicente—. Por favor, pida al servicio que la retiren y que la lleven al cuarto de la ropa vieja, no puedo permitir que este salón siga teniendo esta piltrafa en la pared.

			—¿Pero zeñorita, que le ha pasado? —Se agarró la cabeza con ambas manos negando ante lo sorprendente de mi petición—. Si e’ su pieza favorita de la casa.

			—Doña Tata, tantos años con el maestro Garciaga me han extendido los horizontes. Voy a pintar un cuadro gigante del mar y lo colocaremos en el hueco que quedará disponible.

			—Así sea, si e’ lo que la niña quiere…

			No necesitaba nada más que un baúl con mis más queridos recuerdos de Menorca y vaciar cada cuarto hasta encontrar la carta, y el manuscrito que me dejó la abuela antes de morir. Ahora sí que la necesitaba; no tenía la intención de romper mi promesa ni podía irme sin ellos, tenía que encontrarlo como fuera, sus palabras retumbaban en mi cabeza como un eco…

			«Hay un manuscrito en un sobre cerrado que te pertenece, ábrelo en uno de los peores días de tu vida, cuando yo ya me haya ido, cuando la desgracia llame a tu puerta, porque es inevitable, todos en algún momento de nuestra vida recibimos la llamada de la desgracia… Es mi deseo que en ese documento halles consuelo y fuerza, guárdalo y protégelo».

			Por desgracia, había llegado ese día y con la fuerza de un tifón. Tras varios días, con la ayuda de Clara Eugenia y padre, logramos encontrarlos, estaban en una caja de madera, la misma que solía estar en mi dormitorio en Mahón. La metí en el baúl grande que viajaba conmigo y lo cerré. Seguro que iba a tener mucho tiempo para leer en la travesía del barco.

			Antes de nuestra marcha me fui a ver al maestro Garciaga, mi mejor amigo.

			—Andrés, a veces sobran las palabras, a veces los gestos marcan una vida y hoy quiero que sepas por mis palabras lo importante que has sido para mí desde que llegué a Málaga. Laila y tú habéis sido parte esencial de mi vida en esta ciudad, lo más genuino que he encontrado en mucho tiempo… —Hice una pausa y el tono de mi voz salió desencajado—. Estoy obligada a callar por un poderoso motivo que supera la fuerza de nuestra amistad, pero algún día espero lo pueda compartir contigo.

			Andrés me interrumpió.

			—Sara, esto suena a despedida… ¿Qué ha pasado? ¿Por qué estás tan apesadumbrada?

			—Andrés, tenemos que volver a Menorca de inmediato, pero te ruego no me preguntes más; si lo haces tendría que mentirte, y eso no me lo perdonaría nunca.

			—Entiendo… Ya sabes que tienes mi lealtad absoluta, eso nunca lo dudes.

			Nos quedamos en silencio mientras preparaba dos tazas de chocolate caliente, para paliar lo amargo del momento.

			—¡Señorita! —exclamó mientras me regalaba una inmensa sonrisa—. Casi me olvido, tengo una sorpresa que te alegrará… He terminado el encargo que me hiciste y algo más. Ven, acompáñame arriba.

			Subimos unas estrechas escaleras que había en una diminuta puerta en la pared del estudio, al terminar la interminable rosca de peldaños apareció ante nosotros un salón lleno de luz, con un impecable suelo cubierto de una exquisita madera, la estancia tenía obras ancladas en sus paredes y en una barra que cruzaba la sala de extremo a extremo había lienzos colgados. Me recordaban a los estandartes que se llevaban con orgullo durante las cruzadas. Los cuadros los fui estudiando uno por uno, eran todos excepcionales. El penúltimo era el cuadro de Clara, precioso, tal cual ella era, había logrado plasmar su esencia, me quedé ensimismada, hasta que la voz de Andrés me incitó a que viese el último cuadro, el que estaba justo detrás del de Clara.

			—¡Es maravilloso, un retrato mío! ¿Pero cómo…? —No me dejó terminar la frase.

			—Secreto del maestro… Ha sido fácil, te he visto muchos días mientras pintabas en el estudio e hice algunos bocetos. Lo siento, no me va a dar tiempo a hacerle el marco que se merece, pero si vas a viajar será mejor así, es más fácil de transportar, los enrollaremos y los protegeremos para que nada les ocurra. —Se acercó a mí y me cogió suavemente la mano—. Sara, sé que algo muy grave pasa y siento mucho no poder ayudarte.

			—Ya lo has hecho, Andrés.

			—Cuenta conmigo para lo que necesites, sabes que sea lo que sea estoy de tu parte… ¿Puedo hacer algo por ti?

			—Sí, Andrés, algo muy personal. —Carraspeé en un intento de poder aclarar mi voz como si ese acto me pudiera ayudar a decir lo que quería solicitarle—. Cuando vuelva tu hermano Rodrigo, necesito que le des esta carta, pero me debes prometer que la pondrás bajo llave y que serás tú el que personalmente se la entregue. La carta no debe salir nunca de tu casa.

			Al entregársela, me temblaban las manos. No sabía si del miedo de nuestra huida o de imaginar la posible emoción de poder volver a ver a Rodrigo. Andrés cogió la carta y no dijo nada, solo me dio un cariñoso abrazo. Me acompañó a la puerta sin ninguna ceremonia, sin mediar palabra, como si fuera un día más después de mi clase. En la puerta me dijo:

			—Estaréis en mis oraciones, pero estoy convencido de que vencerás…

			Dos días después anunciábamos, tras la llegada de un falso mensajero a la casa, que teníamos que partir de inmediato a Menorca. Doña Tata quedó desolada con nuestra marcha, no lograba entender que no dejásemos a Clara Eugenia a su cargo que, para complicarlo más aún se empeñaba en quedarse en Málaga.

			Varios asuntos inesperados empezaron a complicar nuestra salida y consecuentemente sufrimos un retraso. La providencia logró ponerse de nuestra parte y nos pusimos en marcha, a pesar de los contratiempos. Para recuperar el tiempo perdido nos vimos obligados a incorporar caballos adicionales al carruaje. En el camino a Cádiz le conté a Clara Eugenia todo, la traté como la adulta, que sin duda ya era. No tenía ninguna intención de mentir a mi hija, ni aun en una situación tan delicada como la que vivíamos. Fue muy dificultoso ver la expresión de su cara durante mi relato, era el reflejo de la confusión, imagino que la expresión de la mía era la del dolor. Es devastador tener que explicarle a tu hija que su padre ha secuestrado a su hermana, ha fingido su muerte, ha cometido fraude al casarse con su madre y que tiene una esposa y otra familia en otra ciudad, en otro hogar; que su padre, al que tanto veneraba hasta hacía unos minutos, nos ha mentido toda nuestra vida. No dijo ni una sola palabra, solo escuchó atentamente todo lo que le dije, y cuando terminé tras varias horas de silencio, dijo:

			—Madre, en estas terribles circunstancias asumo lícito predecir que no volveremos a saber de padre. El abuelo siempre dice que quien siembra vientos cosecha tempestades, y creo que la tempestad no abandonará su destino. Cuanto más lejos estemos de ese hombre, mejor para todos.

			—No quiero volver a hablar de él, madre. Mi último deseo es que ojalá no se le cierren las puertas de la Misericordia el día que finalmente se enfrente a sus fechorías.

			Me dejo inmóvil su madurez y su buen talante. Juan nunca podría enmendar el daño que había hecho, pero nosotras sí podíamos retomar el rumbo de nuestras vidas. Mis pensamientos se interrumpieron con una inesperada pregunta de Clara Eugenia.

			—¿Cómo se llama mi hermana?

			—Buena pregunta —dije, pues no se me había ocurrido—. Deberíamos buscarle un nombre porque no tiene. ¿Qué te parece si lo eliges tú…?

		


		
			El destino suele ser benevolente

			Una vez en Cádiz, me sentí segura. Todo me era tan familiar, aunque esa vez no nos quedamos en el barrio del Pópulo; no era seguro merodear por los lugares habituales, así que nos quedamos en una posada extramuros.

			La primera noche, mientras cenábamos, le pregunté a padre por su buen amigo don Jaime.

			—¡Aaahh! Jaime, qué hombre tan irrepetible. Este fue otro de los motivos de mi viaje a Madrid, ahora que ha muerto puedo confesarte un gran secreto.

			—Ya sabes cuánto me gustan los secretos…

			—Su verdadero nombre no era Jaime, era Jorge Juan y Santacilia.

			—¡El famoso Jorge Juan! —dije evitando quitarle la ilusión del secreto.

			—¡Ese mismo! Mi amigo murió hace un par de años en la Villa, cuando me enteré, supe que debía ir al cementerio a presentarle mis respetos y despedirme de él. En su tumba había una lápida con su nombre y un texto con algunos de los logros de su intensa vida, jefe de la Armada, capitán de los Guardiamarinas y director de su Escuela, Rector del Seminario Real de Nobles de Madrid, no sabía que había sido caballero de la Orden de Malta, era tan discreto… Ahora entiendo por qué nunca se casó. En las últimas líneas de la inscripción decía: «Entregó al Señor la vida que de Él había recibido, que ennobleció con su piedad y buenas costumbres…». Descanse en paz. Ojalá hubieras podido conocerlo, Sara…

			—Padre, ojalá hubiera podido conocerlo. —Hice una pausa mientras lo miraba a los ojos—. Por suerte hay alguien muy cercano a mí que sí lo hizo, monsieur Ferdinand Poulons me habló mucho de él… —le dije con una pícara sonrisa.

			—Hija, me tienes en ascuas con este señor. ¿Me lo vas a presentar algún día? Imagino que te ha robado el corazón y por eso sonríes cada vez que lo mencionas.

			Le conté la historia de mi aventura en Cádiz, mi participación en la reunión en casa de don Jorge Juan y la fortuna de haber oído los planes del tal Costanilla. Padre quedó estupefacto con el relato, estaba muy orgulloso de mi determinación para evitar el robo de los documentos y que hubiese podido pasar tiempo con él. Ambos estábamos de acuerdo que para la travesía sería perfecta mi identidad como Fernando Pons, era imprescindible viajar como español, mantendríamos su «vello facial» en la medida de lo posible. Un viudo era la mejor forma de viajar sin levantar sospechas.

			Al tercer día de nuestra llegada oímos el tumulto de los caballos de un carruaje. Salimos a recibirlo esperanzados de que trajera buenas noticias, no sabíamos a qué atenernos. Clara y yo íbamos de la mano y padre estaba detrás de nosotros. Primero bajó un señor de la edad de mi padre, con una elegante indumentaria con sombrero y fina capa, tras él una señora con grandes pechos que me presentaron como Doña Pepa, la nodriza, asegurándome que era de confianza. La tercera persona que bajó del carruaje era mi fiel y querida Rosa, que llevaba en brazos a mi bebé.

			Padre no había querido decirme nada para que tuviera una doble sorpresa y así alimentar el ánimo de mi espíritu reforzándolo. Había recurrido a solicitar su ayuda, Rosa era la única persona a la que podía hacer cómplice del secuestro de mi hija. El elegante caballero era su esposo, Armando Medina.

			Tras los abrazos y las presentaciones, emocionada pude coger a mi niña en brazos, era preciosa, estaba dormida. Parecía un ángel, su pelo era castaño claro y rizado como el mío, estaba segura, convencida de que ella también se parecería a mí… mi deseo era que nada en ella me recordara a su infame padre.

			Clara Eugenia se acercó a mí y extendiendo sus brazos para que le diera la niña, la levantó con sus dos manos y dijo:

			—Os presento a María del Carmen Ponce de Villasanta, mi hermana.

			Le había quitado el apellido de su padre, fue un gesto más allá de lo simbólico, con ello nos liberábamos de su sombra, Mendoza salía de sus apellidos y de nuestras vidas y yo dejaba de ser la última Ponce de Villasanta, pero para eso debía asegurarme que todo estaba bien. Me reuní a solas con Rosa y Armando pidiéndoles detalles de cómo había ido todo y descartando la remota posibilidad de que los hubieran seguido. No podíamos descuidar ningún detalle. Armando y Rosa me dieron toda la seguridad de que habían tomado las medidas oportunas y más.

			Esa iba a ser nuestra última noche en Cádiz y necesitaba estar con Bienvenido. Me resultaba demasiado dolorosa la separación de mi padre, sentía una punzante presión en mi pecho, él era mi fuerza, mi fiel guardián. Cuando todos se fueron a dormir, me quedé con él en la puerta de la posada, llorando desconsoladamente bajo la promesa de que nunca volvería a llorar hasta que lo tuviese de nuevo conmigo, no me podía permitir ningún tipo de vulnerabilidades. Hablamos del plan a nuestra llegada a La Habana, alguien vendría a por nosotras y se encargaría de todo. Cuanto menos supiera, mejor, de momento todo apuntaba a que nos iríamos a vivir a Boston, una colonia inglesa.

			Lo más importante para el propósito del viaje era mi nueva identidad; yo, don Fernando Pons, nacido en Mallorca, acababa de quedarme viudo, mi esposa había muerto de forma fulminante aquejada de dolores estomacales y con terribles vómitos. La familia de mi esposa era inglesa y mi única hija era Marie Claire.

			—Sara, no vas a poder contactar conmigo por mucho tiempo, pero tú no te preocupes, que recibirás noticias mías. La contraseña siempre será Matilde o Talina; solo así sabrás que soy yo quien te envía los mensajes, ya sabes que tengo contactos por todos lados, nunca estarás sola. Hija, no puedes volver hasta que esté todo solucionado, y puede que no se solucione nunca.

			—Padre, estoy muy asustada. No sé si seré capaz de hacer todo esto yo sola…

			—Sara, no me cabe la menor duda, saldrás de esta, eres más que capaz. Tu abuela y yo siempre hemos sabido de tu fuerza, ahora eres tú la que tiene que ser consciente de ella.

			—Padre, tengo una sorpresa para ti. —Quería dejar de hablar de nuestra desgracia—. El maestro Garciaga ha terminado el encargo del cuadro de Clara Eugenia. —Lo desenrollé y le mostré el lienzo mientras él alababa la obra—. Te voy a dejar este otro lienzo —le dije a mi padre esbozando una sonrisa—, es un cuadro mío que ha pintado el Maestro, ayúdeme a desenroscarlo.

			—¡Bendita fascinación! Este es el mejor regalo que hubiera podido imaginar, así siempre estarás en casa conmigo. Lo colgaré en cuanto llegue a Menorca… este cuadro ocupará un lugar prominente en nuestro salón. —De pronto se le iluminaron los ojos y muy emocionado dijo—: Se me ocurre una idea…

			—Nunca dejas de sorprenderme. A ver, ilústrame.

			—Cada vez que vengan navíos al puerto de Mahón haré una recepción en casa. Invitaré a los oficiales de los barcos que lleguen, y les contaré que habéis desaparecido de forma extraña a vuestro regreso de Menorca. Me aseguraré de hacerles creer que no sé dónde estáis y que no pierdo la esperanza de recuperaros… esa misma historia es muy posible que le llegue a Juan… ya sabemos lo bien conectado que está el mundo naval.

			»Cuando venga buscando un falso consuelo me aseguraré de darle su merecido a ese impresentable. Tienes mi palabra.

			—Hay otro asunto de gran importancia para mí. —Me sonrojé mientras trataba de contárselo—. Padre, conocí a un hombre excepcional. Se trata del hermano del maestro Garciaga, un capitán de la Real Armada Española de nombre Rodrigo. Si alguna vez cruzas camino con él… Si es su voluntad y desea encontrarme, no se lo niegues… Haz todo lo posible por traerlo hasta mí.

			Mientras se lo decía, padre asintió con la cabeza.

			—Hija, hay tantas formas de amar como estrellas en el firmamento, pero encontrar a una que brille por ti es un privilegio, si él vio el brillo de tu corazón no hay fuerza en el mundo que lo mantenga lejos por mucho tiempo. Encontrará la forma, sé paciente, el destino suele ser benevolente con los galimatías amorosos… si viene a mí, le marcaré tu rumbo.

			Nos fundimos en un abrazo, el más doloroso de mi vida, pues sabía que pasaría mucho tiempo hasta que pudiera volverlo a hacer.

			Al día siguiente zarpábamos. Todo estaba saliendo a la perfección y esa mañana me convertí en don Fernando Pons. Doña Pepa hizo las funciones de cotilla empedernida para que todos en la nave conocieran mi historia de desconsolado viudo.

		


		
			La elegida

			Mi nueva identidad era la de señor Pons, un ingeniero naval de Cádiz, viudo, con una hija adolescente. La labor de Pepa había sido impecable; había contado nuestro pasado y nuestro inmediato futuro. Nos dirigíamos a Boston para reunirnos con la familia de su difunta, una familia muy bien establecida en una colonia inglesa, concretamente en Boston.

			Fernando Pons era un hombre introvertido, de pocas palabras, desconfiado y severo. No le gustaban los extraños y no permitía que nadie se acercara a su hija. La familia de su mujer había enviado un barco para darles la bienvenida a La Habana y llevarlos de inmediato a la ciudad donde tendrían su nuevo hogar. La historia la remataba haciéndose pasar por la madre de mi hija, doña Pepa contaba que era la sirvienta de la familia. Viajaba con su hija pequeña, María del Carmen, su marido había salido en un convoy el mes anterior para tenerlo preparado todo a su llegada y las esperaba en La Habana. Las acciones informativas de doña Pepa fueron ejecutadas a la perfección.

			Padre consiguió el mejor camarote disponible, casi tan grande como el del comandante. Además, había aprovisionado víveres en varios baúles, para que en caso de problemas a bordo a nosotras no nos faltase de nada. Los productos frescos se acabaron en una semana y la salazón nos daba una sed insoportable, por eso la alternábamos con los otros alimentos almacenados; dulce de membrillo, galletas de trigo, varias hogazas de pan, almendras, queso… Para la sed íbamos bien provistas con tres toneles de agua, y a petición mía, padre incluyó uno extra de vino de Málaga, al que era fácil aficionarse. También había un cajón de velas y otro de aceite.

			Don Bienvenido había pensado en todo y, para asegurarse de que nuestro habitáculo estaba siempre bien desinfectado, nos había dejado instrucciones de cómo proceder con la pólvora de cañón y un tonel de vinagre que había entre nuestras pertenencias.

			Al inicio de la travesía contaba los días, acumulando las semanas, pero cuando íbamos a cumplir la tercera semana de navegación dejó de parecerme significativo.

			Los mareos de la niña fueron imposibles en los primeros diez días, tanto como los míos, la única que aguantó estoica fue Clara Eugenia, ni siquiera doña Pepa, que parecía hecha de roble, se libró del malestar de las náuseas, menos mal que tuvimos suerte con la buena mar.

			Cuando ya todo era casi una rutina a bordo me acordé de la carta de la abuela. Abrí el baúl y allí estaba la caja azul que le había regalado padre a doña Catalina. Había una carta escrita de puño y letra por mi abuela, reconocí de inmediato su caligrafía, había un misterioso documento adicional, estaba metido en una bolsa de terciopelo negra, bordado en oro se leía «I. B. Últimas voluntades».

			Empecé por la carta de la abuela, retiré de inmediato el sello de nuestra familia y justo cuando me disponía a leerlo entró doña Pepa en el camarote y me dijo que fuera esperaba el capellán de la nave, que quería pasar a hablar conmigo. Mi cara de estupor era visible.

			—Adelante —dije en tono severo agradeciendo que mi sombrero nunca dejaba mi cabeza.

			Era un señor bajito, con bastante sobrepeso, con poco pelo y una voz muy fuerte, casi estridente.

			—Buenos días le dé Dios, don Fernando. Vengo a darle mi más sincero pésame por la muerte de su esposa. Es obvio que se amaban mucho y esto se refleja en la excelente educación de su hija Marie Claire. Nos tiene a todos impresionados… —Se acercó a la mesa y se apoyó con la mano izquierda en ella—. Mis mullidas carnes llevan ya catorce travesías a estas tierras olvidadas de la mano de Dios y con tantas necesidades de extender el conocimiento de su palabra. —Hizo la señal de la cruz—. Tengo que confesarle que nunca conocí a nadie que permaneciera tanto tiempo encerrado, debe de ser mucha la pena que aún le oprime el pecho.

			—Sí, padre, así es. Sin ánimo de parecerle irrespetuoso, no me agrada hablar sobre mis desgracias —dije en tono muy serio.

			—Discúlpeme, no pretendo hurgar en sus heridas. Solo quería venir a darle mi bendición en esta nueva etapa que inicia y felicitarle por su valor al hacerlo solo, cualquier otro hombre habría esperado a encontrar otra esposa antes de embarcarse en una aventura así.

			—Yo no soy cualquier hombre.

			—Es obvio… Usted y yo tenemos más en común de lo que se pueda imaginar.

			—Lo veo poco probable, con todo el debido respeto, señor… —le iba a pedir amablemente que por favor saliera de mi camarote—. ¿Adónde quiere llegar, Padre…? No estoy para galimatías.

			—Don Fernando, tengo muchos nombres: páter, capellán, cura, religioso, párroco, pero mi don también está mucho antes de que las atribuciones que acompañan a todos ellos, de igual manera que le pasa a usted con los barcos a mí me pasa con los seres humanos. Solo mirando a una persona a los ojos sé que frutos traerá su vida…

			Una terrible sensación de desconfianza llenó el camarote. Algo debía saber sobre mí. ¿Estaba tratando de provocarme? ¿O yo estaba demasiado sensible y veía demonios donde había curas?

			—Así lo haré, padre.

			—Que Dios le guarde y le dé consuelo en su desgracia, vencerá su desamparo y regresará fortalecido.

			Y sin más, marcando una cruz alzada en el aire con su mano derecha, sin ni siquiera esperar a que yo pronunciara una sola palabra de despedida, salió del camarote. Me quedé meditando sobre sus rebuscadas palabras. Un encuentro peculiar, sin duda… Debía mantenerme alerta.

			Volví a lo que estaba haciendo, cogí la carta de la abuela y me puse a leer…

			
				$ $ $

				Menorca, en el cuarto día del primer mes del año del Señor de 1755
 Desde el escritorio de nuestra biblioteca

				Niña Sara,

				Siento mucho que haya llegado el momento más terrible de tu vida y que yo no pueda estar ahí para abrazarte y consolarte, lo que sí puedo hacer es acompañarte en la travesía de tu aflicción con esta carta imperecedera que trae hasta ti la magia de la esencia de los que te aman… más allá de la vida.

				Ya me conoces, siempre te he dicho que nunca morimos, nos ausentamos físicamente por un tiempo y quedan esparcidos los pedacitos de nuestra esencia entre todos aquellos que nos han querido y cuyos pensamientos nos hacen eternos.

				La historia de Isabel Barreto lleva muchos años siendo parte de nuestra familia y creo importante que seas tú la que custodie desde hoy sus últimas voluntades. Debes saber que hay una bendición no escrita que nos transmitió Isabel a través de su determinación. Las que recibimos este manuscrito mantendremos su legado, porque hemos heredado su fuerza y su sabiduría. Nosotras podemos identificar a los que están llamados a hacer grandes hazañas. Para lograrlo es fundamental que las elegidas desarrollen el don de la sabiduría, el de la paciencia y el de la disciplina, y que su preparación sea tanto física como de espíritu.

				Tú eres una elegida.

				En nuestra familia no fuimos afortunados para poder recibir estos dones, mi madre Marla, como sabes, murió joven arriesgando su propia vida por una descendencia fuerte, quería tener una hija a la que preparar para que, bajo mi tutela, lograra cultivar los dones que debía transmitirle, y lo logró con mi hermana Matilde que, sin duda, era la representación del espíritu guerrero de Isabel.

				Matilde murió sin descendencia y yo solo tuve a tu padre… Entonces llegaste tú, y debíamos prepararte en el camino hacia el conocimiento.

				Querida, tu vida no será fácil, pero sí plena.

				Te enfrentarás a la razón frente a la terquedad, a la envidia frente a la generosidad, al amor y al odio. Tu fuerza interior, tu capacidad de discernimiento y tu inusual sabiduría desconcertarán a tu enemigo, lo desarmará irremediablemente.

				La buena estrella siempre estará contigo, aun cuando sientas que estás siendo perseguida, repudiada, envidiada, codiciada y traicionada por muchos.

				Tu espíritu inconformista nunca bajará la guardia. Constantemente irás a contracorriente. Serás una infractora de muchas normas absurdas con las que convivimos, las escritas, las sociales, las divinas que se atreven a designar algunos mortales, y sobre todo romperás las de los deberes y responsabilidades que se nos atribuyen por nuestra condición de mujer.

				Tu destino, si no lo cambias, será el de madre y esposa, pero sé que tú ambicionas más, tienes la capacidad de demostrar que hay opciones más allá de las normas establecidas, y lo harás con tu ejemplo, con tu fuerza y con tu tesón.

				Ahora que has dejado nuestra isla empezarán a ampliarse tus horizontes, en lo bueno y en lo malo.

				No puedo prever que amarga desgracia te golpeará cuando decidas leer esta carta, pero sí estoy convencida de que la lectura de este testamento y de mi carta te darán fuerzas y cambiarán tu rumbo a la coordenada precisa, porque no estás sola, todos los que te hemos precedido estamos contigo.

				Tu padre y yo hemos estado velando por ti, día y noche, asegurándonos que te contagiábamos los éxitos de nuestras vivencias, que te alertábamos frente a los errores, y te preparábamos para evitar las zanjas que perturbarán tu camino.

				En el angustioso momento que vives, piensa como un hombre y actúa como tal, porque hoy, mi niña, el mundo es de los hombres; nosotras somos meros complementos, valiosos adornos en el mejor de los casos. No desfallezcas, esto cambiará, es inevitable, porque nunca nos conformaremos, siempre mantendremos el espíritu rebelde, como el de Matilde y el de Isabel, que nos demostraron que las reglas se pueden cambiar.

				Felizmente siempre habrá hombres excepcionales como tu padre que remarán a favor de esa corriente y nunca en contra.

				Isabel Barreto es la mujer que cambió la vida de mi tatarabuela, doña Pancha. Las últimas voluntades de Isabel las tienes en la bolsa de terciopelo negro, su testimonio vale más que mis palabras. Solo debes saber que ahora eres tú la heredera, la responsable de perpetuarlo, y si no es con tu descendencia será con la de alguien que te inspire, por su fuerza y su generosidad de espíritu.

				Debes saber que una legión de mujeres excepcionales ha marcado tus pasos y ha cuidado tu camino. El valor es el control del miedo, no su ausencia, y todo lo que te enseñé tenía como objetivo prepararte para lo peor y para lo mejor, para este momento que vives. Deja que la vida te sorprenda, porque lo que esconde el viento solo lo sabe el tiempo.

				Siempre caminaré a tu lado.

				Somos sal y polvo,

				somos tierra y mar

				y allá donde vayas la tierra y la mar te acompañarán y yo con ellas.

				Te quiero infinitamente.

				Que Dios te guarde y te dé sabiduría,

				Tu abuela Catalina

				$ $ $

			

		


		
			Últimas voluntades

			
				Últimas voluntades de Doña Isabel Barreto

				Por deseo de la Almirantesa, Gobernadora y Adelantada del Mar océano Doña Isabel Barreto, en este el Reino de Galicia, en la ciudad que la vio nacer, se registran a los trece días del mes de julio de mil seiscientos doce ante mi notario de Pontevedra, Alejandro Jesús Vázquez de la Mora, que doy fe del documento que me es entregado y, que a través de registro, incorporo a mi protocolo, que consta de cinco hojas de papel común de pliego entero, estando la última de ellas firmada por mano de doña Isabel, siendo a su vez testigos su administrador Mariano Ambrosio Vega, y su hermana Petronila Barreto.

				La firmante me solicita que este documento no sea abierto ni publicado hasta que sea la voluntad de Dios llevársela de esta vida, momento en el que se deberá abrir y hacer público a los herederos aquí mencionados.

				Asimismo, se registra y ordena que sean revocados, si los hubiere, anteriores documentos que contradigan a este escrito.

				Se designa como albacea a Petronila Barreto que administrará la herencia de las hijas de doña Isabel. Asimismo, se reconoce como hermana adoptiva a doña María Francisca Santana, conocida como Pancha, la que fue su dama de compañía en su primera travesía en busca de las islas Salomón; tendrá los mismos beneficios monetarios que su hermana y sus hijas, con la excepción de las propiedades que pasarán de forma exclusiva a sus hijas. El detalle monetario que exponemos en el siguiente párrafo debe ser de forma ineludible acompañado del juramento que se cita por voluntad expresa de la difunta.

				A cada una de las designadas deberá entregarse una copia autenticada de este documento con la bolsa de mil ducados que mantendrá el señor Vázquez de la Mora bajo su custodia. En el momento de dicha entrega deberán estar presentes todos los destinatarios. En presencia de su administrador y de este notario, o de notario en comarca distinta a la del Reino de Galicia, si así lo solicitaran de común acuerdo sus herederas. Se suscribe la obligatoriedad a cada una de las herederas de hacer el juramento, que se incluye a continuación, con su mano derecha en los Salmos de las Sagradas Escrituras.

				Juro solemnemente cuidar y proteger a mis hermanas y a todas las mujeres que tengan una especial relevancia en el curso de mi vida. Juro nunca levantar perjurio contra ellas, ni hacer acto alguno que pudiera dañarlas.

				El original se ha entregado para su conservación en el Archivo de Indias el día 25 de septiembre del año del Señor de 1612.
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				Pontevedra, 12 de julio del año del Señor de 1612

				Hace apenas unos días que redacté mi testamento y mis herederos estarán satisfechos por el nuevo rumbo de abundancia material que inician sus vidas.

				Hago constar que mis propiedades y su destino no son la única satisfacción, antes de dejar este mundo hago constar por escrito un deseo ferviente entre mis últimas voluntades.

				Sé que voy a morir pronto y es preciso que lo que ha ocurrido en el devenir de mis días logre transmitirse a mis hijas y a todas las generaciones venideras. No podemos permitir que nuestra historia quede en el olvido y que la muerte de tantos inocentes no sirva para aprender de nuestros errores y enmendar nuestros caminos, pues el camino al destino es tan importante como el arribo.

				Me encomendé a nuestra Madre la Virgen del Carmen cuando salimos de la isla de Santa Cruz, distábamos del Perú más de veinte mil leguas, era octubre y ya habíamos perdido la nao almiranta. En noviembre de ese fatídico 1595 partimos en su búsqueda poniendo dirección a la isla de San Cristóbal. Unos meses más tarde llegamos solo nosotros a Manila, a bordo de la San Jerónimo.

				Hoy, con el rumor de la muerte a mis espaldas, vuelvo a encomendarme a la Virgen para que me libere del tormento del purgatorio, y aunque me hallo con el cuerpo enfermo mi juicio y mi entendimiento permanecen sanos, y por ello ordeno este documento para su fiel cumplimiento como mi último deseo.

				Entrego mi alma al único Dios, trino y uno en los misterios de la resurrección. Se han completado satisfactoriamente los encargos para que se digan por mi alma, tres mil misas, repartiéndose en todo el reino.

				Mando y ordeno en este documento para que, en el trance de la muerte, quede constancia que invoco por abogada e intercesora ante mí a la Virgen María, Madre de Dios, para que en los Sagrados Misterios de su Concepción me conceda su compasión y tenga piedad por mi alma.

				El día que nací en Pontevedra, me contó madre, fue un inusual soleado día de primavera con múltiples y esplendorosas nubes blancas que daban al cielo el aspecto de un lienzo perfecto. Pocas semanas después me bautizaron en la iglesia de Santa María la Mayor.

				Siempre fui y me sentí diferente, y así también lo vio mi padre que se empeñó en ampliar mis horizontes con una formación que estaba solo encaminada a los varones, así mis conocimientos de geografía, matemáticas, geometría, latín, griego y la larga lista de libros que devoré en mi adolescencia me hicieron percibir el mundo con unas capacidades más de caballero que de dama.

				Antes de partir hacia la Nueva España llegó a mis oídos de la valentía de una extremeña de nombre Mencía, que, al enviudar, poco tiempo antes de iniciar la marcha hacia el Río de la Plata, junto a su marido, heredó de este una inusual misión: cambiar el rumbo del paraíso de promiscuidad en el que se encontraban nuestros hombres. Permitíanse el tener allí múltiples mujeres, a muchas de ellas convirtiéndolas en esposas, y dividiendo con ello sus riquezas entre todos sus descendientes.

				Como garantes de nuestros valores, nuestra cultura, costumbres y amor a la patria, su majestad el rey solicitó mujeres solteras y de buenas virtudes para conquistar a nuestros hombres y siguiendo los preceptos de nuestra Santa Iglesia poder cumplir con el santo sacramento del matrimonio en las lejanas e inhóspitas tierras del Nuevo Mundo. Las voluntarias fueron muchas, sobre todo aquellas que no poseían opción de matrimonio, por las dificultades familiares de no poder tener una dote, y cuyo inevitable destino era un convento.

				Zarparon del puerto de Sanlúcar de Barrameda en el año de 1550, se contaron más de cincuenta, la mayoría de entre quince y dieciocho años lideradas por Mencía que viajaba también con sus tres hijas. Nada se supo de ellas hasta seis años después, cuando llegaron finalmente a su destino.

				Tras años de hambre, muerte, esclavitud e injustos arrestos se pusieron en marcha recorriendo a pie miles de millas desde su último puerto de llegada en Brasil, donde no las habían permitido volver a embarcarse.

				Finalmente, llegaron apenas una docena de ellas sin que nada ni nadie lograra amedrentarlas.

				Su historia me atormentó; ¿por qué tomaron esa decisión?

				¿Qué fuerza las llevó a una aventura tan trepidante, tan angustiosa, con tanto dolor y desgracias?

				Esta mujer cambió mi capacidad de creer en lo extraordinario persiguiendo lo que otros ven como imposible. La historia de Mencía provocó nuevas y atrevidas inquietudes en mí, una de ellas fue la investigación en los archivos de nuestra historia para poder tener la oportunidad de conocer a más mujeres como ella.

				Juana de Arco, inculta, piadosa y feroz guerrera que lideró múltiples victorias para acabar en la hoguera.

				Nuestra Reina Isabel I de Castilla, en contra de todo pronóstico reinó con inteligencia y determinación, favoreciendo acertadamente las acciones de los nuestros en tierras inhóspitas y lejanas y defendiendo los derechos de sus habitantes indígenas, evitando con ello que se convirtieran en esclavos.

				María de Toledo, de noble cuna, madre de siete hijos, gobernó Santo Domingo y defendió las libertades de los indios.

				La historia nos olvidará si no actuamos, porque hoy nuestra historia la escriben los hombres y ellos son los vencedores, los únicos héroes. Nuestro legado, a pesar de su relevancia, es una mera sombra que permanece a la espera de tinta y papel que la exponga a la luz.

				Hice una promesa, volver a España y hacer el camino a Santiago, y lo hice vestida de hombre, que era la única forma posible para poder hacerlo sola, aun así, si no hubiese llevado la espada, los malhechores habrían venido en mi busca.

				Troté bajo la lluvia, dormí bajo las estrellas y encontré mucha gente generosa en el camino. En esta solitaria senda fue donde me encontré a mí misma, reflejada en el recuerdo de todas las mujeres que habían cruzado el largo camino de mi vida, las que tanto habían influido en mi destino. Descarté a las infames, a las envidiosas y en definitiva a las malas mujeres, que siempre estarán en nuestro camino y que no merecen ni un segundo de nuestro tiempo, solo la indiferencia más agónica. También pensé en todos los hombres que habían marcado el logro de mis éxitos; mi padre, mis hermanos, mis maridos… Ellos me habían hecho fuerte para poder llegar a ese punto exacto donde me encontraba.

				

				A veces para llegar solo hay que hacer una cosa… avanzar.

				A veces para encontrar solo debes empezar a buscar.

				A veces para terminar solo tienes que empezar.

				Y mientras llegas, avanzas, encuentras y buscas,

				Antes de terminar, mira hacia atrás y observa el recorrido,

				Nada es imposible, porque hay muchos caminos,

				hay caminos entre océanos,

				hay caminos en la montaña, en la aldea.

				Todos ellos son tus pasos, tus retos, tus metas…

				

				Cuando nuestra familia inició el viaje a tierras lejanas llegué plena de dicha a mi nuevo hogar. Allí conocí a Álvaro, el amor de mi vida, un compañero fiel. No era lo que había soñado en un marido, pero sí lo que nunca habría imaginado, y mi dote se fue a lograr nuestro sueño, la expedición a las Islas Salomón, Álvaro se sentía obligado con Su Majestad a poblarlas y pacificarlas desde su descubrimiento en el año de 1574.

				La fiebre del oro y la plata y la leyenda que las rodeaba lograron que reuniéramos el completo de la flota para ponernos en camino. Tras años de fallidos intentos don Álvaro Mendaña por fin recibió permiso de nuestro rey Felipe II; concesión de las tierras con la misión de poblar y pacificar las islas del Mar del Sur, con licencia y merced de Adelantamiento y Gobernación, Capitanía General por su vida y por la del hijo heredero o sucesor que él señalara.

				La muerte de Álvaro fue devastadora, y la de mi hermano Lorenzo unos días después, un indescriptible torrente de dolor, pero el instinto de supervivencia lo supera todo, y asumí mis nuevos poderes, primero de Gobernadora y Adelantada, y tras la muerte de mi hermano, de Almirantesa. Así me convertí en la primera mujer Almirante del Reino de España. Sé que Pedro el portugués no me hará justicia con su relato y tratará de mancillar el liderazgo de las que me sigan. Su secretario lo anotaba todo, el sevillano estaba bajo los generosos honorarios de Pedro y no habrá línea en su relato que me haga bien, de ello estoy segura. Es por ello mi voluntad que esta carta pase de mano en mano y de generación en generación para beneficio de justicia.

				Clamemos justicia y empecemos a ser ciudadanas por derecho, no por la condición de nuestro sexo.

				Aún recuerdo con nítida claridad lo que aconteció como si fuera hace unos días. En el mes de abril salimos del Callao de Lima cuatro naves: la almiranta Santa Isabel, la capitana San Jerónimo, la galeota San Felipe y la fragata Santa Catalina. Casi un año más tarde llegaba únicamente la San Jerónimo al puerto de Cavite, en la bahía de Manila.

				En la expedición cometí errores, sí, muchos, atrapada en mis propios miedos por la sombra constante de una rebelión. Tuve que ser dura y que no me temblará el pulso, me pudo un exceso de arrogancia que solo la sabiduría del tiempo te hace ver. El cuerpo inerte de mi marido en la bodega de la nave me hizo fuerte y su espíritu me guio hasta que pude darle paz en cristiana sepultura.

				He aprendido que no podemos aislarnos, ni pretender lograr los éxitos solas. Debemos aprender a mantenernos unidas, ceder el liderazgo a las más fuertes y aprender a identificar a las elegidas.

				Son fáciles de distinguir, son las más rebeldes, atrevidas, orgullosas y valientes. Siempre van en busca del conocimiento. Luchan por nuestro futuro, uno que se nos antoja siempre mejor.

				Las elegidas deben continuar esta misión iniciada y no temer… si la simiente de nuestra descendencia fallara, encontraremos otras que irremediablemente destacarán por su fuerza y por su liderazgo.

				Todo es posible, basta con que nos lo propongamos.

				No hay éxito al que no podamos optar, seremos fuertes como el acero, porque seremos inevitablemente conquistadoras.

				Con los primeros viajes hacia el Nuevo Mundo solo querían ir hombres y ya sabemos que esto no funcionaría, faltaba la esencia de sus propios origines para perpetuar nuestra cultura y nuestros valores. El almirante Colón ya llevó mujeres en su viaje, aunque no fue por motu propio sino por mandato de nuestra reina Isabel. Años después, Mencía nos abrió el camino, ella dio un valiente paso hacia adelante.

				Allende los mares, en los virreinatos del Imperio Español comienza una nueva dinámica, los cargos políticos que están instalándose allí ahora llevan a sus esposas. Las españolas que llegan ya no son solo las casadas, las hay también solteras, y viudas. Todas muy valoradas en aquellas tierras donde desempeñan funciones de mucha responsabilidad, al contrario que aquí en la península, donde seguimos ancladas en los prejuicios.

				Allí cuando enviudan, que es muy habitual, no pasan a formar parte del protectorado de un hermano, sino que se convierten como yo, en las dueñas de las propiedades y títulos de sus maridos, lo usual es que volvamos a casarnos como yo hice, y es probable que volvamos a enviudar y de nuevo a heredar.

				Fuimos muchas las que llegamos, algunas, me consta, de forma ilegal, ellas no aparecerán en los registros. Ellas, a pesar de sus aportaciones, quedarán por siempre en el anonimato, pero no sus frutos.

				Hemos sido más de 10 000 las valientes, la mayoría de la región de Andalucía. Las clases sociales son diversas, el listado de requisitos de la casa de contratación es a priori inexcusable, entre ellos el tener el dinero dispuesto para el pasaje y la comida, no pueden viajar judíos, gitanos, moros, ni los que no sean católicos, ni tampoco ladrones ni vagabundos. Tampoco pueden viajar mujeres solas, y además deben acreditar que sus hermanos o padres están allí ya establecidos.

				Tomad buena nota, que en la carga del barco siempre hay imprescindibles; las semillas, los aperos de labranza, los animales domésticos que deben ir atados y vigilados para evitar que se los coman antes de llegar. Ruecas de madera para poder hilar una vez llegados a tierra, biblias y otros libros, y sobre todo agua suficiente para la travesía.

				En mis viajes me encontré con todo tipo de mujeres, virreinas, criadas, prostitutas, mujeres soldado, doncellas, viudas, solteras, casadas, monjas, mestizas, hermanas, hijas, nobles, campesinas, indias, curanderas… todas con un denominador común: su pasión por la vida, su afán de superación, su inconformismo por resistirse a lo que otros entendían como su destino.

				Inquebrantables en su determinación, sin duda ellas, sin ser consciente de ello son el máximo exponente de la colonización en la que nos vemos inmersos, desde sus aspectos más personales: la transmisión de la cultura y los valores heredados de madres a hijos, nuestro idioma, nuestra gastronomía.

				Sacamos adelante a nuestras familias ante todo y a pesar de todo, a veces incluyendo como uno más a los hijos ilegítimos que nuestros maridos dejaban en el camino, las toneladas de compasión y ternura que he presenciado y los testimonios que he vivido y llorado junto a ellas exceden los límites de lo que puedo dejar reflejado en estas, mis últimas voluntades.

				Orgullo de mis entrañas, mis adoradas hijas, sangre de mi sangre, sois las herederas de un intangible, algo oculto, sutilmente grabado en lo más profundo de vuestra esencia. Lleváis marcada en cada poro de vuestra piel la huella de una dinastía de valientes mujeres y tenéis el testigo de dos de ellas, vuestra tía Petronila y mi amiga, Pancha, hermana del alma, mi compañía y consuelo en el peor momento de mi vida. A cada una de mis hijas les digo:

				Nosotras fuimos pioneras y avanzamos por senderos de sangre para que tú avances… para que tú lideres… para que no te rindas.

				Si estás leyendo este documento eres una Elegida.

				No permitas que la misión iniciada perezca.

				Sé fuerte.

				Sé valiente.

				Sé honesta.

				Sé humana.

				Sé compasiva.

				Sé implacable con tu enemigo.

				

				Pero ante todo sé siempre una mujer que mantiene la cabeza bien erguida, que Dios Nuestro Señor te guíe y te guarde en tus empeños,

				Isabel Barreto

				$ $ $

			

			Isabel… ¡Qué mujer! ¡Qué honor poder ser parte de su herencia! Si había hecho a mi tatarabuela su hermana adoptiva, eso me convertía también de alguna forma en familia suya. Era conmovedor leer sus últimas voluntades, un gran privilegio tener el documento en mis manos. Era el más preciado de los regalos, a sabiendas que mis hijas también lo recibirían y los hijos de mis hijas lo compartirían. No pude evitar hablar en voz alta a Isabel, estaba convencida de que me iba a oír:

			—Acepto tu legado, Isabel. Me honra ser tu voz, difundir tu historia, contagiar con tu fuerza, motivar con tu determinación… sembrar con tu valor.

			La primera mujer almirante… ¡Quién podría ni tan siquiera imaginar tal posibilidad! Nunca se oyó nada sobre esta mujer, solo sabíamos sobre su marido Álvaro y sus expediciones. Ella había entendido de inmediato las pocas posibilidades de que su historia llegase más allá de su entorno. Y ahí seguía… entre sus descendientes.

			Lo cierto era que Isabel y yo no representábamos a la mayoría, éramos unas afortunadas porque pertenecíamos a familia noble, mujeres con acceso a la educación, a los viajes, a una visión del mundo más allá del puro instinto de supervivencia en el medio hostil, el más habitual, en el que la prioridad es tener algo que dar de comer a tu familia. Yo gozaba, como Isabel, de los medios y del entorno más privilegiado que se pudiera soñar, y también como ella de un padre excepcional. Don Bienvenido, un hombre con una mente abierta, sin horizontes prestablecidos, sin él nada hubiera sido posible.

			Tener dinero ciertamente aliviaba, pero no te eximia de la traición, de la mentira, del desprecio, del sufrimiento… yo era prueba de ello.

			Ahora me sentía con una responsabilidad, la de no permanecer impasible a las necesidades de otros, no debía desperdiciar los frutos de mis privilegios. Era inevitable pensar en tantas mujeres que vivían oprimidas por la sinrazón de los celos, la posesión, las envidias, la dominación. El control absoluto de sus vidas por sus maridos, atrapadas en jaulas al aire libre que no les daban buenas razones para continuar. Sin posibilidades de poder expresar sus ideas, de poder desarrollar su talento, señaladas con el dedo si osaban destacar, expresar, sentir, ambicionar… supeditadas a las funciones de dar servicio, a su esposo y a sus hijos.

			Doña Pepa era un buen ejemplo de ello. Una mujer humilde que había tenido la fortuna de contar con el apoyo de su hermano, Basilio, un hombre de Dios que se había decantado por la vida del sacerdocio. Él siempre la inculcó el interés por la lectura para poder soñar, a través de la magia de los libros, viajando sin necesidad de tener bolsas repletas de maravedíes. Ella había llegado con su imaginación a los lugares más recónditos y maravillosos del mundo gracias a la gran cantidad de libros que devoraba en su tiempo libre.

			Afortunada, se casó muy enamorada, muy joven e ingenua, convencida de que al casarse su vida se convertiría en un cuento de hadas. A los pocos años y con dos bocas que alimentar pudo comprobar que nada más lejos de la realidad. Las tareas de la casa eran interminables, además trabajaba como lavandera para varias casas del pueblo, y así poder contribuir a la economía familiar, los días se le escapaban entre las interminables y devotas atenciones a su marido, los niños, los pucheros, los jabones y las carreras de un lugar para otro sin nunca llegar a ningún sitio.

			Sin embargo, el interés de su marido Timoteo por ella pronto encontró nuevos lugares de entretenimiento, no solo se fueron las caricias y las dulces palabras, sino que llegaron y se instalaron de forma permanente los desprecios y los abusos de su esposo. Sus vecinas le quitaban importancia, lo veían normal, además le decían que podía sentirse afortunada porque Timoteo nunca la pegaba, pero Pepa sentía como si de golpes se tratara cuando de su marido solo recibía insultos, desprecios, devaneos, indiferencia… El amor que sentía por él lo aguantaba todo, una buena palabra de vez en cuando le bastaba. Ella no bajaba la guardia, se afanaba en servirle, en tenerlo todo preparado y dispuesto para él.

			Ella vivía por y para complacerlo.

			Siempre pensó que había nacido para ser madre y esposa, pero cuando su hija mayor se casó empezó a sentir que su vida no tenía ningún sentido, y cuando la segunda también lo hizo a duras penas sobrevivía, invisible entre los muros de su casa convertidos en los barrotes de una cárcel, ahogada en una situación que la encadenaba inexorablemente a una vida anodina.

			Cuando la menor cumplió dieciséis años, se casó. Esa noche, esa maldita noche, Timoteo llegó a casa ebrio y decidió amarla por unos escasos minutos, que no le dieron ningún placer ni consuelo, al contrario, le dieron una responsabilidad para la que ella ya no estaba preparada: doña Pepa se volvió a quedar embarazada. La desesperación tiene tentáculos inimaginables.

			La oportunidad llamó a su puerta con la dulce cara de Rosa. Había ido a visitarla por recomendación de un buen amigo común, Rosa iba camino de recuperar a mi niña robada, María del Carmen, necesitaba su ayuda para poder encontrar un ama de cría que pudiera viajar con ellos hasta Cádiz. Doña Pepa no se lo pensó, lo dejó todo, incluida a la recién nacida que quedó al cuidado de su hija mayor, Graciela María, que se había casado hacía ya cuatro años, no podía tener hijos, la responsabilidad de su hermana recién nacida fue el mejor regalo que podía soñar… y así fue como doña Pepa se convirtió en el ángel de María del Carmen y en la dueña de su destino, tomando el rumbo de su nueva vida.

			—Doña Sara, lo sé. Es difícil entender cómo pude hacer algo así, dejando atrás a mis hijos, mi casa, mi pueblo… cada día me asaltan las dudas. Mi marido, Timoteo, lo era todo para mí y lo único que me queda de él son cicatrices de las heridas de la desesperación. Un buen día tus hijas se casan y dejan el hogar y entiendes que ya has muerto en vida… Crees que es el fin, pero hay otra sorpresa, tu marido empieza una nueva vida con otra mujer que además está embarazada y pretende echarte de tu propia casa, para que ella se instale en los recuerdos de toda una vida, ese es el momento que por fin entiendes que nada ni nadie puede ayudarte.

			»Como bien dicen no hay mal que con bien no venga, y cuando el resultado de su traición llegó hasta mi puerta en busca de ayuda su mal se convirtió en una bendición, en el antídoto del veneno que me estaba matando. Vos, al igual que yo, sabe mucho de ese antídoto.

			Su historia era conmovedora. Rosa había llegado a su casa solo unas semanas después del nacimiento de su hija, cuando Timoteo acababa de anunciarle que su otra mujer se mudaría a vivir con ellos tan pronto naciera el bebé que esperaban, ella quedaría relegada a las labores de la casa, al servicio de la nueva dueña que tendrían en casa, que para los vecinos sería una prima lejana que había quedado viuda y a la que amparaban bajo su techo por compasión y misericordia.

			Doña Pepa había sido muy valiente; ella era ahora parte de nuestra familia y debía hacérselo saber. Sin duda podía ponerme en su lugar, ver a través de sus ojos, entender su mundo. Uno de los primeros días de navegación, en la primera comida del día, mientras nos deleitábamos con la galleta de harina y unas almendras, le dije:

			—Doña Pepa, esta es su familia. Mientras esté conmigo le aseguro que nada le faltará, y si alguna vez desea volver, personalmente me aseguraré de que se vaya con los medios necesarios para la vida que se merece. —Ella solo bajó la cabeza en señal de agradecimiento.

		


		
			No se ganó Zamora en una hora

			Frente a la inmensidad del mar, ante nosotras se cernía la incertidumbre.

			Estoy convencida de que fue el espíritu de mi abuela, doña Catalina, el que veló por mí durante la travesía, porque los días se hicieron eternos y, aunque el ánimo se mantuvo tras leer los manuscritos, el miedo me atacaba al atardecer y la lucha era encarnecida hasta la madrugada. Apenas dormía; vivía sobresaltada pensando que algo podría ocurrir a mis hijas, y preocupada por la extraña aptitud del párroco.

			La peluca y el gorro de tres picos no me molestaba tener que llevarlos en el camarote, pero la barba era un incordio y, aunque me incomodaba, no podía permitirme ni por un momento quitármela. La actividad tan poco ilustre de mantenimiento del bello facial me tenía ocupada muchas horas del día. La mezcla de azúcar y miel con el calor tendía a derretirse, así que experimente diversas pociones hasta que logré que se mantuviese dura y lo suficientemente pegajosa para que permaneciera en mi cara.

			Clara Eugenia me recordaba continuamente que ahora ella era Marie Claire y yo, Fernando.

			—Madre, arréglate las barbas, que las tienes torcidas, y deja esa forma tan cursi de hablar… Eres un hombre, ¡válgame el cielo! —Sus manos agarraban su cabeza, que permanecía con el vaivén del signo de negación.

			—Hija, no creas que soy la única que está confundida… Me ayudaría mucho si dejaras de llamarme madre y pedirme que me arregle la barba en la misma frase.

			—¡Bien dicho, padre! —dijo con un tono cómico mientras ambas soltábamos una carcajada.

			Clara se convirtió desde el primer día en la sombra de María del Carmen, que resultó ser una niña a la altura de nuestras circunstancias. Apenas la oíamos llorar.

			Las semanas pasaron en un bucle sempiterno de noches y de días, de días y de noches. Procuraba ir a cubierta cuando caía la noche, esos paseos me hacían reflexionar sobre lo afortunadas que éramos; la mayoría del pasaje tenía apenas seis pies para acoplarse y esto incluía sus pertenencias. Dormían bajo unos toldos improvisados y el olor era repugnante, entre el sudor, los vómitos y el hacinamiento de tantos días sin apenas poder asearse. Los animales estaban atados con cuerdas cerca de sus amos, y había excrementos aplastados por la cubierta.

			Al llegar a la proa la brisa era limpia, y la visión del océano infinito me llenaba de paz. Todo era tan incierto en la oscuridad del mar, había algo de consuelo bajo su perfecta bóveda de estrellas tintineantes que se reflejaban en sus aguas mansas. Cuando llegó la luna, y se completó su círculo blanco, quedé seducida por la magia de su luz volcándose a borbotones desde el mismísimo cielo. Era como si estuviera marcando el camino hacia mi nueva vida, mientras a mi espalda, la quilla dividía ese mismo mar delimitando con su blanca espuma un surco, el de la ruptura de todo aquello que había dejado tras de mí.

			Las clases de esgrima, tan discutidas por doña Tata, fueron gratamente recompensadas. Una de las tardes, cuando estaban todas en cubierta, oí un extraño ruido, un susurro de voces en el pasillo que me puso alerta. Con espada en mano me escondí tras la puerta en un hueco que parecía hecho a mi medida.

			Dos rufianes entraron de puntillas convencidos de que no había nadie en el camarote, desde mi escondite desenvainé la espada y les ataqué al grito de:

			—¡Lo vais a pagar muy caro, bellacos…! ¡Por los clavos de Cristo que lamentaréis esta afrenta!

			Lo cierto es que no me dio ni tiempo a usar la espada, huyeron despavoridos y pasaron el resto del viaje en la celda. Esta hazaña me valió el respeto de la tripulación y la admiración de las damas, lo que se convirtió en un problema serio, cada vez que salía a cubierta veía cómo suspiraban por mí con picaronas sonrisas y ademanes para iniciar una conversación conmigo, pero era una ardua tarea a pesar de que no cejaban en su empeño. Un viudo adinerado y valiente era sin duda un buen partido.

			Vino a verme de nuevo el cura del barco. Esta vez se aventuró él solo, llamando primero a la puerta.

			—¿Quién anda? —dije mientras me ponía apresuradamente el sombrero.

			—Don Fernando, soy yo.

			Su voz timbrada era inconfundible. Le abrí la puerta.

			—A la paz de Dios —dijo mientras hacia la señal de la cruz—. Don Fernando, imagino que mi última visita lo dejaría desconcertado. —No hice ni una mueca—. Con su permiso, vengo a cumplir con la segunda parte de mi encargo.

			—¿Encargo? —dije de forma escueta.

			—Los caminos de Dios son como sus encargos, impredecibles. Permítame que le ilustre con los detalles. —No precisó de mi permiso para sentarse—. Antes de partir pasé unos días en el Convento de la Santísima Trinidad en Málaga con los padres trinitarios, donde vive un peculiar y muy querido fraile, de nombre Miguel, es posible que lo haya visto con su burro Fandango por la ciudad.

			—No —respondí con gesto desinteresado—. Disculpe, no he tenido el privilegio de conocer ni al fraile ni a la ciudad.

			Hice ademán de ponerme a escribir. Levanté la mirada desde la mesa, no podía permitirme ninguna relación con Málaga y empezaba a preocuparme. Mostrando mi desagrado por su presencia, en tono muy seco le dije:

			—Padre, tiene toda mi atención, pues no estoy seguro de adónde nos lleva esta conversación.

			—Eso mismo me pregunté yo cuando vine a verlo hace unos días… solo soy un mensajero. —Se levantó de la silla y avanzó hacia mí para hablar con un tono más bajo del suyo habitual—. El primer mensaje ya lo recibió el otro día, el segundo que le hago llegar hoy viene de la misma persona, de fray Miguel. He seguido fielmente sus instrucciones en el cómo y el cuándo, aunque le confieso que para mí son un jeroglífico sin sentido.

			Me incorporé a la altura de sus ojos y crucé mis brazos para mantener la distancia. Aun así, él se pegó a mi oído sin titubeos, susurrándome un inequívoco «este es el mensaje».

			—En unos días finalizará nuestro periplo y, antes de llegar a puerto, deseo hacerle llegar una chispa de consuelo. Debe saber que todo el convento lo mantiene en sus oraciones para que no desfallezca en estos momentos de desesperación.

			—Gracias, padre. —Mi tono era de enfado—. Aun siendo un desconocido el que manda el mensaje, es sin duda de gran alivio para la paz y el sosiego de mi alma. Le aseguro que su mensaje me ha sido de gran ayuda.

			—Pues, entonces, me encomiendo a mis tareas de nuevo y parto dichoso por haber sido un fiel siervo del Señor en la ejecución de mis obligaciones.

			Se santiguó y salió del camarote.

			Tras la puerta, dejó un halo de paz, una recarga de fuerza interior; no estaba sola, efectivamente, como bien decía Isabel Barreto, todos iban conmigo, me acompañaban en el camino. Fray Miguel y su capacidad de verme más allá de lo que la mente nos permite aceptar. Este santo varón nunca dejaba de sorprenderme.

			Durante la travesía compartí con Clara Eugenia los manuscritos y le conté la historia de nuestro desván en la casa de Menorca, de la que ella ya no tenía ningún recuerdo. Era fascinante ver su cara al tener conocimiento de los secretos que allí guardaba nuestra familia. Lo cierto es que al hacerlo me sentí avergonzada, había sido pésima en la ejecución de mis responsabilidades. A Clara Eugenia no le había dado la preparación que le correspondía como primogénita. El ritmo frenético de mi vida no me había permitido asimilarlo. Por fortuna, en el viaje habíamos recuperado el tiempo perdido y nuestro vínculo era ahora indestructible.

			* * *

			—¡¡¡Tierra a la vista!!! —Su voz tenía la fuerza de un tifón.

			Por fin, gracias a Dios, estábamos a salvo de una tempestad, de un naufragio, de un contagio de alguna enfermedad, de las muchas que solían aquejar a los que se atrevían en esta aventura de mar… En unas horas estaríamos en el puerto de La Habana, a más de mil leguas del que había sido hasta ahora mi hogar.

			Navegamos alrededor de la isla para evitar la zona de arrecifes, hasta que por fin divisamos la ciudad. A babor nos recibió la fortaleza, abrumadora por su grandeza, y a estribor la ciudad, diminuta desde la distancia. Al acercarnos pudimos distinguir la línea del muelle, vimos sus imponentes palmeras que lo custodiaban, se divisaban cual exóticas mujeres en una perfecta danza de bienvenida coreadas por un séquito de casas de vivos colores al fondo.

			La entrada al puerto la precede un estrecho acceso, defensa natural de tempestades. Es una inmensa bahía que se mece frente a los barcos que en ella se cobijan, más de mil buques pueden hacer vida en esta impresionante ubicación. El castillo del Morro y el de los Tres Reyes se habían modernizado gracias a los informes del mariscal O’Reilly; tras sus intrépidos esfuerzos, y además de darle buenas recompensas militares le otorgaron el mejor de los regalos al cruzarle en su camino con la que hoy día es su flamante esposa, doña Rosa, la hermana del entonces gobernador de Cuba. Las obras habían durado más de una década y el coste había sobrepasado todas las previsiones. No sabemos qué huella dejaría en Cuba el mariscal, quizá la presencia de su esposa lo apaciguara el ánimo, lo cierto es que en Nueva Orleans aún lo recuerdan como El Sanguinario por los severos castigos que infringió a los rebeldes franceses.

			Estábamos rodeados por una infinidad de chalupas, bateles, chalanas y pequeñas embarcaciones que iban de los barcos anclados hacia el puerto y del puerto hacia los barcos, de forma ininterrumpida en un caos organizado como por arte del viento. Nosotros tuvimos el inusual privilegio de llegar hasta el mismo muelle, lo cual no parecía una tarea fácil, fuimos escoltados por varios barcos, algunos con ánimo de darnos la bienvenida, otros con motivos de inspección y de seguridad, y los más curiosos por ir avanzando las posibilidades de sus incrementos dinerarios según el perfil de los pasajeros.

			Una inmensa multitud nos esperaba emocionada agitando sus pañuelos blancos, entre ellos los familiares de muchos de los que viajábamos, o comerciantes a la espera de sus preciadas mercancías. Las señoras iban vestidas con trajes de tejidos finos de colores claros, con elegantes quitasoles decorados con encajes, seda y puntillas y con unos robustos mangos de maderas tropicales. Vi un grupo de mulatos con camisas blancas que llevaban divertidos y amplios sombreros de paja, y algunos negros llevaban pañuelos de colores en la cabeza. Había muchos soldados con sus impolutos uniformes montados a caballo esperando impasibles nuestra llegada.

			Al bajar del barco vi que la flota española estaba allí fondeaba, majestuosa, con sus banderas hondeando al viento. Allí estaba la famosa Flota de Indias, imponente; a nuestra llegada, las fuerzas navales de su majestad el rey Carlos III se encontraban allí ancladas casi en su totalidad.

			Las edificaciones de la ciudad parecían interminables en recorridos de calles estrechas, pensadas para preservar al transeúnte del intenso calor. Las fachadas de las casas estaban cubiertas con balcones de madera y amplias ventanas enrejadas. Una innumerable cantidad de carros con sus mulas transportando montañas de fruta, algunas con formas y colores que nunca había visto. Todo era un inagotable movimiento bajo el griterío de voces dispares y acentos diversos, entre ellos el de las hermosas mujeres negras que se contoneaban con sus cigarros en mano cuan majestuosas chimeneas. Atravesaban el muelle moviendo sus amplias caderas al unísono del vaivén de sus cestas en la cabeza.

			Perenne, estaba para todos, pobres y ricos, jóvenes y ancianos, el inagotable calor que nos derretía las cabezas.

			Ahora que estábamos en tierra, el aspecto del puerto, sus barcos y sus gentes dejaron de interesarme, me obsesionaba el estudio exhaustivo de las caras de todos aquellos que nos observaban… creía ver enviados del padre de Juan por todos lados, y necesitaba tener a mis hijas no solo a la vista, sino en todo momento al alcance de mi mano.

			Habían pasado quince incómodos minutos y estábamos allí de pie sin saber muy bien qué hacer.

			—Madre, podemos buscar una sombra que nos cobije —dijo Clara Eugenia, al tiempo que se cubría la boca con ambas manos, por el terrible error de llamarme madre.

			En ese momento un señor de aspecto bonachón y de elegantes maneras se nos acercó apresuradamente.

			—¡Válgame, Dios! Don Fernando, disculpe mi tardanza en acudir a su encuentro, pero mi hija Matilde —dijo este nombre con un exagerado énfasis— ha tenido un terrible despertar. Le ruego me acompañen, está todo preparado para que su estancia en La Habana sea lo más placentera posible.

			Me limité a asentir con la cabeza. Ya tenía la contraseña y podía relajarme, era el enviado de padre. El señor lucía un divertido monóculo que no dejaba de subir y bajar de su bolsillo izquierdo para leer unos papeles que traía en las manos.

			—¡Pardiez! Qué trajín tan inesperado, este bullicio me desploma —dijo mientras todas las hojas que traía en la mano se le cayeron al suelo.

			Nos llevó hasta un carruaje más grande de los que estaba acostumbrada a ver, que lo tiraban seis robustos caballos. Dejamos a las niñas y a doña Pepa en el sentido de la marcha, y yo me senté junto al amable señor que nos había recogido. No sabía su nombre, ni tenía la intención de preguntárselo, mi discreción era premeditada.

			El paseo fue bastante largo, dejamos la ciudad a nuestras espaldas y atravesamos varios campos de algodón repletos de afanados trabajadores. Nuestro anfitrión nos contó que la siembra se había retrasado por la inusual subida de las temperaturas.

			La madera era uno de los materiales de construcción más abundantes en la isla y esto había perfilado significativamente su arquitectura con un encanto muy peculiar, la caoba de Cuba y la de Guatemala eran las que más se enviaban a España. La caoba era muy abundante en la hacienda a la que llegamos, una casa señorial de dos plantas cubierta de ventanas de madera pintadas de color verde, que estaba rodeada de naturaleza, y bañada por un mar de tierra seca que me traía olas de paz.

			Nos instalaron en la casa de invitados, ubicada a una prudencial distancia de la casa principal. Tenía ocho dormitorios y un inmenso porche de entrada con el techo cubierto por completo, para que el sol no lo atravesara con su rabioso fuego. Pronto entendí que sería nuestro lugar habitual de comidas y tertulias, pues el interior de la casa era un auténtico puchero en ebullición.

			—Don Fernando, cuando lo crea oportuno, cámbiese y vengan a verme a mi salón, tengo muchas ganas de conocer a doña Sara —me dijo con un guiño y una cómplice sonrisa.

			Unas horas después, doña Sara estaba esperándole en su salón.

			Qué gozo poder recuperar mi identidad y librarme de esas incómodas barbas. El amable caballero llegó y me pidió que me acomodara en uno de los exóticos sillones de mimbre del inusual mobiliario de su casa, le pidió al servicio que nos sirvieran una limonada y solicitó que cerrasen las puertas para que nadie nos molestara.

			—Doña Sara, es usted una mujer muy valiente… Debo felicitarla por su proeza. Mi nombre es Antonio Solís, es un gran honor conocerla. —Se dejó su monóculo puesto mientras besaba mi mano—. Lo más importante que debe saber sobre mí es que su padre me salvó la vida. Estoy y estaré por siempre en deuda con él. —Se acomodó frente a mí y con tono nostálgico explicó—: Hace ya diecisiete años que llegué con mi familia a este paraíso.

			—¿Qué le trajo hasta aquí, don Antonio?

			—Nos vimos obligados a dejar nuestro hogar porque en el pueblo donde vivíamos, uno de nuestros vecinos nos acusó de amenazar la pureza de la comunidad católica a la que fielmente pertenecíamos. —Negó con la cabeza—. El mal encuentra caminos insospechados, nuestro vecino era un hombre muy avaricioso y, para nuestra desgracia, con poderosos amigos en la Iglesia Católica, lo que le animó a denunciarnos por herejes a la Inquisición. En su testimonio bajo juramento afirmaba habernos visto quemar una cruz en el fogón de nuestra cocina. Los cargos eran: blasfemia, superstición y brujería. El vecino llevaba años con los ojos puestos en nuestra propiedad, la quería dar como dote para la boda de su hija, y así poder tenerla cerca.

			—Es intolerable que estos engendros logren salir airosos de sus fechorías —dije indignada.

			—Así es… Todo fue con premeditación y alevosía, su acusación fue bien estudiada y planeada, se acompañó de varios testigos bien pagados, que juraron ante la Biblia que era todo cierto que nos habían visto a mí y a mi dulce esposa María Andrea Bartolina echar una cruz a nuestros fogones mientras maldecíamos las santas escrituras.

			—¡Qué acusación tan absurda y rebuscada, es inaceptable que le dieran crédito alguno! —exclamé indignada, don Antonio prosiguió sin pausa.

			—Allí estaba yo, en los cuernos del toro. Antes de que llegaran a juzgarnos ya estábamos sentenciados. No lo dudamos, esa misma noche huimos con poco más que lo puesto, dejando atrás toda una vida de logros y bendiciones. Nuestra sentencia estaba ya decidida antes del juicio. Era imposible ganar esa batalla e hice lo que nunca pensé posible… rendirme y huir.

			»Nos pusimos rumbo a Menorca con la ayuda de un familiar de mi mujer. Nada más llegar, don Bienvenido se encargó de todos los preparativos para que empezáramos una nueva vida en este lado del mundo. El desconcierto inicial fue agotador, pero pronto nuestra vida volvió a tomar el buen ritmo… el tiempo lo cura todo.

			—¿Añora mucho España? —pregunté muy apenada.

			—Doña Sara, ¡pero esto es España! Es una provincia algo más alejada de lo habitual, pero estamos en casa, esta es nuestra patria y nuestro hogar. No se debe dejar lo cierto por lo dudoso —me dijo sonriendo—. Somos muy felices en esta tierra, algo bueno debe de tener, acaban de recibir los datos de nuestro primer censo y ya somos más de ciento sesenta mil habitantes. Imagínese si don Pánfilo de Narváez pudiera ver en lo que se ha convertido su Villa de San Cristóbal de La Habana.

			—Señor Solís… ¿Ha pensado alguna vez en volver de forma definitiva a la península?

			—¡Qué contrariedad! No, nunca; ya no consideramos ni por un minuto la vuelta a la mediocridad de nuestro pueblo con sus gentes ignorantes, envidiosas y cerradas a lo que el mundo tiene que ofrecer.

			Llegaron las limonadas, que degustamos en un tranquilo y exquisito silencio.

			—Don Antonio, gracias por su hospitalidad… Yo no sé cómo… —me interrumpió antes de que pudiera terminar la frase.

			—No hay nada que agradecer. Donde quiera que esté yo, a vos no le vendrá mal año. Me siento un privilegiado por gozar de la confianza de su padre para poder ayudarla en todo lo que precise. Su padre es el hombre más generoso que he conocido, su capacidad de hacer el bien no tiene límites.

			Se puso en pie y me hizo una cómica reverencia.

			—Discúlpeme… Debe de estar agotada. Quizá prefiera que dejemos esta conversación para otro momento.

			—Señor Solís, le gradezco sinceramente su apoyo que tanto necesito… —Me puse en pie y le miré fijamente a los ojos—. En verdad le digo que tengo carencia de un buen descanso, pero antes de retirarme a mis aposentos quisiera pedirle su ayuda en un asunto que me preocupa.

			El señor Solís volvió a acomodarse en el sillón, tan pronto yo lo hice, terminó el resto de su limonada y se quedó a la espera de mi solicitud.

			—Desde que dejamos Cádiz hemos dicho a propios y ajenos que nos dirigíamos a Boston, imagino que es una pista falsa, por ello lo primero que necesito es saber dónde va a estar nuestro nuevo hogar… ¿Cuál es el plan? Llevo demasiadas semanas sin descanso, quizá tener una idea de hacia dónde nos dirigimos me ayude a conciliar el sueño. Créame, sé muy bien cómo se siente… —Y empezó a mover la cabeza a modo de afirmación permaneciendo unos breves segundos en silencio.

			Sí, efectivamente, muy acertadas sus divagaciones. Boston no será su destino, sería un suicidio, pues desde el motín del té no han cesado ni los altercados ni las rebeliones, de hecho, hace solo unas semanas que el general británico al mando se vio obligado a evacuar la ciudad. El Congreso Continental de las autodenominadas Trece Colonias defiende la igualdad de todos los hombres frente a la ley y se niegan a continuar sirviendo a Inglaterra, demasiados impuestos, pocos derechos y privilegios, abusos tras abusos… vienen tiempos convulsos para todos nosotros.

			—Lo que me cuenta no es una novedad… esto ya lo vaticinó hace muchos años mi padre, se veía venir.

			—Doña Sara, quédese tranquila. No os enviaremos a ninguna colonia inglesa, vuestro rastro se perderá en el puerto de La Habana, permaneceréis en la zona española.

			Lo habíamos preparado todo para instalarlas en Luisiana, un extenso territorio al oeste del río Misisipi que hemos recibido de los franceses, Nueva Orleans nos pareció la ciudad perfecta para pasar desapercibido como español, pues hay una gran demanda de asentamientos, de ahí que pensáramos en esta posibilidad…

			—Suena a música celestial para mis oídos… —le interrumpí presa de la emoción.

			—Todo nuestro gozo en el pozo, siento comunicarle que los planes se han tenido que cancelar. —Hizo una mueca con sus labios como si estuviera a punto de silbar.

			—¿Qué ha ocurrido? —interrumpí bruscamente—, ¿cómo es posible un cambio tan repentino? Don Antonio, disculpe mi falta de decoro… Le dejaré hablar sin más sobresaltos.

			—Haré todo lo que esté en mi mano para que se calme… —Cruzó los dedos de las manos y los apoyó en su protuberante vientre—. Verá usted, nos encontramos ante una situación harto compleja, se trata de la inminente llegada del nuevo gobernador de La Luisiana, un señor muy admirado y querido, notorio por sus buenas obras y su dureza en la batalla, una excelente persona con ambiciosos objetivos militares, de hecho, es bien sabido que ha mostrado ya su interés en dar apoyo a las tropas rebeldes que luchan contra los ingleses. En definitiva, ansiamos su llegada, pero el gran inconveniente es un asunto personal que le perjudica a vos. —Me puse la mano izquierda en el corazón y él me indicó con la palma de su mano que le diera un momento—. Según me informó su padre, se trata de un buen amigo de su marido… disculpe, quise decir de Juan Hinojosa, o como quiera que se llamase ese bribón. Se trata de don Bernardo de Gálvez de Macharaviaya, y aunque parece que hace tiempo que no se han visto no queremos tentar al destino.

			—¡Válgame Dios…! Qué fatalidad del destino.

			—De momento, por los próximos meses hemos decidido que esta, mi casa, será su hogar.

			—Imagino que nos convertiremos en el cuchicheo de moda de las alcahuetas. Este lugar parece muy tranquilo y seguro que buscan cómo pasar el tiempo. —Levanté mi dedo índice—. Don Antonio, yo de islas sé un rato.

			—Le sorprenderá… La isla no tiene nada de tranquila, tendrá pronto oportunidad de comprobarlo, a su propia idiosincrasia hay que añadir los cambios que hemos ido encajando desde el ataque de los ingleses.

			Pasará desapercibida, hay muchos asuntos de vital importancia que nos ayudarán a que así sea, los problemas son muchos y muy serios. Quien manda aquí es la élite criolla, le recomiendo encarecidamente llevarse bien con ellos, debe saber que llevan años renegando de las relaciones con las autoridades de la península.

			—¿La élite criolla? —dije contrariada.

			—La élite criolla son los hijos de padres españoles, pero hay tantas definiciones de criollos como diversidad de orígenes, los hijos de españoles e indios, los esclavos nacidos en estas tierras, los hijos de español y negra… —Se encogió de hombros—. Es, a mi parecer, impropio que se hayan arraigado los frutos de la enemistad y el odio, por absurdas e ineficaces diferenciaciones entre personas que tienen la misma sangre, la misma religión y patria. Es amoral que la pérdida de privilegios sea por nacer fuera del territorio peninsular. —Se acercó a mí, se puso su monóculo y mirándome a los ojos dijo casi en un susurro—. Verá, doña Sara, hace muchos años que los descendientes de padres españoles no tienen derecho a los cargos políticos en la isla que se reservan para los que llegan desde la España peninsular.

			—Vaya una incongruencia.

			—Así es. Los presuntos poderosos desembarcan con el ancla del rechazo de esta élite criolla protectora y poderosa, que conoce, respeta y salvaguarda los derechos de las castas inferiores de los negros, de los indios, de los mestizos, de los mulatos… —Regresó a su silla y dejando caer el monóculo volvió a su tono habitual—. Ellos son los que llevan más de dos siglos de convivencia y solo ellos tienen la clave que ha generado las bases de su éxito, que no son otros que la tolerancia y el respeto mutuo.

			»Si a este panorama de merma del poder político añadimos las consecuencias nefastas de la última reforma fiscal que les ha quitado el centenario privilegio de no pagar impuestos, la situación se me antoja cuando menos inestable. Así las cosas, nos hemos convertido en testigos de primera fila de la producción de la obra más esperada en el teatro de la discordia, una que degenerará más pronto que tarde en una sublevación.

			—Esperemos que no sea pronto, don Antonio.

			—¡Ojalá, querida! Ojalá nunca ocurra. Si bien es cierto, que también hemos tenido privilegios, como el del libre comercio que nos ha traído muchas ventajas, estas no han estado exentas de los esfuerzos y sacrificios locales, siempre a golpe de impuestos, doña Sara, el problema se agrava cuando no hay contrapartidas, y por aquí estamos tratando de acostumbrarnos.

			—Parece que la voz de la razón ha enmudecido en estos asuntos. No es necesario que me dé más explicaciones, me ha quedado una idea muy clara de la situación. —Me bebí el resto de limonada que quedaba en el vaso y me acerqué a una preciosa maqueta de un barco de guerra que había en la mesa—. He visto a la llegada que una buena parte de lo recaudado se ha invertido en mejorar las defensas de la ciudad.

			—Así es… Su majestad el rey decidió que nos convirtiéramos en la primera intendencia del ejército del Nuevo Mundo y de ahí el ambicioso plan de construcciones y fortificaciones que nos han transformado en un lugar seguro e impenetrable. El incremento de la presencia militar y de la actividad de los arsenales reales ha sido exponencial.

			—Tuve el privilegio de ver la flota en el puerto. —Mi interrupción no lo desvió de su charla.

			La llegada del intendente, la nueva figura de poder, se produjo sin sobresaltos aparentes, lo habitual en la isla, pero, aunque su nombramiento y responsabilidades no encontraron ningún tipo de oposición por la élite criolla, la realidad ha sido muy distinta, no le hemos permitido la toma de poder, como se pretendía desde Madrid.

			—Entiendo la situación, nada es lo que parece, imagino que aquí los problemas se resuelven con mucha paciencia y premeditada astucia.

			—Así es… no se ganó Zamora en una hora. —Lanzó un profundo suspiro—. En fin, doña Sara, no voy a aburrirla con la lista de interminables ambigüedades y guerras de poder entre el intendente y el capitán general, que son el pan nuestro de cada día, si es importante que sea consciente de ellas.

			—Dejemos que la voluntad de Dios nos lidere y que cada día traiga su propio afán… —Me puse en pie—. Creo que es el momento de desearle buenas noches, don Antonio.

			—Que la buena brisa de la noche le acompañe en sus nuevos sueños, doña Sara.

		


		
			Ingenio y plantaciones

			Don Antonio había invertido en café y azúcar. Decidió no incluir el tabaco para mitigar los riesgos que conllevaba por la fuerte competencia que tenía con las plantaciones de Virginia y de Brasil (este último, un inmenso país que tomaba su nombre por un curioso árbol del que llevábamos usando su rojizo tinte en Europa por varios siglos).

			Los primeros réditos a sus inversiones no se hicieron esperar, y estos resultados le animaron a continuar haciendo inversiones en su ingenio y en las plantaciones para poder producir y recolectar más y mejor. Asumió muchos riesgos, pero en contra de todo pronóstico, en poco tiempo le fue muy bien y se enriqueció de forma vertiginosa. En apenas cinco años se había convertido en uno de los ciudadanos más ricos de la isla, a tal punto que en muchas ocasiones los propios gobernadores se habían visto obligados a solicitarle préstamos que don Antonio generosamente había aceptado negociar. Esta situación le había otorgado una posición de poder sin precedentes, él la utilizaba muy a menudo en la mediación de conflictos. Era difícil que se atrevieran a arremeter contra él o a negarle sus peticiones, el riesgo era demasiado alto: perderían su principal benefactor económico.

			Sus peticiones en la mayoría de las ocasiones estaban relacionadas con la mejora de las condiciones de los esclavos en la isla, lo que le había ganado la enemistad de un considerable grupo de terratenientes. Don Antonio cumplía fielmente con sus deberes cristianos asegurándose que los negros, que trabajaban para él, fuesen tratados como personas a su servicio con los mismos derechos que los campesinos blancos. Él personalmente se encargaba de asegurarse de que las leyes españolas se llevaban a término con sus trabajadores. En cuanto al resto de plantaciones, lo que procuraba es que no se cometieran abusos; los indios quedaban por lo general al margen, y la relación de estos era más cercana y eficaz con los religiosos que los amparaban al derecho de gentes, según lo dejo por escrito la reina Isabel la Católica. Era muy habitual encontrar el texto del testamento de la Reina bordado y puesto en un marco en las dependencias religiosas, en el lugar donde más se pudiera ver, que era idéntico al que había en el salón principal de señor Solís.

			En cuanto a los esclavos, las leyes españolas les concedían ciertos derechos, como el de la propiedad privada, el derecho a la protección de quien los tenía a su cargo y la posibilidad de que se casaran, pudiendo vivir juntos en su propia cabaña. Todos los que pertenecían a la Hacienda Solís gozaban de estos derechos. Seguramente motivados por el buen trato trabajaban más y mejor, esa lealtad que le profesaban los más de seiscientos esclavos africanos que trabajaban en sus plantaciones y en su ingenio había sido la clave del éxito y de la buena marcha de los negocios de don Antonio.

			—Doña Sara, debemos mostrar al Señor que estamos atentos a sus designios y a hacer justicia. No es casualidad que me haya bendecido con tan buenas rentas, cosecha tras cosecha. Mi dinero debe servir para algo más que para enriquecerme.

			Cuando has tenido la muerte pisándote los talones y la injusticia desquebrajando los cimientos de la vida de tu familia, la percepción del sufrimiento ajeno se magnifica; en mi caso, le puedo asegurar que me impide permanecer impasible.

			—Don Antonio, mi propia familia fue apresada y llevada lejos de nuestro hogar. Los esclavos no tenían ningún trato de favor. Es terrible que una situación así se siga produciendo. Nosotros logramos recuperar a mi tatarabuelo pagando un rescate.

			—Ya ve, doña Sara. No aprendemos de nuestros errores ni de nuestras desgracias. Los hombres que trabajan esta tierra llevan ya casi tres generaciones aquí, lo único que puedo hacer es facilitarles la vida en todo lo posible. Cuando no puedes cambiar el mundo, trata al menos de cambiar tu mundo.

			A los dos meses de instalarnos, el Congreso Continental hizo pública su declaración de independencia de las Trece Colonias, que resolvieron que eran por derecho estados libres y soberanos.

			Era el verano de 1776 y el conflicto acababa de empezar. Había un nombre que destacaba particularmente, uno que me era familiar, un coronel patriota, George Washington, o «Guachintón», como lo solía llamar mi padre, que ahora había sido nombrado comandante en jefe de las tropas militares. Muchas lunas habían pasado desde que luchó en el bando británico tratando de amedrentar a los franceses en el valle de Ohio.

			Ante esta situación de inestabilidad política, civil y militar decidimos que La Habana sería nuestro nuevo hogar de forma permanente.

			La decisión estaba tomada. Recuerdo con precisión ese día, don Antonio me invitó a una de sus limonadas para celebrarlo, estaba muy contento y debo admitir que yo también, pues quedarnos allí era una bendición y nos habíamos tomado mucho cariño a pesar del corto tiempo desde nuestra llegada

			—Sara, ¿ha oído hablar de la planta de los corderos?

			—Disculpe, don Antonio, no sé si entiendo su pregunta, pero la respuesta es no…—Por su postura en la silla supe que el relato iba para largo.

			—Aquí tampoco la conocen como deberían. Así la llaman algunos de los que ven por primera vez la planta del algodón. Verá, cuando supe que venía y que las opciones eran Boston o Nueva Orleans recuperé una de mis más preciadas pasiones, el cultivo del algodón. Le garantizo que en aquella zona irá en aumento su producción, se dan las condiciones óptimas. Tenía pensado compartir con usted mis notas y libros que atesoro, incluso tengo las cartas de españoles que llegaron al Perú hace más de un siglo, que se maravillaron de los campos de algodón y su peculiar belleza.

			—Ojalá algún día pueda ver uno con mis propios ojos. —Don Antonio continuó hablando como si yo no hubiese emitido sonido alguno, se le veía ensimismado en su relato.

			—Los ingleses, que no dan puntada sin hilo y a los que les sigo la pista con asiduidad, inventaron hace unos años una nueva versión de la hiladora, a la que llaman la hiladora de Jenny, bendita Jenny —levantó el vaso a su salud—. Realmente no tengo ni idea de quién es esa mujer, lo que sí sé es que es un avance demencial que ha logrado reducir los tiempos de dedicación y preparado de los hilos, hasta tal punto que ¡ahora basta una sola persona para manejar hasta ocho hilos! —el tono de su voz subió tanto que brinqué asustada en mi silla.

			—Muy interesante —dije mientras me recolocaba en mi asiento—, pero le aseguro que en esta ocasión no voy a poder aportarle ningún conocimiento adicional.

			—Pero yo sí, sígame.

			Nos dirigimos hacia la planta de arriba, abrió una inmensa puerta corredera similar a la de los graneros; dentro me mostro orgulloso media docena de máquinas hiladoras y repartidas por toda la estancia había centenares de cestos de mimbre. Volvimos a bajar con la premura habitual de don Antonio, que solicitó que le trajeran dos caballos. Iniciamos el paseo con una interesante charla de mi anfitrión que no me dejó indiferente.

			—El algodón me recuerda mucho a la fuerza de la mujer, es una de las semillas más importantes que se producen en el mundo desde hace miles de años. Sus semillas están recubiertas de miles de fibras que florecen para darnos cobijo y proteger nuestros cuerpos a los que habitamos este inquieto mundo. Mi madre era pura esencia de algodón, le gustaba pasar desapercibida hasta que la veías en acción, dando sus frutos y entonces era imposible no verla porque su luz resplandecía con vida propia. Sara, tú eres como el algodón, pero no cualquiera de sus decenas de variantes, tú eres de fibra larga, el más fuerte y delicado, el más preciado de todos.

			Detuve el caballo con los sentimientos a flor de piel, lo que acababa de compartir conmigo don Antonio fue uno de los mejores cumplidos que jamás había recibido, ni a mi querido padre se le hubiese ocurrido comparación igual.

			—Me honra con sus bellas palabras.

			Continuamos cabalgando en silencio a un trote acelerado, en apenas diez minutos apareció un sendero entre las cañas de azúcar y al atravesarlo llegamos a un inmenso valle. Allí fui testigo de la imagen más maravilloso que jamás hubiese visto: un campo de algodón en floración. Bajé del caballo y me sumergí en ese mar de blanca espuma algodonada.

			—Bienvenida a su nuevo futuro doña Sara, este es el inicio de una nueva época, aquí hay mucho hilo que sacar —por instinto buscó su monóculo que no logró encontrar en ninguno de sus bolsillos y finalmente se bajó del caballo—. Esta plantación es inusual y de producción insuficiente para la venta, pero es probablemente un buen entretenimiento para la hacienda, algo se nos ocurrirá. Este campo tiene por misión generar entusiasmo y sustento.

			Poco podía yo imaginar que este valle tan peculiar pronto sería un motivo de júbilo entre muchas de las mujeres que mal vivían en la isla.

			* * *

			Clara Eugenia, gracias al señor Solís, nada más llegar tuvo una institutriz francesa que había acogido en su hacienda desde el día que arribó a puerto, su marido no sobrevivió a la travesía y ella encontró en los Solís una auténtica familia de acogida. Además, con ellas siempre estaba doña Pepa y María del Carmen, por lo que mis anhelos de tenerlas dedicadas al conocimiento y el estudio se cumplieron de inmediato. Las veía a la hora de almorzar, pero el resto del día apenas nos cruzábamos. El contacto con la naturaleza, a pesar de la falta de la visión del mar, eran un regalo para el alma, y el tiempo que tenía libre lo pasaba caminando o dando paseos a caballo.

			Empecé a incorporarme a la vida social, así que los viernes por la tarde acudía con la esposa del señor Solís, doña María Andrea Bartolina, al concierto semanal que ofrecían en la plaza de armas. Su ubicación era grandilocuente, estábamos rodeados de árboles frondosos y lujosas edificaciones, y este se convirtió en el lugar de encuentro perfecto para mi paulatina presentación en sociedad. Era también uno de los pocos lugares donde podíamos caminar, la mayoría del tiempo nos movíamos en una modalidad de transporte muy ágil y divertida, un carruaje pensado para poder moverse entre las estrechas calles de la ciudad y por los inhóspitos caminos reales, sus peculiares y grandes ruedas evitaban que pudiera volcarse con facilidad, la mayoría eran de alquiler, solo las familias más adineradas podían permitirse uno propio, que podían lucir en diversas ocasiones, los domingos para ir a la iglesia, para acudir al teatro o en las fiestas para la llegada a los bailes que se organizaban cada semana.

			Los meses de lluvia apenas salí de casa. El camino a la ciudad era un barrizal, el carruaje no lograba avanzar ni con cuatro mulas. A pesar del guardafangos y de los estribos de cuero especiales para evitar la frondosa vegetación cubana, lo único que lográbamos era destrozar los faroles y que el calesero terminara bajándose de la mula para poder ayudar a los animales a salir del barro, quedando él también embarrado.

			Nos quedamos en la finca del señor Solís temporalmente, mientras decidía sobre el lugar donde nos íbamos a instalar en la primavera. La logística de la casa me resultaba muy tediosa; tenía como referencia la Hacienda Solís, donde había más de cincuenta personas de servicio solo para cubrir las necesidades de la casa. Andaban siempre afanados en las tareas rutinarias que parecían interminables y que incluían el inmenso huerto del que salían las viandas de la comida diaria, las obras de reparaciones de edificios y la construcción de nuevas estancias, el ajetreo era interminable.

			El silencio que precedía al crepúsculo era el fin del día de trabajo, ese era el momento en que los hombres africanos solían reunirse para practicar sus danzas, una astuta excusa para perfeccionar sus capacidades defensivas y de paso mantener sus músculos fuertes y ágiles. Lo adornaban con la percusión de los tambores y le añadían exóticos ritmos a sus movimientos, era hipnótico verlos practicar, sobre todo en los días de lluvia. Mientras, las mujeres, a la puerta de sus cabañas se trenzaban el pelo entre ellas o amasaban la harina que utilizaban para preparar el pan para la cena, por gentileza de don Antonio. Una vez al mes tenían un par de pollos para comer el primer domingo, y se sentaban todas juntas desplumándolos a la puerta de la casa de la más anciana para que no tuviera que desplazarse. Las mujeres hacían un corro donde se agrupaban más de una docena de ellas, iban llegando paulatinamente de las cabañas cercanas, cuando las plumas empezaban a volar, los niños correteaban jugando a atraparlas.

			Una tarde, mientras observaba desde la ventana del salón la embriagadora escena de la danza guerrera, vi llegar a Mamadou, el capataz de don Antonio, que traía a un joven en brazos. Lo metió en una de las cabañas y pocos minutos después salió apresuradamente hacia la puerta de la casa principal a solicitar que, por favor, procurásemos un médico. El joven era Changotau, el nieto de uno de los ancianos más respetados de la hacienda, al que le había mordido una serpiente venenosa, y Mamadou daba por finalizada su corta vida.

			Saqué una de las ánforas que había traído por recomendación de fray Miguel, y en un acto de fe me presenté de inmediato en la cabaña, les pedí que me dejaran sola con el joven, recé el Padrenuestro y la oración de protección y le suministré las siete cucharadas del contenido tres veces, y durante esas nueve horas no salí de la cabaña ni permití que nadie entrara. Dos días más tarde, el joven Changotau despertaba totalmente recuperado.

			Pocos días más tarde, el abuelo de Changotau vino a verme para darme las gracias. Llegó acompañado de un séquito de unas veinte personas, se quedaron de pie, respetuosamente, en la entrada de la casa. El anciano traía un bastón de caoba finamente tallado y policromado, su puño lo adornaba la cabeza de un león tallado en la madera. Lo recibí en el jardín, se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y los brazos apoyados en sus rodillas, su postura me recordaba a la de un árbol centenario de robustas raíces. Era un hombre bastante alto, a pesar de sus años tenía los músculos de su cuerpo muy definidos, llevaba un curioso gorro hecho de pequeños caracoles de mar que lo hacía parecer aún más alto.

			Estaba sentado frente a mí. Me miró fijamente a los ojos levantando el brazo izquierdo hacia el cielo, y la mano derecha la dejó apoyada en su bastón. Sus primeras palabras fueron ininteligibles:

			
				
					Iba olokum fe mi lo’re.
					Iba olokum omo re wa se fun oyi o
					Olokun nu ni o si o ki e lu re ye toray
					B’omi ta’afi
					B’emi ta’afi
					Olokum ni’ka le
					Abukabar Mo jugba
					Ashe
				

			

			Cuando terminó de hablar, me entregó dos regalos, un precioso brazalete de cobre y un peine hecho del caparazón de una tortuga.

			—«Oloku mi» en mi lengua quiere decir «amigo mío». Soy Abukabar, el jefe yoruba, y he venido en nombre de mi tribu para darle las gracias por salvar a mi nieto y para que acepte la decisión de los ancianos de la tribu de nombrarla nuestra «lyalode». —Su acento era muy marcado y el ritmo de sus palabras muy pausado—. Lyalode es la más importante entre todas las mujeres de la ciudad. Mi pueblo está en deuda con Sara Lyalode.

			Puso el bastón encima de sus piernas, que permanecían cruzadas, y apoyó ambas manos sobre él, continuó hablando custodiado por su séquito de personas sin que ni siquiera a uno de ellos se le viera pestañear.

			—Los yorubas hemos permanecido en estas tierras más de cien años, llegamos en los barcos negreros. Cuando llegaron los primeros barcos a nuestras costas nos hallábamos inmersos en conflictos tribales con los pueblos vecinos, esto no nos favoreció a ninguno, nuestra falta de unión contra el enemigo común fue el fin de nuestro pueblo. Venimos del reino de Benín, tierra de valientes guerreros. Por generaciones fuimos los descendientes de los que trabajan el hierro, ellos son los que lideraban a nuestro pueblo con su inteligencia y con la fuerza de sus armas, bajo la protección de nuestros dioses.

			Con su dedo índice dibujó un mapa en la tierra que tenía frente a sus pies, cuando lo terminó me señaló la parte central del dibujo marcándolo de nuevo con su dedo índice.

			—Al norte de nuestras tierras estaba la sabana, allí hay muchos caballos y cultivamos cereales —continuó hablando mientras movía su dedo hacia abajo del mapa—. En el centro de nuestras tierras, las que vieron nacer a nuestros padres y ancestros, en la zona tropical allí hay muchos mosquitos y cultivamos cocos y plátanos, como aquí y al sur —dio varios golpes en la zona del mapa que me quería indicar—. Aquí está nuestra costa.

			»Sara Lyalode es una enviada, es descendiente de dioses, y ha llegado a La Habana con su aché… Nunca vi mujer blanca con aché. —Me miró fijamente con el negro brillante de sus profundos ojos—. Sara Lyalode es la hija de Olodumare, que ha venido a salvar a Changotau.

			Se hizo un silencio a través de una pausa más larga de la habitual y entendí que era mi turno para hablar. Yo había quedado como hipnotizada solo de oírlo, y debo reconocer que me había perdido entre tanto nombre extraño.

			—Abukabar, es un honor recibirlo en mi casa. No sé muy bien a qué se refiere, ¿aché?, ¿qué es aché? —pregunté intrigada.

			—Aché es la sangre de nuestro dios supremo Olodumare, la sangre de la vida que trae justicia y fuerza. Aché es un poder sobrenatural que solo Sara Lyalode tiene, y que ha salvado la vida de mi nieto, el descendiente de Chango, nuestro rey guerrero dueño y señor de las tierras del norte, amparado por el dios del trueno, el que lleva sus ropas siempre rojas, como su sangre.

			Chango vive en las palmeras —señaló la palmera más alta que se veía desde nuestro jardín— y él extiende su espada desde lo alto para Sara Lyalode…

			—… Pero yo no soy una guerrera Abukabar.

			—Sara Lyalode sí es guerrera, tiene sangre de vida y sangre de guerrera.

			Abukabar dibujó de nuevo en la tierra con su dedo índice, esta vez era un océano con el sol justo en el centro, sacó unos caracoles de mar de su bolsillo y los lanzó a la arena revuelta.

			—El mar nos habla desde hace cientos de años. Sus aguas nos contaron que desde que llegamos aquí nuestra madre Oshum, la diosa del río de las tierras del sur, quedó triste al saber que sus hijos habían sido enviados a este lugar, desprotegidos sin dejar rastro ni noticias para su madre. Mama Oshum pidió a la diosa de la laguna, a Yemaya, permiso para venir a bailar con nosotros a esta nueva tierra, pero tenía miedo porque no era diosa de mar y porque había visto hombres y mujeres blancos que no la iban a recibir bien.

			Yemaya le dijo que no se preocupara, que ella la haría llegar a salvo bajo su protección, le arregló su pelo con las olas del mar y con la arena de la playa le aclaró su piel… Y por fin llegó para darnos cobijo.

			—Desde que Oshum llegó a La Habana vive en las casas-iglesia. Los hombres blancos de largas túnicas la llaman la Virgen de la Caridad del Cobre y los yorubas vamos a verla todas las semanas. —Se levantó del suelo y me habló mientras clavaba de nuevo sus profundos ojos en los míos—. Desde hoy Sara Lyalode es ya reconocida como la hija de Mama Oshum y goza de la protección de todo mi pueblo. El sábado de luna llena ofreceremos a Oshum una ceremonia en su nombre.

			El dios Olodumare, creador y dueño de nuestro destino, será dichoso de que Sara Lyalode participe.

			Abukabar volvió a levantar su brazo izquierdo hacia el cielo y con la mano derecha apoyada en su bastón recitó sus últimas palabras, que esta vez sí pude entender:

			
				
					Alabo espíritu de inmensidad del océano
					Alabo espíritu del océano que está más allá de la comprensión
					Espíritu del océano, te adoraré tanto como haya agua en el mar
					Que haya paz en el océano
					Que haya paz en mi alma
					Espíritu del océano, el eterno
					yo Abukabar te doy mi respeto
					Así sea.
				

			

			Cuando el anciano salió de mi casa no había entendido nada de lo que me había dicho, pero me dejó con una extraña y placentera sensación de paz, casi idéntica a la que sentí cuando entré en la capilla secreta con fray Miguel el día que juntos sacamos el cáliz de su escondite secreto. Decidí que la conversación que habíamos mantenido debía ser tan secreta como la que tuve con el fraile.

		


		
			¡Ore Yeye O!

			El sábado de luna llena llegó unas semanas más tarde, era casi la medianoche cuando vinieron a buscarme. Me llevaron en una especie de coche sin caballos que portaban cuatro corpulentos negros, dos adelante y dos detrás, cargando todo mi peso en dos troncos largos, uno a cada lado, lo que daba a los porteadores agilidad de movimientos y a mí estabilidad suficiente para no caer.

			Atravesamos un campo de caña de azúcar y bordeamos un manglar. Tras casi una hora de marcha llegamos a una especie de bosque donde ya había un numeroso grupo de hombres y mujeres, la mayoría negros, y solo algunos mulatos que no alcanzaban a la veintena. Habían preparado un improvisado altar con algunas ofrendas. Había tres troncos alineados uno encima del otro que estaban cubiertos de velas. A sus pies, una sábana blanca con ofrendas de brazaletes de cobre, flores, frutas, y varios platos de comida, unos con cebollas, frijoles, camarones y sal y otros con tomates, alcaparras, camarones y sal.

			A unos pasos, en un pequeño montículo, había un centenario guayacán, el árbol bajo el que me ubicaron, para que pudiera verlo todo a una prudencial distancia.

			Llegaron al menos una veintena de personas más, todos vestidos de blanco. Al llegar hacían una reverencia frente a los tres hombres con los tambores, se ponían frente al tambor de en medio que era el más grande de todos y que además llevaba de adorno en la zona más ancha una especie de cinturón repleto de cascabeles y campanas. Tras la reverencia, se iban alineando unos enfrente de los otros formando una especie de camino hacia el improvisado altar. Cuando ya estaban todos preparados, uno de ellos empezó un hermoso canto al que siguieron a coro el resto. De pronto, dejaron de cantar y se santiguaron, de la misma forma que hacemos nosotros en misa.

			Los tambores empezaron a sonar estrepitosamente, los dos hombres de los tambores laterales llevaban unos gorros hechos de caracoles de mar igual que el que llevaba Abukabar. Ambos entraron en el pasillo que se había formado entre las dos filas de personas perfectamente alineadas, y se pararon frente a un inmenso puchero de barro que habían colocado a mitad del camino. Les trajeron un chivo al que degollaron con un machete muy afilado y comenzaron a desangrarlo.

			Tras ellos iba una joven con un inmenso turbante de color blanco con plumas de pavo real colocadas en la parte delantera que le daban un aspecto intimidante y la apariencia de una reina tribal, llevaba alrededor de su cuello collares de piedras amarillas y doradas y muchos brazaletes de cobre. Iba fumando un puro y echando las bocanadas de humo hacia el cielo. Bailaba con ambas manos alzadas moviendo sensualmente sus caderas, y todos cantaban llamando a la benevolencia de la madre:

			
				
					¡Ore Yeye O! ¡Ore Yeye O!
					¡Ore Yeye O! ¡Ore Yeye O!
				

			

			La joven avanzó siguiendo a los dos hombres con los gorros de caracoles que llevaban el puchero de barro hacia el altar, al llegar lo pusieron encima de uno de los troncos y ella se quedó removiendo la sangre con una especie de pequeño remo de madera en su mano derecha mientras con la mano izquierda continuaba fumando y echando ahora las bocanadas de humo dentro del puchero. Todos seguían coreando:

			
				
					¡Ore Yeye O! ¡Ore Yeye O!
					¡Ore Yeye O! ¡Ore Yeye O!
				

			

			El pasillo humano se convirtió en un inmenso círculo, los tambores eran el eje central al que se dirigían todas las miradas, en el círculo comenzaron a danzar cuatro hombres con el torso desnudo que seguían el sonido que marcaban los tambores que iban acelerando el ritmo del baile improvisado al que se iban uniendo el resto de asistentes, y cuando ya todos eran parte de la danza los tambores aceleraron su percusión entre los cantos y los sonidos de los cascabeles que algunas mujeres llevaban colgados de sus brazaletes. La joven del turbante permanecía en el medio, se lo había quitado y se peinaba su larga melena con altivez, como si fuera la única en ese círculo.

			Yo permanecía pegada al tronco del árbol inmóvil por el desconcierto que jadeaba mi mente. Bajo la cúpula verde de sus hojas me sentía como una observadora invisible al resto, era como recordar un sueño. Era una extraña sensación, y yo era el motivo de ese ritual. ¡Qué locura!

			—Qué fatal destino si un miembro de la Iglesia llegara a descubrirme en este trance de culto a la diosa de los yorubas —me sorprendí hablándome a mí misma.

			Por algún motivo, aquí las libertades habían evolucionado en mi mente y no me sentía en peligro. Confusa, sí, ese desconcierto quizás era la representación más díscola del miedo, que al final del ritual se convirtió en una extraña sensación de respeto y aceptación hacia la importancia que tenía para los africanos su culto. Era su única conexión con el mundo del que les habían arrancado, era la máxima representación del vínculo con sus orígenes que nada ni nadie iba a poder cambiar.

			Por muy inaceptable que pueda parecer, sentí que podía identificar a Abukabar con fray Miguel. Ambos tenían mucho más en común de lo que las apariencias podían hacernos pensar. Qué ironía presenciar un ritual africano con personas que adoraban a deidades paganas y también a Nuestra Señora de la Caridad. Imagino que Gumersindo Hinojosa, mi supuesto suegro, tendría que sacrificar a la mitad de la población si la desgracia lo trajera con malos vientos hasta nuestras costas.

			A partir de ese día, a mis visitas semanales a la Casa de Beneficencia añadí visitas a los barracones de los ingenios y a las cabañas de la hacienda para asegurarme de que mi capacidad de ayudar encontraba su camino justo donde más se necesitaba.

			El ritual quedó sellado herméticamente entre los yorubas y Sara Lyalode, mi nueva identidad africana, y los meses se alinearon para continuar su marcha entre campos de algodón e ingenios de azúcar. En la primavera de 1777 ya éramos parte de la vida de la isla, fue en esa nueva calma, en esa ausencia de miedos, que empecé a tomar decisiones que me llevarían a entender mejor mi misión vital.

		


		
			Zunduri Urbe

			Desde finales de febrero hasta primeros de septiembre la actividad era frenética. Llegaban al puerto de La Habana barcos, veleros, bergantines y fragatas que se iban uniendo a los convoyes que partirían hacia España bajo la protección de los intimidantes navíos de línea de la Armada Real con sus potentes cañones. Los pasajeros que llegaban a la ciudad eran tan numerosos como dispares; la gran mayoría eran marinos, seguidos de comerciantes y colonos.

			Me afané en mi cita con el puerto mejor protegido de nuestro imperio siguiendo las instrucciones de mi padre y con la esperanza de poder tener noticias suyas. Bajaba varias veces por semana al muelle para presenciar la llegada de los barcos, acordamos antes de mi partida que debía asegurarme de que siempre llevaría un vestido con flores de color verde esmeralda y un quitasol con la barra color carmesí. Los primeros seis meses fueron un fracaso, no hubo noticias de don Bienvenido, estaba desesperada por tenerlas. Cada día de vuelta a la hacienda me sentía la protagonista de una marcha fúnebre, pero ocurrió que esa asiduidad, ese trato semanal con el puerto, me hizo parte intrínseca de él y testigo de un evento excepcional, en el que me vi forzada a intervenir.

			A la llegada de los barcos observé que era muy habitual ver alguna mujer que desembarcaba sola, con el miedo reflejado en su rostro. A veces venían con niños pequeños colgados de sus brazos, otras se las veía destrozadas por el dolor de la pérdida de algún familiar en la travesía, algunas llegaban en precario estado de salud con enfermedades contraídas a bordo: la fiebre amarilla, el cólera, el tifus, las erupciones cutáneas y la viruela eran solo algunas de las posibles consecuencias de la travesía. La falta de higiene, los parásitos, la pésima alimentación, hacían estragos en su proliferación. Era inevitable que me viniera a la mente la historia de Isabel y todas las personas que la acompañaron, qué difícil debió de ser para doña Pancha esa travesía.

			Las mujeres solas y enfermas eran las más vulnerables, llegaban a puerto sin lugar donde acudir para su cura física y, sobre todo, espiritual. Su futuro era incierto y el hambre no se hacía esperar, muchas de ellas acababan vendiendo sus cuerpos en las calles o mendigando un trozo de pan para sus pequeños. Era habitual que los niños muriesen desnutridos y ellas, tras la agonía y la desesperación, acababan o muertas o vagabundeando entre las calles víctimas de tunantes expertos en recaudar maravedíes, exprimiéndoles como sanguijuelas la poca dignidad que podía quedarles.

			Un día una mujer embarazada se puso de parto nada más poner pie en tierra, la vi desplomarse mientras rompía aguas. Me apresuré a socorrerla.

			—¡Que alguien nos ayude, por favor, llamen a un médico!

			Mis gritos apenas se oían por el ruido y ajetreo de los transeúntes con sus carros, sus mulas y sus prisas. Me senté en el suelo y puse su cabeza en mi regazo. Una joven mulata que iba con una niña de unos nueve años de la mano vino en mi ayuda, se quedó con la joven parturienta y me mandó con la niña a casa de unos familiares, cerca de donde nos encontrábamos. A una casa con una puerta azul al final del puerto donde vivía una matrona.

			Salimos corriendo, dejando a la mujer en el suelo con gritos de agonía por el terrible dolor. Al llegar a la casa solo encontramos a una anciana, que nos dijo que hacía apenas una hora se había ido la matrona al río a lavar las ropas. Al salir, en la puerta de la casa me esperaba un joven soldado, que lo había visto todo y había estado procurando ayuda entre la multitud.

			—Disculpe, señora, hemos hecho lo posible, pero ha sido todo demasiado rápido. No es necesario que siga afanándose, lo siento mucho. La dama del barco ha muerto.

			Cuando llegué, yacía en el suelo en un inmenso charco de sangre, mientras que la joven mulata de pie junto a ella lloraba en silencio.

			—La posición del niño era mala —dijo entre sollozos—, nada se hubiera podido hacer sin una matrona, le ha fallado el corazón y el bebé ha dejado de respirar. Qué desgracia no poder salvar a ninguno de los dos.

			Caí a sus pies, y allí me quedé golpeando el suelo con ambas manos. El joven soldado me ayudó a levantarme.

			—Señora, señora, se va a hacer daño… ¿puedo hacer algo por usted?

			—Sí, joven… sí que puede.

			—Estoy a su servicio para lo que mande, señora —dijo mientras se cuadraba.

			—Rece, joven. Rece por el alma de esta buena mujer. Yo me encargaré de tratar que esto no vuelva a ocurrir, con la ayuda de Dios y de mi fortuna. Arregle que den treinta misas por ella en la iglesia del Santo Ángel Custodio y hagan que nos lleven su cuerpo a la Hacienda Solís.

			El nombre católico de bautismo de la joven mulata que me había ayudado a auxiliar a la joven era María Manuela del Socorro, pero todos la llamaban Zunduri Urbe, el primero en honor a su abuela africana y el segundo en honor a su abuela vasca. Era una mujer libre, descendiente de todo lo que mejor representaba la isla, llevaba sangre de una indígena taina, de un español de Bilbao. Su padre era un marino mercante que pasaba menos de un mes al año en La Habana.

			Fue Zunduri la que me propuso que le hiciéramos un funeral a la joven fallecida siguiendo la tradición de la isla, para que así su espíritu pudiera llegar con más alegría allá donde tuviera que finalizar su viaje.

			Nada más llegar a la hacienda fuimos a ver a Mamadou.

			—Sara Lyalode, vaya a descansar, nosotros nos encargamos de todo —dijo Mamadou.

			A la mañana siguiente, en la entrada de mi casa, estaba el cuerpo de la joven que yacía en una caja de madera abierta, la habían vestido con un precioso vestido blanco y la cubría un velo semitransparente, parecía un ángel. Pasó a despedirla casi toda la hacienda, cumpliendo con la tradición de echarle flores y agua bendita.

			Al atardecer, en una plataforma de madera construida con ocho troncos, la llevaron dieciséis negros, ocho a cada lado que procesionaron el féretro por toda la finca hasta llegar a la capilla.

			La capilla era una diminuta estancia con cabida para no más de diez personas, estaba en un terreno delimitado por una valla blanca a la que se accedía por una puerta de madera, un poco más alta que el resto de la valla. Al final del camino estaba la edificación a la que entramos brevemente para pedir bendiciones ante la Santa Madre de la Caridad. Al finalizar, salimos por una puerta trasera que daba a un cruce de tres caminos. Debíamos tomar el de la derecha para llegar al lugar donde habíamos decidido enterrarla. El lugar emanaba olor a difuntos, con esencia de llantos y recuerdos enterrados.

			Mamadou iba a mi lado, justo antes de girar a la derecha, a la salida de la capilla, me agarró suavemente del brazo, debíamos esperar al cortejo. El séquito era una multitud de más de cuatrocientas personas.

			Cuando el enterrador empezó a cavar, un grupo de preciosas mujeres negras comenzaron a cantar sin ningún instrumento, solo con el sonido de sus voces, un sonido que hizo estremecer hasta a los troncos sin vida que habían transportado a la joven y a su bebé en este su último viaje.

			Mientras cubríamos de tierra su ataúd, recé en voz alta un Padrenuestro, justo antes de que clavaran una inmensa cruz que llevaba la fecha del fatídico día. Solo sabíamos que la desconocida había viajado de forma ilegal y no había forma de conocer su nombre, en la fría piedra que colocamos días más tarde decía: «Aquí llegaron a morir madre e hija, aquí acabó su viaje».

			A partir de ese día Zunduri pasó a formar parte de la familia, ella era un vigoroso remolino de luz. Para mí supuso una fascinante inmersión en la esencia de la mujer isleña. Las mujeres aquí se expresan con una dulzura que penetra los sentidos, logrando cautivar el ánimo y la atención de quien las tiene cerca. Ella vivía perseguida por las ardientes solicitudes de amantes frustrados cuyo destino era la más absoluta de las indiferencias.

			Desde mi llegada a la isla me devoraba la nostalgia, pero ahora esta era mi tierra, una tierra desprovista de memoria, aquí no hallaba recuerdos de una felicidad pasada, aquí no tenía nadie a quien poder abrazar más allá de mis dos hijas. Dicen que en los lugares remotos nada cambia y ahora entendía que era muy cierto, yo imaginaba Málaga y Menorca exactamente tal y como las dejé. Me acordaba mucho de Rodrigo y la tristeza de mi corazón bajaba a la profundidad de mi amor por él. Los días de tormenta lo imaginaba luchando contra las olas, era en esos días cuando la inclemencia de su ausencia más fácilmente me encontraba, al desamparo de la intemperie, con la niebla creciendo en mis ojos y repartiendo sus inesperadas gotas que rodaban por mis mejillas en su búsqueda…

			Mis hijas eran siempre un consuelo pero Zunduri fue la primera amiga adulta que logró cambiar esa dolorosa sensación de soledad y desarraigo; en pocas semanas nos hicimos inseparables; éramos como dos hermanas separadas al nacer a las que la furia del mar arrastró hasta la misma orilla para el feliz reencuentro.

			Cuando por fin le conté mi historia, los motivos de mi viaje y la fortuna que había tenido de poder recuperar a María del Carmen, también le conté los miedos que se apoderaban de mí cada mañana al empezar el día.

			—El valor, mi dulce Sara, es tener miedo a la muerte y enfrentarte a ella, desafiarla. Todas las batallas las ganan hombres asustados que hubieran preferido estar en otro lugar —dijo Zunduri—. Lo que has sufrido lo has soportado tú sola… pero, ya no estás sola, Sara, nunca más estarás sola mientras yo viva siempre estaré contigo. —Al terminar de decirlo me dio un tierno abrazo—. Déjame que te diga una rotunda verdad —levantó su dedo índice a la altura de mi nariz—, ese Juan es un maldito bastardo, un plebeyo que nunca será más que un perro sarnoso, lo mejor que le ha pasado en su vida eres tú y ya estás fuera de su alcance… Si algún día pisa esta tierra todos los descendientes de taínos y todos los descendientes de yorubas serán un ejército a tu servicio, nada ni nadie podrá dañaros.

			Así era Zunduri, tan dulce como directa.

			Tan independiente como protectora.

			Tan bella como inteligente. Llegaría a ser tan fiel como mi dulce Rosa, a la que tanto añoraba y a la que tan feliz imaginaba al lado de su Armando.

		


		
			Refugio de las desamparadas

			El impacto de la muerte de la joven sin nombre me había consternado y no podía evitar pensar en las muchas otras mujeres que podían venir en circunstancias similares. Cerca de la Hacienda Solís había un inmenso caserón deshabitado, había pertenecido a una familia de Segovia que abandonó precipitadamente La Habana. Don Antonio la había comprado y me la había ofrecido como mi nuevo hogar, pero cuando la fui a visitar por primera vez me pareció demasiado grande para mí y las niñas.

			Ahora, sin embargo, me parecía que su amplitud era una excelente bendición, y decidí dar buen uso a sus múltiples estancias convirtiéndola en una casa de acogida, allí llevamos las hiladoras inglesas y las montañas de algodón que se habían recogido apenas unas semanas antes. Era importante mantener a estas mujeres ocupadas para que olvidasen sus tribulaciones, nos aseguraríamos de que se sentían especiales y para ello les íbamos a enseñar los secretos mejor guardados del textil, así si algún día deciden dejar La Habana se llevarían con ellas este talento que les garantizaría una opción de futuro. La necesidad agudiza el ingenio y tras el primer encuentro con las máquinas y el terror que nos produjo no saber ni cómo moverlas, pronto pudimos comprobar que era un sistema bien simple. Tomando como referente los ocho carretes de hilo que estaban en uno de los extremos, se giraba una inmensa rueda conectada con unas maderas que se fijaban a otras maderas y girando y girando se puso en marcha la misión del valle del algodón: dar sustento y entusiasmo.

			La parte construida del edificio era enorme y estaba en muy buen estado, logramos acomodar más de cincuenta dormitorios, además ampliamos la cocina, incluso logré que me construyeran los fogones como los que había conocido en mi infancia en Mahón. En el centro de la casa había un inmenso patio, en una estructura similar a los patios andaluces que había visto tantas veces en Málaga.

			Destiné con gusto una parte de mi fortuna para adecuar la casa con fuentes, plantas y flores, puesto que debía ser un hogar donde poder dar cobijo a todas las mujeres que lo necesitaran, también debía tener las instalaciones necesarias para poder facilitarles la asistencia médica que pudieran precisar. Conseguir un médico era inviable; eran escasos y muy solicitados en la isla, así que se instalaron en la casa tres mujeres, una de ellas era una matrona que trajo a dos curanderas locales con ella. Las curanderas utilizaban una mezcla de remedios caseros con pócimas de yerbas y mejunjes que parecían dar resultados, no había enfermedad infecciosa o no, que se nos resistiera.

			Añadimos varias salas a la casa: una para las clases de lectura y escritura que quedaron a cargo de Clara Eugenia, otra para las clases de cocina para las que se ofreció doña Pepa, y a la sala menos soleada de todas le incorporamos grandes puertas y amplios ventanales para que corriera el aire. La convertimos en un taller de costura donde al final del día se reunían todas para hablar, llorar y reír, mientras cosían o hacían cestas y esterillas de junco.

			Teníamos que lograr que los trabajos de las mujeres fueran lo suficientemente productivos como para que pudieran vivir de ellos. Difícil tarea, pero no imposible. Hilo no nos iba a faltar y empezamos con un taller de costura con la idea de poder cubrir las necesidades de la casa, manteles, sábanas, cortinas… Aunque con la firme intención de poder hacer trabajos de costura para el resto de las casas de La Habana, incluyendo el ambicioso proyecto de diseñar vestidos a las damas de la alta sociedad.

			Al final de la jornada, el taller de costura era el lugar de encuentro para descansar y tratar de rebajar el calor. Entre sudores y risas trataban de olvidar sus dramas porque esta era la tierra de las oportunidades y pocas miraban atrás. En el centro de la estancia, en su pared más amplia, colgaba la última manta española de doña Catalina frente a la que todas hacían su juramento de ingreso.

			Solo había una regla en la casa para poder entrar, ninguna, jamás, haría nada en contra de otra mujer, ni de las que estaban en la casa ni de las que estaban en La Habana, ni de las blancas, ni de las negras, ni de las mestizas, ni de las nativas, todas éramos iguales. Este era un solemne juramento al que las comprometíamos nada más llegar, su incumplimiento estaba castigado con la expulsión inmediata y definitiva de la casa. Me inspiré en las últimas voluntades de Isabel:

			Juro solemnemente, cuidar y proteger a mis hermanas y nunca levantar perjurio contra ellas, ni hacer acto alguno que pudiera dañarlas.

			Y así fue como la casa se puso en marcha, el jardín exterior tuvimos que trabajarlo intensamente, estaba en un estado francamente precario, conseguimos darle un aspecto radiante con varias fuentes y plantas tropicales que daban paz a cada esquina, plantamos muchas palmeras en el exterior, a sabiendas de que terminarían convirtiendo nuestra casa en un envidiable oasis al refugio del fulminante sol. Un sol que no bajaba la guardia, vivíamos pegadas a los abanicos que tenían la doble misión de combatir el calor sofocante y de ahuyentar a las legiones de mosquitos que se afanaban en atacarnos.

			El taller de costura no avanzaba, las trabas administrativas fueron infinitas; el gremio de sastres se nos echó encima aduciendo que eso no era asunto de mujeres, fue tan voraz su pelea que tuvimos que renunciar a poder vender prendas de vestir, aunque no abandonamos la costumbre de coser para todo lo que fuera necesario en la casa, lo que incluía hacer el vestuario de bienvenida a las recién llegadas.

			Con el fracaso del taller tuve que replantearme la organización de tareas que pudieran generar ingresos. Tras varios intentos fallidos convertimos la finca en una huerta, la tierra de ese lugar era una bendición de bondad y exquisiteces, las frutas y las hortalizas crecían solas, distribuirlas fue nuestra nueva opción para conseguir buenas rentas.

			Nada era fácil ni estaba libre de controversia. Con esta nueva idea se abría un frente opositor, los campesinos locales no estaban dispuestos a permitir la competencia, se presentaron en la casa enfurecidos. Esa furia supieron contenerla con mucha astucia nuestras mujeres convenciéndolos de que trabajaran para nosotras, fue fácil, cuando vieron que además de ganar más que como lo hacían solos, tendrían a tantas mujeres a sus órdenes.

			Nuestra huerta era muy diversa: plátanos, cerezos, tamarindos, vainilla, menta, maíz, fresas, moras, sandía, piña, tomates, patatas, pimientos. Era una huerta labrada, sembrada, recogida y distribuida por nuestras mujeres dispuestas a darlo todo por su nueva oportunidad en la vida, las ganancias se las repartían con los campesinos a los que apodaron cariñosamente «habanitos», y así fue como poco a poco se fueron convirtiendo por primera vez en su vida en las dueñas de su destino.

			Las lindes del terreno de las fincas normalmente se delimitaban con palmeras y bambú, nosotras añadimos limoneros y naranjos para disfrutar de un oasis de color y perfumes.

			Nos hicimos muy populares, todos querían nuestros manjares. Las mejores hortalizas, frutas y verduras de la ciudad las entregaban nuestras mujeres, ideamos una magnífica puesta en escena, las entregaban en preciosos canastos de mimbre adornados con un inmenso lazo rojo. Iban todas impecables de blanco con un enorme lazo rojo en la cintura, idénticos en tamaño y color al de la canasta, y en el pelo llevaban flores blancas y rojas.

			En poco tiempo ampliamos el negocio y añadimos la posibilidad de enviar a nuestras cocineras a las casas de los ricos hacendados, esto además de darnos buenos ingresos nos mantenía muy bien informadas de todo lo que acontecía en la isla, lo que nos daba ventajas considerables para ampliar nuestro círculo de clientes. Nunca me había sentido tan plena en mis tareas, todo lo que hacía era invertir en el bienestar de otros y esto era una gran satisfacción.

			Una tarde llegó Zunduri a casa muy alterada. Traía un papel en la mano que agitaba indignada.

			—Sara, esto es una injusticia más para esta pobre mujer que no estoy dispuesta a permitir, pero necesito tu ayuda. —Y en un tono estridente, dijo—: ¡Alika es una buena mujer!

			—Cálmate —le pedí con dulzura mientras la tomaba del brazo suavemente—. Ven, sentémonos a la espera de una limonada y mientras me cuentas quién es Alika.

			—Es una esclava… —El latido acelerado de su corazón apenas le permitía hablar con normalidad—. La conozco desde que yo era una niña, ella siempre fue muy buena conmigo, y sobre todo con los que sufren, allá donde ella se encuentra hay un lugar para la esperanza, la rodea un halo de paz, hablar con ella siempre te hace más fuerte —empezó a recuperar el ritmo de su voz—. En todos estos años nunca la he oído quejarse por nada, ni siquiera cuando el ser más diabólico, el terrateniente Trujillo, le cortó un trozo de oreja a su marido Babatunde para echársela a los perros, por pura maldad, porque ese día le vino en gana a ese monstruo.

			—¿Y se murió? —dije aterrorizada.

			—No, claro que no, pero a los pocos meses Babatunde huyó de los barracones del cafetal, lleva años escondido, alejado de las garras de su amo, si lo encuentra el castigo será cortarle un pie. Él está bien, pero los años y el sufrimiento han hecho mella en Alika y ya no trabaja como antes. —Se levantó para recuperar el papel que había dejado en la mesita—. Mira lo que he visto en la plaza:

			
				#####

				Se vende una negra criolla.

				No es joven, pero esta sana y sin tachas.

				Muy callada y fiel, bien dispuesta a todo lo que precise su amo.

				Con alguna inteligencia para el lavado y el planchado.

				WWWWW

			

			—¡Válgame Dios! ¡Pobre mujer!

			—Cualquier terrateniente desaprensivo puede hacerse con ella y conseguir que le vaya aún peor… ¿Sabes? No es la primera vez que Trujillo lo hace, la ha vendido en muchas ocasiones convencido de que la maltratarán, y suele acertar. Luego regresa a por ella y vuelve a comprarla; es un juego para él, lo hace por dañar, es un control del destino ajeno que le divierte especialmente con ella, con Alika.

			—Zunduri —le dije—, no te preocupes, nosotros la compraremos, y haremos lo único que mi corazón me permitiría hacer, darle la libertad, y si quiere quedarse con nosotras en la casa será bienvenida…

			—Sara, ¿de verdad?, ¿me lo prometes? —Las lágrimas caían rodando por sus mejillas, mientras yo asentía con mi cabeza—. Eres lo más cercano a lo que voy a llegar a estar de un ángel en la tierra… —Me dio un abrazo acompañado de una inmensa sonrisa de dientes perfectos—. Gracias, desde que te he conocido soy mejor persona. Has logrado sacar lo mejor de mí, nunca pensé en regalar mi tiempo a personas que no conozco, pero ahora sí, y las bendiciones que conllevan son tan grandes. Es la primera vez que me siento orgullosa de lo que hago y no de lo que soy… —La emoción la hacía siempre hablar sin pausa—. ¿Sabes?, soy una afortunada, mi belleza me ha dado una vida muy fácil, a mí nadie nunca me ha pegado, nadie me ha insultado, nadie me ha violado, no han agredido a los que más quiero…

			»A Alika se lo han arrancado todo, pero ella nunca se ha rendido… ya anticipo su sonrisa, verás cuando la traiga a esta casa como una mujer libre. —Se puso a dar vueltas con los brazos extendidos—. ¡Esa sonrisa va a ser el mejor regalo que he recibido en mi vida!

			La llegada de Alika fue muy emotiva, llegó con el rostro lleno de lágrimas y lo único que hizo fue besarme las manos con una ternura indescriptible. Pobre mujer.

			Cuando Alika llevaba apenas tres semanas en la casa se presentó el terrateniente que la había vendido y comprado en tantas ocasiones. Estaba furioso, no le agradaba su nueva vida y mucho menos su estado de mujer liberta, él quería que se la devolviéramos, a cambio me devolvería lo que había pagado y dos esclavos más. Venía con un grupo de hombres convencido de que sería una tarea fácil. Doña Pepa me mandó llamar, cuando salí a la puerta de casa se habían congregado todas las mujeres alrededor de Alika, en un círculo perfecto, todas en el más absoluto silencio. Los habanitos habían dejado sus trabajos en la huerta y habían venido con los aperos de labranza, y Mamadou al toque de tambor había recibido la llamada de auxilio, como por arte de magia ya estaba llegando con casi medio centenar de negros altivos y orgullosos que se dirigían hacia nuestra puerta.

			—Señor —dije con tono severo y empezando con una mentira para mostrarle mi indiferencia—, no sé su nombre, ni tengo interés en pronunciarlo. Sé a lo que ha venido y le recomiendo que se vaya de inmediato por el mismo camino por el que ha llegado. —Señalé con mi dedo índice al grupo de mujeres—. Alika es ahora parte de mi familia y si vuelve a acercarse a esta casa o a nuestra familia… lo lamentará.

			No dije ni una sola palabra más. Bajé las escaleras y me acerqué al terrateniente sin dejar de mirarle despectivamente a los ojos, en los que vi que solo había odio. Cuando estuve a un palmo de él le dije en el tono más rotundo que pude.

			—Tiene tres minutos para montar su caballo y largarse de mi propiedad.

			El silencio era sepulcral. El terrateniente hizo un gesto con su cabeza a sus hombres, se montó en su caballo, al alzarse al animal pude ver que su cuerpo estaba muy definido, era un hombre atractivo, pero con la mirada del Diablo, su pelo era largo y rizado y llevaba un absurdo gorro que le tapaba los ojos. Me dirigió sus últimas palabras:

			—¡Zorra! Soy el amo Trujillo, seguro que ya no lo olvidará. Quédese con sus perros, ojalá se pudra con ellos en su inmundicia, pronto visitarán su finca una docena de nuestros hombres.

			En ese momento Zunduri bajó de las escaleras y se puso a mi lado. Lo miró desafiante y le dijo:

			—Mándanos una docena de tus hombres, mal nacido, y te juro por la honra de mi padre que te devolveré doce testículos en una bandeja… —Le gritó con un fuerte vaivén de sus manos como si estuviera espantando mosquitos—. ¡Haaala!, arreando, que se os han agotado ya lo tres minutos. La señora ha sido muy generosa, teniendo en cuenta que tú solo necesitas un minuto para arder en el Infierno. —Dio varios pasos hacia su caballo, se paró a una prudencial distancia y señalándole con su dedo índice, exclamó—: ¡Trujillo, yo te maldigo!

			Zunduri lo dijo sin inmutarse, mirándolo desafiante, segura de sí misma, elevando el tono de voz en las tres últimas palabras. En segundos salieron de la finca al galope dejando una sucia polvareda tras ellos, tan sucia y oscura como el color de sus almas.

			Cuando desaparecieron de nuestra vista, todos empezaron a aplaudir y me llevaron en volandas hasta la casa, las mujeres daban abrazos y besos a Alika, que no había dejado de temblar desde que había visto a su anterior amo.

			Al terminar el día, tras mis oraciones, antes de entrar en la cama di gracias a Dios por mi nueva, gran y diversa familia… pero una terrible sensación me atormentaba, sabía que Trujillo había venido para quedarse en mi vida. El miedo no podía apoderarse de mí, pero era inevitable pensar en las consecuencias de enfrentarme a un monstruo como él.

			* * *

			Unos meses más tarde enviamos a un grupo de nuestros mejores hombres a Matanzas, la montaña más elevada de la isla, donde se encontraban concentradas la mayoría de los ingenios. Era el último sitio en el que se había perdido la pista del marido de Alika. Varias semanas después regresaron con el feliz hallazgo, Babatunde se instaló en nuestra casa, imposible encontrar un lugar más seguro para él, era cuando menos improbable una nueva visita del terrateniente porque había recibido varios avisos de las instituciones más poderosas de la isla gracias a la intervención de don Antonio y de sus propios matarifes que, a donde quiera que iban, avisaban de que nuestra casa era intocable.

			Alika y Babatunde se hicieron un referente de victoria. Fueron muchos los que se ofrecieron a ayudarlos y entre todos les hicieron una cabaña, su nuevo y definitivo hogar. El día que hicieron el ritual para la bendición de la casa Alika vino a verme, era una mujer muy menuda, pero con un cuerpo muy estilizado, caminaba muy erguida y su cuello lo llevaba siempre muy estirado. La sonrisa siempre la acompañaba, era un brillo especial en sus ojos que te hacía querer mirarla todo el rato.

			—Sara Lyalode, me ha devuelto la vida. —Su voz era apenas un susurro—. Es la prueba de los dioses de que aún hay esperanza entre los hombres de esta tierra. Mi amo solía decir que se habían inventado a los negros solo para cortar la caña. Llegué a pensar que tenía razón, lo único que hacíamos era trabajar de sol a sol en el ingenio. —Me enseñó sus manos llenas de callosidades.

			—Es un honor tenerte en esta gran familia —le respondí.

			—Mi vida ha girado en torno al corte y tiro de la caña, transportando y elaborando ese oro maldito que inunda estas tierras, y lo lleva por el mundo con nuestra sangre mezclada en su amarga azúcar, pegada a su oscura miel y licuada en su ron. Nuestras condiciones de vida en los barracones eran denigrantes, pero ahora con Babatunde a mi lado y en nuestra nueva casa empezamos una nueva vida.

			Alika me contó que antes de ser esclava fue nieta de un guerrero en una pequeña tribu en las tierras del sur. Era la descendiente de un guerrero del Reino de Benín, y su nombre completo era Alika Samara «la Protegida de Dios».

			Ella y su marido me regalaron un brazalete hecho con filigranas de hilos de cobre y llevaba unas preciosas perlas. Babatunde lo traía en una especie de bandeja de madera que habían tallado con el mar en el centro, y en las asas estaban dos rostros de perfil, uno a cada lado. Eran el de dos leones que simbolizaban fuerza y liderazgo. Nunca vi madera más excepcionalmente tallada en toda mi vida.

		


		
			El Valle de Perlas Blancas

			Los negocios iban avanzando satisfactoriamente. Solo faltaba el nombre de la casa y, tras muchos intentos errados, la solución la trajo doña Pepa de forma accidental.

			—Señora, esta es la casa del algodón —me reveló un día.

			—¿A qué se refiere, doña Pepa?

			—Si bien es cierto que tenemos esta casa gracias a la generosidad de don Antonio, que consigue buenas rentas del café y el azúcar, para nosotras lo más importante es esa tierruca rodeada de cañas de azúcar y protegida de los vientos, la misma donde crecen esas perlas blancas llenas de magia. El verdadero milagro en la vida de estas mujeres es ese valle tan hermoso que las hace soñar, porque gracias a la producción de ese algodón las mantenemos ocupadas con un propósito; mejorar su futuro. Ya sabe eso que dicen de que no hay mal que por bien no venga, y no todo en las plantaciones debe de ser malo, hemos logrado traer esperanza.

			—Pues a partir de hoy la llamaremos «La Casa del Algodón».

			Hicimos una pequeña fiesta el día que bautizamos la casa. Mamadou nos regaló un inmenso trozo de madera rectangular que había pintado de blanco. Tenía más de diez pies de largo, las letras eran rojas, y las habían tallado de una en una los yorubas, bajo la estricta supervisión de Abukabar, colocaron la madera en una especie de altar improvisado en mitad de la campa, y como si de un ritual tribal se tratara fueron colocando cada una de las letras. Las ofrecían al Sol y, luego, las clavaban en la madera con el ritmo de los tambores de fondo a los que acompañaban las más jóvenes de la tribu en una danza no escasa de colorido. Cuando todas estaban puestas hicieron dos columnas humanas, con cuatro hombres subidos uno encima de otro y colocaron el cartel de madera en la entrada con una cadena que colgaba de un garfio para que con el viento pudiera moverse. El blanco y el rojo eran el contraste perfecto; era oficial, esos dos colores se habían convertido en el símbolo de nuestra casa y de las que en ella vivíamos.

			No todo era trabajo en estas lejanas tierras, el amor también llamó a nuestra puerta. Un devenir inevitable, los habanitos eran parte de nuestra rutina diaria, cuando no eran las tareas agrícolas eran las reparaciones en la casa y el roce hace el cariño. Fue fácil que cayeran rendidos ante el encanto de nuestras mujeres, desafortunadamente tuvimos que espabilar, pues en la mayoría de las ocasiones esa rendición amorosa era muy habitual, el problema era que lo hacían con varias mujeres simultáneamente o por cortos períodos de tiempo. Solían desvanecerse tras el que parecía sin duda el principal objetivo de sus conquistas, la cama de nuestras mujeres.

			Los habanitos eran espíritus libres, hijos de libertos, indios, mulatos, mestizos, no tenían el sentido estricto de la responsabilidad, o la fidelidad como nosotros lo entendíamos. Estaban muy influidos por las tribus indígenas, que aceptaban la poligamia, y aunque algunos de ellos eran hijos de padre español y todos habían sido bautizados en la fe cristiana, la lejanía de las tierras en las que trabajaban y el contacto continuo con una cultura tan diferente a la nuestra los había hecho de una esencia diversa.

			Los habanitos tenían un amigo inseparable, su caballo. Eran personajes muy novelescos, una mezcla entre trovadores y guerreros, eran de porte muy varonil, habían aprendido el arte de recitar poemas y sobre todo el de cantar, un talento que les daba grandes satisfacciones, sobre todo cuando lo hacían bajo la ventana de su amada como infalible método de conquista.

			Ya habíamos celebrado nuestra primera boda, todo un hito dado su espíritu libre y de conquistador insaciable. Una de las mañanas llegó doña Pepa, como era habitual, avanzando el tipo de desayuno que nos aguardaba esa semana, pero ese día en particular el desayuno fue una conmoción memorable.

			—Señoras, hoy tenemos para desayunar pan de maíz y café con campanas de boda. —Así lo anunció doña Pepa, mientras todas golpeaban los cubiertos en sus platos para celebrarlo.

			—¡María Fernanda se ha encontrado esta mañana con un anillo bajo su almohada!

			Doña Pepa alzó del brazo a María Fernanda y se plantó frente a ella con una cómica reverencia, mientras toda la sala la aclamaba con aplausos y felicitaciones.

			—¡Qué desfachatez! —dijo Ana Marta Cristina, la más estricta e introvertida de nuestras mujeres—. Ninguna mujer decente permitiría que hombre alguno llegase hasta su alcoba, sin haber cumplido antes con el santísimo sacramento del matrimonio.

			—Doña Ana Marta Cristina, no se disturbe vuesa merced con nimiedades de tan poca enjundia, luego rezamos unos rosarios y varias Avemarías para que la perdonen allí en el cielo —dijo Rosarito voz en grito para que todas pudieran oírlo.

			—Esooo —añadió Candela en tono jocoso—. Esta noche vaya vuesa merced y pregunte a ver cuántas oraciones hacen falta, que con todo lo que usted reza seguro que le abre la puerta el mismísimo San Pedro na má verla llegar.

			—¡Bien dicho, Candela! —dijo Florinda— y ya de paso me incluís a mí en la penitencia debida pa que algún mozo me llegue a la alcoba… que mi lecho se siente mu desolado y clama a gritos algo más de peso en el catre… A ver si calmo la desazón que me producen las interminables noches de soledad.

			Y mientras Florinda lo decía, se oían de nuevo las risas estrepitosas cada vez más animadas, al tiempo que varias, las menos, se santiguaban con los ojos puestos en el suelo ruborizadas de la vergüenza que sentían por los comentarios tan poco habituales en mujeres.

			Lo cierto es que allí todo era más natural, todo era más llevadero, hasta la forma de vestir, nuestras recién llegadas no tardaban en adoptar la vestimenta local, con sus preciosos vestidos blancos, repletos de encajes, y sus cabellos llenos de bucles en continuo movimiento.

			Los vestidos tenían varias oportunidades de ser admirados. El paseo habitual e imprescindible era asistir a misa, a la de los domingos y a la de los martes, que es cuando llegábamos con el diezmo de las ganancias de la semana anterior. El objetivo era poder pagar las setecientas misas encargadas por la paz y descanso de los difuntos de los familiares de nuestras mujeres. Pedíamos en particular por el alma de todos aquellos, cuyos cuerpos inertes acabaron devorados por los peces en ese inmenso mar que todo lo traga, que todo lo une y todo lo separa.

			El primer domingo de cada mes asistíamos a la misa en la ermita consagrada al Santo Ángel Custodio, al lado de la parroquia mayor que se encontraba en un cerro en el centro de la ciudad. Era todo un espectáculo vernos en camino, me convencieron para que liderara la caravana que salía de la Casa del Algodón. Mi transporte era en el carruaje más aristocrático de la isla, el que usaba la élite criolla, un coche de asientos de cuero mezclado con tejidos muy llamativos de seda rosa y blanca, los detalles de los adornos de las puertas eran de plata y siempre lucían relucientes. La altura del carruaje era más baja de lo habitual, con la idea de ver y ser visto.

			El uniforme del calesero era una explosión de color. Él iba en el primer caballo con su flamante casaca roja repleta de botones dorados, con el escudo de la Hacienda Solís bordado en el cuello de la casaca. Los pantalones eran blancos combinados con unas botas negras altas con espuelas de plata. Llevaba una argolla de oro en el lóbulo izquierdo que con el color de su piel y el rojo de la casaca le hacían irresistiblemente sofisticado. Todos los domingos salíamos muy temprano en la mañana, unas doce carretas seguían a mi carruaje. Pero solo una vez al mes presentábamos la ofrenda floral en el altar a la Virgen, así empezábamos el primer domingo del mes entre flores, rezos y velas.

			* * *

			Clara Eugenia se había adecuado con mucha facilidad a la vida en la isla. Sus clases avanzaban con gran devoción por su parte y el tiempo que le quedaba libre lo dedicaba a tareas en la Casa del Algodón. María del Carmen y Zunduri eran inseparables; la niña la adoraba, ya veía la profunda influencia que esta mujer iba a tener en mi pequeña, las formas de expresión eran más suyas que mías, había aprendido a hablar con un divertido acento que no era en modo alguno de la familia Ponce de Villasanta.

			Mi cita con el puerto era perenne, la llegada de los convoyes era siempre la prevista. Las primeras noticias de padre llegaron a los diecisiete meses, tres semanas y seis días desde mi salida del puerto de Cádiz. Ese día me llamó la atención un joven corpulento, de apenas cuatro codos de alto, de pelo moreno y ojos profundos. Lo avisté bajando del barco, con la mirada inquieta buscando entre la gente, tan pronto cruzamos miradas se dirigió a paso firme hacia mí y cuando estuvo a una yarda de distancia me dijo:

			A la paz de Dios, disculpe mi osadía, señora, creo que vos debéis de ser la sobrina de doña Matilde.

			Asentí con la cabeza sin que sonido alguno pudiera salir de mis labios, era ya una obviedad que se trataba del enviado de mi padre.

			—Mi nombre es Jordi Ferragut, de la isla más bella del mundo, Menorca. He llegado con varias semanas de retraso, le pido disculpas por la espera. —Su tono era de genuina disculpa—. Se produjo un percance en la travesía que dañó la carga, espero no haberla incomodado con la espera.

			—En absoluto, señor Ferragut.

			—Su merced debe saber que tuve el honor de asistir a su boda. Bueno, la verdad es que yo era muy pequeño, pero en casa aún lo recuerdan como un día memorable. —Comenzó a negar con la cabeza mientras mantenía una tímida sonrisa—. Quién nos iba a decir que sería don Bienvenido el que acudiera al puerto de La Barceloneta a despedirme. En fin… dejemos de hablar de mí. Verá, doña Sara, don Bienvenido me ha encomendado que le haga llegar esta carta, —Me mostró el documento—. Disculpe mi desconfianza, pero debo asegurarme de que es usted la persona adecuada, le ruego me confirme el nombre de su hermana.

			—Talina —le dije sin añadir ni una sola sílaba de más.

			—¡Vive Dios! Mi misión primera ya está cumplida —me volvió a extender la mano.

			Que tenga vuesa merced un placentero día.

			—Señor Ferragut, si no le importuna mi curiosidad… ¿Podría saber en qué consiste su segunda misión?

			—Sí, señora, es un honor informarle que estoy instalado en estas tierras con el único propósito de apoyar a los valientes colonos. Esos admirables patriotas rebeldes que se alzan en contra de la tiranía de los ingleses, imagino que como conoce Menorca sabe muy bien que ya hemos tenido nuestros más y menos con las invasiones, las conquistas y las rendiciones, lo cual no deja de ser una inapreciable ventaja a mis objetivos. —Agarró el puño de su espada—. Quiero ser parte de esta nueva nación que basa sus cimientos en esa idea romántica de libertad que tan imposible a veces nos resulta en la vieja Europa.

			—Pues le deseo la mejor de las suertes, señor Ferragut. Le agradezco la entrega de esta carta. —Le extendí la mano—. Que Dios le guarde y le guíe en sus nobles empeños. Cuídese mucho.

			—A sus pies, señora —dijo con una cómica reverencia, mientras besaba mi mano.

			
				$ $ $

				En Mahón, enero del 17 día del año de Nuestro Señor de 1777
 Reinado de su benévola Majestad Carlos III

				Mi especial y noble Sara,

				Aquí nos hallamos fatigados tras una larga epidemia de resfriados que gracias a la divina providencia no ha afectado a ninguno en nuestra casa, el número de enfermos ha disminuido en la ciudad y esperamos que nuestros parientes y amigos se recuperen en breve y que pronto marchen los grandes fríos que han entrado.

				Los días han pasado sin que un solo minuto os aparte ni de mi pensamiento, ni de mis oraciones. Sé que están bien y sé que vuestro nuevo hogar está resultando satisfactorio. No sabes lo orgulloso que estoy por lo pronto que has sabido capitalizar tu estancia en esa ciudad. Tu abuela debe de estar regocijándose mientras atestigua la grandeza de tu corazón.

				A mi llegada a casa lo primero que hice fue colgar tu cuadro que ha traído luz a mis días desde vuestra marcha. Las recepciones a los oficiales de los barcos militares que llegan al puerto han sido casi de una frecuencia semanal, los convoco a las cinco de la tarde, acuden con una pulcra puntualidad, cuando todos los invitados están ya en casa, les dirijo unas palabras para darles la bienvenida, siempre con tu retrato a mi espalda.

				«Caballeros, hombres de honor aquí presentes, les ruego que alcen sus copas para juntos hacer un brindis a la salud de mi hija y mi nieta, ambas desaparecidas en extrañas circunstancias… ¡Por Sara! —Grito con toda la fuerza de mis pulmones y todos al unísono replican—:

				¡Por Sara!»

				No llego a acostumbrarme. Cuando oigo la fuerza de sus voces brindando por ti, me estremezco convencido de que el eco de su sonido os llega en alguna forma de bendición.

				El brindis se ha hecho tan popular que cuando llegan los barcos de guerra al puerto. El comandante ya pregunta a las autoridades por la Casa del cuadro de Doña Sara, así ha quedado bautizada nuestra casa. Algunos ya han repetido varias veces, en sus viajes de ida y en los de vuelta. Incluso los hay que hacen escala en nuestra isla solo para interesarse por vosotras. Las noticias son siempre las mismas, a todos les digo «sin novedad».

				La semana pasada murió nuestro querido Thompson en la cama de Matilde. Lo hemos enterrado junto a ella, Thompson murió como ciudadano español: Walter Thompson Ponce de Villasanta, ese fue su deseo. Hija mía, se le echa mucho de menos en casa, desde que murió llevo siempre en el bolsillo de mi chaleco el elegante reloj que solía mirar constantemente cuando algo le preocupaba, ¿recuerdas?, como si al hacerlo pudiera parar el tiempo. Vino a darnos el pésame un notable caballero, comandante de la Real Armada Española, que le había tomado mucho cariño. Este comandante está conmovido por vuestra historia y me dijo que quería saber más detalles para poder ser de servicio a tan noble causa, hace más de dos años que perdió a su mujer y a su hija en una terrible tormenta que se les cruzó en el camino cuando se dirigían hacia su nuevo hogar en la costa italiana. Me confesó que ese brindis enfrente del cuadro le había traído más cerca de ellas. Gracias a su inestimable ingenio ahora tenemos un barco a vuestra disposición. Don Antonio se lo explicará todo si finalmente decide volver.

				Imagino que le habrá alegrado ver al joven e inquieto Jordi, es todo un hombre ya. Sé que le puedo confiar esta carta, que es de vital importancia te llegue para ponerte al corriente de una noticia que me ha quitado el buen dormir por meses.

				Hace un mes que apresamos a Juan, fue posible gracias al manual de medicina que le compraste en Cádiz, él siempre lo llevaba en su barco. Lo usamos de señuelo para poder localizarlo, todos sabían que buscábamos a un hombre con el libro de la Armada en un barco mercante. Desde entonces vive en la casa de invitados, encerrado entre sus muros en la planta de arriba que preparé a conciencia como una fortaleza. Las primeras semanas solo tenía contacto con uno de mis hombres de confianza que le llevaba la comida, el agua y lo necesario para el aseo.

				Nadie sabe de su existencia en la isla, ni siquiera Thompson llegó a enterarse, había jurado darle muerte si alguna vez volvía a verlo.

				Hace unos días me pudo la curiosidad y me presenté en su puerta, dejándole ver mi cara por la minúscula ventana que instalamos para poder vigilarle en todo momento. Se puso a llorar como un niño. Me imploró perdón, me rogó que por favor lo matara para acabar con su agonía pero que antes le permitiera verte por última vez, que todo tendrá sentido cuando sepas la verdad.

				Sara no he tenido el coraje de volver a verlo, tampoco he podido apartar de mi conciencia su súplica. Es difícil para mí controlar los sentimientos cruzados que tengo por él, no puedo perdonarle lo que te hizo, la desgracia que ha traído a nuestra familia, pero tampoco debo juzgarlo, es el padre de mis nietas y eso no lo puedo cambiar. No sé cuánto tiempo durará en el encierro, su fe le impide acabar con su vida, es probable que su pena acabe matándolo, por mi parte te aseguro que no tengo la intención de dar fin a su agonía.

				No soy yo quien debe decidir si debes hablar con él antes de que muera, esta es una decisión que solo te corresponde a ti.

				Su padre está convencido de que lo traicionó y que se fugó contigo, por lo que su vida no vale nada fuera de esta isla. La buena noticia es que la búsqueda de sus secuaces es la de Juan y su familia en un lugar muy lejos del que ahora es tu casa… nunca te encontrarán, y quiero que tengas paz en tus temores, estáis a salvo en vuestro nuevo hogar.

				Cambiando el tercio de nuestro motivo principal de esta misiva, hay rumores de cambios inminentes en nuestra isla, nos hemos decidido finalmente a hacer pública nuestra oposición a los británicos y apoyaremos a los franceses de forma oficiosa con más ayudas a las colonias rebeldes. Si salimos victoriosos, que así lo creo, volveremos a ser de nuevo y por fin españoles.

				Hija mía, si decide venir debe ser pronto, no quisiera que el conflicto le hallara en la mar. Bajo ningún concepto venga con las niñas, estoy seguro de que doña Pepa velará por ellas en su ausencia. Si decide hacer el viaje de vuelta debo pedirle que se encomiende a Nuestro Señor en esta travesía para que la proteja con el buen tiempo, los buenos vientos y la buena mar.

				Ahora me despido de vos, mi princesa, no sin antes anunciarle lo que ya bien conoce que las llevo en mis diarias oraciones.

				Que Nuestro Señor guarde, proteja y acreciente su magnífica persona.

				Afectuosamente,

				Bienvenido Genaro de Todos los Santos Ponce de Villasanta

				$ $ $

			

		


		
			El capitán Samaniego

			Mi única opción era volver. No importaba lo duro del viaje, tenía que hablar con Juan y entender cómo había podido hacernos esto, pero además no podía dejar a mi padre con esta carga; los años seguían avanzado y no era justo ni recomendable para su salud.

			Hablé con don Antonio para informarle de mi intención de volver a España.

			—Don Antonio, voy a necesitar ausentarme por una temporada larga, probablemente por un año. —Mi cara era el reflejo de la angustia—. Esta es una decisión muy difícil para mí, pero me consuela saber que mi familia queda en sus manos.

			—Doña Sara, como diría mi abuelo, vuesa merced todo lo lleva a cuestas como el caracol, váyase en paz que su familia estará en las mejores manos. Mañana iremos al arsenal, tengo algo que mostrarle.

			Muy temprano en la mañana salimos de casa hacia el arsenal. Don Antonio esbozaba una afable sonrisa que no abandonó en todo el camino.

			—¡Pardiez! —dijo mientras se colocaba su monóculo—. Llevo muchas semanas esperando que llegue este día, doña Sara —me dijo visiblemente emocionado al entrar en el arsenal—. Su padre, con la ayuda de un amigo que ha entregado los materiales que faltaban, ha logrado hacerle el mejor regalo para su cumpleaños, para su cuarenta cumpleaños, disculpe mi osadía tan poco elegante por recordarle la edad a una dama…

			El asombro de mi cara no le perturbó y siguió hablando. Honestamente no tenía ni idea de lo que me decía y no sabía qué relación tenía mi cumpleaños con el arsenal de La Habana, ni con mi padre.

			—Así las cosas… Es de justicia hacerle saber, doña Sara, que su padre es considerado un héroe por muchos en estas tierras. Lleva años ayudando a las colonias rebeldes, enviándoles provisiones, medicinas, mantas, y municiones, todo esto con el apoyo y consentimiento de algunas de las personas más poderosas del reino. —El tono de su voz cambió a un susurro—: Hay un entramado muy estudiado para debilitar a los ingleses. Además de las provisiones su padre ha ideado un astuto sistema de inteligencia que no deja de dar buenos frutos, ya se puede imaginar que por razones obvias la discreción sobre la intervención de la Corona española en estos menesteres es un imperativo… —Su susurro era ahora casi inaudible—. Señora, debe entender que a su santo padre le deben por todo ello muchos favores y ha decido cobrarlos con una muy pequeña y emotiva solicitud que para vos será sin duda grandiosa. —Recuperó su tono habitual de voz—. Pero ya está bien de charla, enfoquémonos en nuestro objetivo.

			—Me tiene usted en ascuas, don Antonio.

			Me llevó frente a un imponente barco, dejó caer su monóculo y me señaló la nave con ambas manos alzadas.

			—¡Aquí esta! Fíjese en esta belleza, una nueva fragata de cuarenta cañones.

			Me miró de nuevo con esa genuina sonrisa que tanto le caracterizaba.

			—¡Que me parta un rayo si hoy no logro emocionarla, señora! Estos cañones son en honor a sus años, ha sido construida aquí en su nuevo hogar y usted tiene mucho mérito en este logro… ruego que venga al otro costado para ver y admirar un detalle que sin duda le «com-pla-ce-rá» —dijo esta última palabra parándose exageradamente en cada sílaba.

			Yo seguía sin entender nada y empezaba a pensar que quizá don Antonio estaba desvariando… hasta que vi el nombre de la fragata.

			—¡Santa Matilde! —grité emocionada—. ¿Me está usted diciendo que este nombre es en honor a mi tía Matilde? —don Antonio asintió con la cabeza.

			Tuve que contener mi emoción, pues los hombres, que se afanaban en sus tareas en el arsenal, se volvieron hacia mí perplejos con el estruendo de mi voz.

			—Doña Sara, este barco está a su servicio y por petición de su padre se ha bautizado en honor a su tía para que su espíritu guerrero la guíe y la guarde en el camino de vuelta a casa. La Santa Matilde tiene prevista su botadura de forma oficial en marzo del año que viene, hasta entonces está a su disposición. Como decía mi difunto padre que en paz descanse: «Quien adelante no mira, atrás se queda».

			—¿A mi disposición? Qué quiere decir a mi disposición…

			—Sí, sí… lo ha oído bien, la Santa Matilde efectuará un crucero a la península cuando usted así lo decida, nos encargaremos de todo, siempre hay motivo para enviar correos con los últimos informes, mercancías y caudales a España. Debe saber que puede llevarse con usted hasta a veinticinco pasajeros… Conociéndola seguro que se le ocurrirá alguna forma de aprovechar la travesía bien acompañada.

			—Así será, don Antonio, tiene mi palabra, como usted acertadamente diría: ¡Vive Dios que habré de sacarle partido a esta travesía!

			En un par de semanas lo teníamos todo casi listo, de la Casa del Algodón me llevaba a las mujeres que estaban con sus hijos y habían mostrado interés en regresar, ya teníamos a los veinticinco pasajeros identificados.

			Doña Ana Marta Cristina era una mujer de pocas palabras, y la única en la casa de la que no conocíamos ni los detalles de su vida, ni el motivo de su viaje a La Habana. Si para ella no era importante contarlo, para nosotras tampoco saberlo, quizá por eso me sorprendió tanto cuando vino discretamente a pedirme si podía llevarla conmigo, aunque no tuviera niños, no pude negárselo. Cuando le dije que sí se le iluminó el rostro.

			—Doña Sara, es usted un ejemplo de servicio y generosidad, que Dios se lo pague. Estaré por siempre en deuda con vos. Realmente si yo tuviera que pagar lo que le debo no me bastaría una vida.

			Lo más difícil fue contárselo a mi hija. Clara Eugenia lloró desconsoladamente cuando le di la noticia, me imploró que por favor no me fuera.

			—Madre, no lo hagas. Te lo suplico, te necesitamos aquí… no puedo hacerlo sin ti. ¿Qué será de nosotras si te ocurriera algo? Mi padre no merece este esfuerzo.

			—Hija mía… no me va a ocurrir nada. Tengo que hacerlo, debo ir a ver a tu abuelo, es muy importante que le releve de esta carga y tú debes quedarte aquí cuidando de tu hermana María del Carmen. Pronto volveré… te lo prometo —le cogí la cara con ambas manos y con una cómplice sonrisa le dije— estoy pensando que antes de irme debería recibir al capitán Samaniego —y quedé con mis brazos en jarra, girando las caderas coquetamente de forma ininterrumpida.

			El llanto cesó de inmediato, se levantó de la mesa y me dio un efusivo abrazo.

			—¡Gracias, madre!

			Hacía varios meses que me había hablado de un joven capitán de nombre Carlos. Tan pronto anuncié mi marcha, a los pocos días el capitán Samaniego me había hecho llegar una carta muy formal solicitando poder verme «para tratar de un asunto de vital importancia». El día por fin había llegado, era la primera vez que recibía una petición de un pretendiente para visitar a mi hija. La sorpresa me la llevé yo al ver al joven que me esperaba en el salón.

			¡El capitán Samaniego era un viejo conocido! Qué misterios tan asombrosos nos aguarda la vida, el joven era el caballero guardiamarina al que había amenazado el pérfido Costanilla en Cádiz… el de la memoria prodigiosa… El mismo al que habían coaccionado para cometer una infracción en la casa de don Jaime Soler. El mismo joven para el que yo le había suplicado clemencia.

			Era obvio que don Jorge Juan había cumplido su palabra respetando su futuro en la Real Armada y ahora estaba frente a mí. Venía a pedirme permiso para poder ver a mi Clara Eugenia durante mi ausencia. Debo admitir que mi rechazo a su relación fue el primer pensamiento que cruzó mi mente. ¡Por Dios bendito, podía convertirse en su marido!

			Tras la idea de rechazo me aterrorizó que pudiera reconocerme, pero en pocos minutos me relajé, era imposible que pudiera hacerlo… la primera vez que lo vi permanecí oculta detrás del árbol y la segunda era de noche, yo era un caballero anónimo, un viajero más en una posada, y toda su atención estaba en la conversación de Costanilla y del inglés. Aun así, al verlo, quedé turbada sin saber cómo reaccionar, a punto estuve de cubrirme el rostro.

			—Doña Sara, ¿se encuentra bien? Se ha quedado pálida. Quizá deba abrir la ventana para que entre un poco de aire y se le alivie la fatiga.

			—No, muchas gracias, capitán, es este calor, no logro acostumbrarme. Dígame, ¿qué se le ofrece?

			—Doña Sara, mi nombre es Carlos Samaniego, hace ya quince años que sirvo a mi rey y a mi patria. En estos años he viajado mucho, he luchado en infinidad de batallas y siempre lo he hecho con gran orgullo como fiel representante de nuestra Real Armada. Hace cinco meses me destinaron en La Habana. Le confieso que cuando me enviaron aquí no fue una noticia de mi agrado, mi pasión siempre ha estado en el campo de batalla, pero la divina providencia se puso de mi parte cuando coincidí en la casa del intendente como invitado a una cena a la que acudió su hija Clara Eugenia.

			—Sí, recuerdo bien esa cena —dije en tono muy formal, haciendo memoria de lo acaecido—. No pude asistir por encontrarme enferma.

			—Señora, Clara Eugenia destacó en la mesa por sus elocuentes comentarios sobre la situación de nuestras tropas en la costa de la Florida. Tras la cena tuve la oportunidad de hablar con ella. —El joven permanecía firme sin mover ni un músculo—. Desde ese día le puedo asegurar que mis prioridades han cambiado, ahora pienso más allá del campo de batalla y este destino en La Habana se me antoja como un regalo del destino. —Dio un paso adelante acercándose un poco a mí—. Para poder avanzar en esta nueva situación que me roba el sueño, es fundamental poder contar con su bendición para poder visitar a su hija, ha sido una constante en mis pensamientos, cinco meses han pasado ya y, si no fuera por su precipitada marcha en una semana, es posible que nunca me hubiera atrevido a venir a verla.

			—¿Por qué dice eso, joven?

			—Le voy a ser muy sincero, doña Sara, aun si soy un oficial de la Armada, es preciso que sepa que mi condición familiar no es ni de noble, ni de hidalgo. La mía es una humilde familia de campesinos que viven en los arrabales de la ciudad de Cádiz. Tuve la honra de ser el elegido, por razones que no vienen al caso, para ser parte de la Real Compañía de Guardiamarinas, logrando así cambiar el rumbo de mi destino. —El gesto de su cara mostraba preocupación—. Mis intenciones son nobles, pero soy consciente de que una dama de la nobleza como vos rechace que un hombre de familia humilde tenga derecho a ni tan siquiera plantearse hablar con su hija. Es justo admitir que ha sido su hija Clara Eugenia la que me ha convencido de venir a verla.

			—Señor Samaniego, ¿me está diciendo que mi hija Clara le ha pedido que venga? —dije algo contrariada.

			—No, señora, ruego que disculpe el desafortunado malentendido. —Agachó la cabeza como claro signo de disculpa—. Clara Eugenia me ha convencido de la pureza de su corazón, me ha contado las buenas obras que hace por las mujeres indefensas que llegan al puerto, también de su fuerza y su coraje al dejarlo todo para venir hasta aquí, sola con sus dos hijas —apretó sus manos con fuerza antes de decir su última frase—. Doña Sara, a sabiendas de que su respuesta pueda ser una negativa, no podía por menos que armarme de valor y venir a solicitarle su bendición. No quisiera algún día lamentar mi cobardía.

			Se mantenía de pie, al lado de la ventana, de nuevo en posición firme, con los puños muy cerrados, como si estuviera frente a su superior a la espera de una orden inmediata de marcha forzada hacia el exterior de la casa. Le pedí que se acomodara para tomarse el café que nos habían servido.

			Sus palabras me habían dejado gratamente impresionada, si don Jorge Juan le había dado una oportunidad, cómo iba yo a negarle la de poder conocer a mi hija. Le ofrecí un café en la biblioteca, sin decir ni una sola palabra. Finalmente, después de cinco incómodos minutos tomando un café, el capitán con la voz temblorosa se puso en pie y me dijo:

			—Señora Ponce de Villasanta, solicito su permiso para poder visitar a su hija Clara Eugenia en su ausencia.

			—Permiso concedido, capitán Samaniego.

			* * *

			En el puerto, el día de mi partida había más de ochocientas personas, la familia de don Antonio al completo, los trabajadores de la hacienda, la mitad de la Casa de la Beneficencia, todas las mujeres de la Casa del Algodón, los habanitos con sus instrumentos musicales y Mamadou con toda su familia y los jefes yorubas.

			Clara Eugenia y Zunduri estaban desconsoladas, lloraban apoyadas la una en la otra sin poder contenerse. Doña Pepa no se separaba de María del Carmen, y antes de embarcar vino a darme consuelo.

			—Doña Sara, no se afane con preocupaciones por lo que aquí acontece. Le prometo que todo estará bien, se me irá la vida en ello, lo más importante es que resuelva sus asuntos y vuelva pronto, que aquí nos hace mucha falta.

			—Gracias, doña Pepa. Me deja muy tranquila tenerla aquí encargándose de todo. A ver si encuentra tiempo y sigue escribiendo, es importante que lo haga para mantener el equilibrio mental entre tantas tareas, calor y mosquitos. —A su lado estaba don Antonio.

			—Doña Sara —dijo con su monóculo bien colocado, señal de lo muy preocupado que estaba—, váyase en paz, que todo se arreglará. El tiempo aclara las cosas.

			Mamadou me dio la mano, agarrando la mía fuertemente entre las suyas.

			—Ahora tenemos una nueva lyalode, su espíritu se queda en esta isla con Clara Eugenia. Los yorubas la protegerán a ella y a la pequeña. No tema, que quedan bajo nuestro cuidado y protección.

		


		
			La infinita benevolencia

			Así fue como regresé, llena de emoción, sin que el miedo me diera tregua; no me rendía. Volvía Sara Ponce de Villasanta, una mujer fuerte, renovada, impetuosa y con el espíritu de Matilde guiándonos y custodiándonos en la travesía.

			Tras la llegada tuve que someterme a una semana de espera en Cádiz hasta que logramos poner rumbo al puerto de Mahón. Tan pronto distinguí la figura de mi padre en el puerto, un torrente de lágrimas acumuladas por tantos meses comenzó a caer por mis mejillas. Don Bienvenido no esperó a que yo bajara, vino a por mí en una chalupa, subió a bordo y nos fundimos en un abrazo que duró muchos minutos, la emoción me impedía hablar. Su aspecto no era muy bueno, lo veía muy envejecido, pero me alejé de esos pensamientos hablando de las niñas y del viaje en la Santa Matilde.

			Cuando llegamos a casa la sensación fue muy extraña. Todo me parecía mucho más pequeño de lo que recordaba, allí estaba de nuevo sentada en nuestra biblioteca, todo permanecía igual con la novedad de mi cuadro que lucía solemne encima de la chimenea. Allí estaba el sillón favorito de la abuela y la silla donde mamá siempre miraba por la ventana en su eterno silencio.

			—Padre, no quiero esperar ni un minuto más, llévame a ver a Juan.

			Cuando llegamos a la casa de invitados, la que fue nuestro primer hogar de recién casados, el corazón estuvo a punto de rompérseme en pedacitos, podía oír los susurros de nuestras noches de amor, de nuestros días felices… Me encaminé a la planta de arriba, el crujir de las escaleras rompió esos buenos recuerdos convirtiéndolos en rabia y dolor por su traición. Al final de las escaleras me topé con la novedad de un inmenso muro al final del cual había una puerta de hierro.

			Justo en la mitad inferior del macizo hierro había una trampilla, la del suministro de comida. En la parte de arriba estaba la pequeña ventana de vigilancia. La abrí, Juan apareció ante mis ojos, el monstruo, el hombre que había destrozado mi vida, estaba de nuevo frente a mí.

			Había perdido mucho peso y tenía la cara muy demacrada. Estaba en una silla mirando hacia el muro, pero ni se inmutó al oír abrir la ventanilla.

			—Juan, soy Sara —dije con voz firme.

			Se levantó inmediatamente y pude notar cómo la sangre le subía a la cara. Se puso de rodillas frente a la puerta, le temblaban las manos, no apartaba su mirada del suelo y una cascada de ininterrumpidas palabras brotó de sus labios, que se movían lentamente acompasando el tono de su tenue voz.

			—Doy gracias a Dios, nuestro Padre, por su compasión, por su respuesta a mi súplica, por permitirme poder verte de nuevo y contarte todo lo que debía haberte contado hace muchos años. Te lo ruego, Sara, no digas nada, solo escucha atentamente lo que te voy a contar; si vuelvo a oír tu voz me hundiré, no seré capaz de continuar. No merezco ni un segundo de tu presencia, pero ahora que estás aquí sé que puedo morir en paz.

			Ya no me quedaban lágrimas para llorar, solo un terrible dolor que me oprimía el pecho. Ahí estaba mi marido, el hombre más importante en mi vida, el padre de mis hijas. Era un auténtico desconocido, un monstruo capaz de arrancar de mis entrañas a mi María del Carmen, y hacerme creer que nuestra hija había muerto, para llevársela con otra mujer, una desconocida que tenía más privilegios que yo, porque legalmente ella era su verdadera y única esposa… No podía quitar de mi cabeza la imagen del gato muerto que encontramos en el pequeño féretro en el jardín.

			Juan, de rodillas, avergonzado, sin dejar de mirar al suelo con las manos cruzadas en su retazo no dejaba de hablar en un tono aterido.

			—Lo he intentado muchas veces. Durante toda mi vida, he tratado de convencerme de que el origen de todo el mal que hay en mí es la semilla de mi padre, pero nunca me he convencido del todo, la culpa me ha marcado en cada pulgada de mi cuerpo.

			»Gumersindo Hinojosa fue siempre un hombre obsesionado con la fe y el cumplimiento extremo de su propia versión de los mandamientos divinos. Su mayor logro fue que le permitieran participar en los planes de la Santa Inquisición. Empezó como voluntario de la red de colaboradores laicos del Santo Oficio. Él era uno de los que gestionaba las denuncias, dando apoyo a los inquisidores. Así fue como en unos años pasó a formar parte de la élite de asesores del Tribunal Territorial. Padre vivía de las apariencias, del qué dirán y de cuánto podían llegar a admirarlo y, sobre todo, a temerlo.

			»Tenía un macabro secreto, una gran debilidad, su odio obsesivo hacia la mujer, quizá porque su madre lo repudió y su madrastra no solo lo maltrató, sino que también lo humilló durante toda su infancia y su adolescencia, lo que lo convirtió en el hazmerreír de todos los que lo conocían.

			»El primer paso para poder ser aceptado, para generar confianza en su círculo social debía ser ocultar ese odio enfermizo hacia la mujer. Solo por ese motivo urdió un plan para someterse al máximo sacrificio que para él era el santo sacramento del matrimonio. Lo meditó, lo analizó y puso en marcha la búsqueda de su víctima. Hasta que la encontró, Consuelo Mendoza era la candidata perfecta.

			»Consuelo era la segunda hija de una familia de nobles venida a menos que había perdido todo. Era una mujer bondadosa, cuyo destino estaba encaminado a la vida en un convento.

			»La oferta inesperada de mi padre era una nueva oportunidad para el resto de la familia. Les ofreció una recompensa exorbitante a cambio de su aceptación a un matrimonio previamente pactado con unas condiciones ignominiosas. La lista de requisitos era infinita: siempre debía caminar a varios pasos detrás de él; nunca podía empezar a comer hasta que el terminase; jamás dirigirse a él sin antes tener permiso para hablar y solo él decidía sobre este privilegio; no podía dejar la casa sin su consentimiento; jamás podría hablar con nadie, ni siquiera con su propia familia; debía rezar todos los días por cuatro horas de rodillas en el suelo; era su obligación lavarle los pies cada día antes de acostarse besando cada uno de sus dedos…

			»… Y así, una lista interminable de excentricidades que hubo de aceptar y firmar.

			»Pero madre era pura bondad, y acató sin titubear su destino porque era consciente de que su sacrificio sería recompensado con buenas rentas para el resto de su familia. Ella le aguantó con firmeza el martirio de sus golpes, jamás le decepcionaba, nunca incumplía ninguna de sus normas.

			»Quizá fue esta sumisión la que provocó que mi padre, tras seis años de matrimonio, una noche fría de invierno y tras varias jarras de vino, decidiera ejercer un derecho que nunca había considerado, el de esposo. Entró como ladrón en su lecho y la violó sin respeto. Mientras la penetraba le escupió una cascada de insultos y un torrente de golpes descontrolados, los insultos y los golpes no cesaron, Gumersindo descubrió esa noche que sentía un inusitado placer al someter a Consuelo a los abusos físicos, lo que más excitaba su virilidad era golpearla y lo hizo sin control hasta que madre perdió el conocimiento. Cuando despertó estaba tan magullada como humillada. La experiencia fue desgarradora, la dejó sin dignidad. Madre solo podía hacer una cosa, implorar misericordia al Altísimo para que acto tan vil nunca se repitiera.

			»Madre quedó encinta.

			»El día que le informó de su estado Gumersindo se hizo casi humano, se emocionó, por primera vez en su vida sintió algo más que odio. Sangre de su sangre venía a este mundo. Su misión sería adoctrinar a esa criatura que debía ser varón, le advirtió a mi madre, que si era niña la regalaría a un convento, jurándole que no permitiría que pudiera ni tan siquiera ver su rostro.

			»Madre hizo lo que mejor sabía hacer, rezó día y noche por un varón, y madre tuvo un varón. Tras el parto mientras padre se regocijaba con la noticia en la sala contigua a la alcoba, ella se debatía entre la vida y la muerte. Había complicaciones serias en el parto, a los treinta minutos Consuelo seguía en un agonizante dolor, la matrona salió al salón, cubierta en sangre e hizo un inesperado anuncio:

			«Señor, hay otra criatura dentro…»

			—… y tuvo un segundo varón…

			»Este desconcierto inicial se convirtió en un plan de vida para mi padre. Su hijo Juan de Dios Hinojosa sería lo más cercano a la divinidad, pues tendría el don de la ubiquidad, de la fuerza y del poder sobre el destino de los otros. Yo sería su secreto mejor guardado, un invisible con un nombre diminuto Juanito, sin derecho tan siquiera al apellido, había sido el elegido como el reemplazo, el repudiado, el condenado a una vida oculta a la sombra de mi gemelo. Mi hermano se convirtió en la obsesión de mi padre y para el resto del mundo era su único hijo. Gumersindo se propuso convertirlo en un hijo perfecto con una vida de planes y objetivos meticulosamente estudiados para poder cumplir con él todo con lo que él había soñado. Quería evitar de su infancia todo lo que él había sufrido, eso sí, para los golpes, para el sufrimiento, el despecho y la descarga de su ira ya estaba yo.

			»Mi obligación por el resto de mis días sería el anonimato y la sustitución. Debía ir a los lugares a los que mi hermano no podía, o no quería asistir. Lo reemplazaba mientras dormía para estar siempre disponible, siempre a la vista de todos, lo reemplazaba en el campo de batalla con la exigencia de heroicas gestas que lo ennoblecieran entre los habitantes del pueblo, lo reemplazaba en las largas horas rezando en la iglesia del pueblo, lo reemplazaba en largos paseos a caballo cada día para que todos me vieran cabalgando a cualquier hora día y noche, si se enfermaba era yo el que salía de cacería al lado de mi padre… la lista era tan larga como sus deseos y su imaginación se lo permitieran, para mi padre yo era un títere a su servicio.

			»Ambos teníamos los mismos profesores, sabios religiosos al servicio de mi padre que debían jurar ante la Biblia nunca desvelar su secreto a riesgo de perder su vida y la de todos los miembros de su familia.

			»Cuando apenas teníamos cuatro años hubo un fallido intento de justicia, uno de los profesores, un monje compasivo y buen cristiano que vivía atormentado por el trato displicente con el que diariamente me trataba padre, a pesar de mi corta edad. El monje, a pesar del juramento, le amenazó con contar toda la verdad si no moderaba sus crueles ataques contra mí. Una afrenta que mi padre no estaba dispuesto a tolerar.

			»No era imaginable hasta dónde podía llegar la crueldad de mi padre, el pobre monje sufrió sin piedad su cólera, lo llevaron a los calabozos y le cortaron la lengua, permitiéndole vivir solo para que fuera testigo de la persecución de todos los miembros de su familia. Acabaron encarcelados por períodos de entre seis meses y dos años. El castigo fue ejemplarizante.

			»Además de las clases teóricas entrenábamos en el arte de la guerra, mi hermano en la pose perfecta y yo en el ataque, el único que iría a la batalla sería yo. Me entrenaron los mejores guerreros, los mejores espadachines, fue tanto el esfuerzo que mi cuerpo empezó a formarse con una voluptuosa musculatura, esa fue la única vez que yo recuerde que pusieron a mi hermano a trabajar para que estuviese a mi nivel físico.

			Levantó la cabeza y por fin miró por el agujero de la puerta, desde donde solo podía ver mis ojos.

			—Ese es mi padre, Sara. Un manipulador, enfermo y loco, que siempre ha vivido fuera de los límites de la ley, él es juez y verdugo. Es el amo de nuestro pueblo, una pequeña localidad cerca de Toledo, aislada de la villa por más de dos jornadas. Aparentar es su gran atributo, cuando viaja a Madrid se transforma en un ser angelical y perfecto. Su doble cara, su capacidad de embaucar es su coraza frente a las sospechas, todo lo tiene meticulosamente estudiado.

			Siguió con su relato y volvió a colocar su cabeza mirando al suelo.

			—Tras el escarnio con el monje jamás hubo intento alguno del resto de profesores de desvelar el secreto. Así fue como se creó una leyenda en torno al hijo de Gumersindo, Juan de Dios, el ungido, rezaba noche y día sin descanso, era invencible en las batallas de las que siempre regresaba intacto y lleno de fuerza como si acabara de despertar de un placentero sueño. Mientras era yo el que rezaba de noche, era yo el que luchaba en las batallas, arriesgando mi vida solo por enaltecer su nombre. Él era un héroe admirado y querido, respetado y temido, no necesitaba dormir, podía estar en todos lados, nunca se fatigaba, era un elegido de Dios… Yo no existía.

			»Crecí al amparo de madre, que me dio todo el amor que tenía dentro, mientras observábamos impasibles cómo mi hermano se hacía cruel y despiadado a la imagen y semejanza de padre.

			»Cuando cumplimos veintiún años padre nos reunió a ambos, algo que ocurría en muy pocas ocasiones. El motivo no era otro que hacerme una advertencia.

			«Tu hermano se casará pronto con una de las mejores candidatas de la comarca —su tono era tan contundente como siempre—, la ceremonia será en unos meses, a partir de ese día corremos un gran riesgo. Su esposa no puede descubrir nuestro secreto, por ello debes quedar encerrado de por vida en la torre. —Levantó su dedo índice y me señaló a la cara—: Saldrás solo para lo que yo te ordene. Te exijo una vida de abnegación y rezos. La semana que viene empieza tu reclusión —exclamó endiosado—. ¡Sé prudente, Juanito, pues este no es mi deseo, es un deseo impuesto por Dios!».

			—Esa misma noche escapé de casa para nunca volver. Lo hablé con madre, que me animó a hacerlo, fue entonces cuando me dijo que la única propiedad que no había llegado a los tentáculos de padre era la casa en Málaga, se la había cedido antes de casarse a su fiel ama de llaves doña Tata, en esa casa es donde Consuelo Mendoza había pasado su infancia, allí era el único sitio donde solo nosotros dos habíamos viajado a pasar los tres mejores momentos de mi vida en las tres ocasiones que la fortuna se llevó a padre por largos períodos hacia la nueva España, siempre acompañado de mi hermano.

			»Madre, desde la muerte del monje, había cambiado mucho, se había hecho rebelde, fuerte y muy astuta, había aprendido a no sentir culpa por la ruptura de sus promesas pactadas con padre y ante Dios. No estaba dispuesta a una vida de obediencia y reclusión. Solíamos dejar la casa disfrazados de monjes, algo que siempre me pareció inusualmente divertido. En nuestro primer viaje a Málaga hizo las gestiones para darme una identidad, ya tenía nombre y apellidos Juan Mendoza de Arteaga. Fue en ese último viaje donde mi madre se atrevió a contármelo todo sobre mi padre, los abusos, las estratagemas, todo. Se había prometido a sí misma no guardar secretos conmigo, yo tenía derecho a toda la verdad y no sería ella la que iba a ocultarla. Su locuacidad al contarme lo que le acaecía era de una simplicidad desgarradora. Recuerdo con nitidez que mientras lo contaba nunca mostró ni dolor ni ira, no mostró nada; solo quería que yo lo supiera, que el testimonio de su verdad llegase a mí sin censuras.

			»La última vez que vi a mi madre fue esa noche, me besó en la frente y me deseó un futuro lleno de bendiciones.

			«Hijo mío, nunca mires atrás. Vive tu vida, la que te han robado, y sé siempre compasivo con el prójimo, no dejes que la semilla de tu padre prospere en ti, no dejes que venza su ira sobre mi amor».

			—Me convertí en un hombre nuevo con una nueva identidad, en libertad.

			»Mi pasión era el mar y tuve mucho éxito como comerciante, así fue como te conocí. Cuando llegué a vuestra casa pensé que había llegado al paraíso, vuestro hogar era lo más entrañable que había visto en mi vida, la familia Ponce de Villasanta era todo lo opuesto a lo que había recibido de mi padre y tú eras un milagro en mi camino.

			»Todo era perfecto. Me sentía el hombre más dichoso en la tierra. Me confié, pensé que mi otra vida había quedado enterrada para siempre y me entregué en cuerpo y alma al cuidado y protección de mi familia, tú y Clara Eugenia.

			»Al poco tiempo de instalarnos en Málaga me llegaron noticias de Gumersindo. Me había encontrado, sabía todo sobre mí. Había culpado a mi madre de mi huida, y tan pronto tuvo noticias de mi llegada a Málaga me hizo llamar.

			«Tu madre fue una gran decepción, una impía pecadora que incumplió nuestro acuerdo, y murió por bruja y mentirosa —sus excentricidades eran las de siempre, incluso más acervadas—. ¡Su traición hacia mí es una traición hacia Dios! Mi deseo era que ardiese en la hoguera, pero tu hermano en su infinita benevolencia me convenció para que la encerrásemos de por vida en la torre, cuando se lo contamos no emitió ni un solo sonido, lo aceptó sin un solo lamento, como los hijos del Demonio, que nunca sufren. Pero apenas tres semanas más tarde la encontramos muerta. Todo es por tu culpa, al ayudarte a huir se condenó al mismísimo Infierno».

			»Estaba devastado. Mi padre no tenía ni un solo signo de remordimiento. Mi madre estaba muerta y lo cierto es que era mi culpa. Estaba convencido de que me había hecho llamar para que ese fuese también mi destino. —Levantó de nuevo la mirada hacia mí—. Te confieso, Sara, que yo quería que lo fuera para poner fin a mis días de sufrimiento, estaba preparado para morir… pero para lo que no estaba preparado era para el motivo de mi apresamiento, mi padre quería hacer un trato monstruoso conmigo.

			»Mi hermano, tras doce años de matrimonio, seguía sin descendencia, su esposa no era el problema, era Juan de Dios el que no podía procrear, así se lo habían confirmado más de una docena de médicos. Gumersindo me informó detalladamente sobre su tremebundo plan:

			«Tendrás un hijo y me lo traerás para que se convierta en el hijo de tu hermano, sangre de mi sangre. Si te niegas, si dudas, si me traicionas… tu mujer y tu hija morirán igual que la bruja de tu madre, las acusaremos de herejes y adúlteras y tú pasarás el resto de tus días en la torre. Esta vez juro que lo harás para nunca volver a salir».

			»Me ausenté por meses, no quería tocarte, quería evitar que te pudieras quedar embarazada, pero no tuve alternativa, si no lo hacía también habría consecuencias. Gumersindo no dejaba ningún cabo suelto, debía demostrarle que lo intentaba. Envió a Málaga a dos de sus secuaces con el propósito de controlar todos mis movimientos. En varias ocasiones tuve que esconderlos en nuestra alcoba para que fueran testigos de nuestras noches de pasión… Cuando te quedaste embarazada partieron para informar a mi padre. Esperó impacientemente al nacimiento de nuestro bebé.

			»La esposa de mi hermano supo toda la verdad, tuvo que aceptarla, la opción de enfrentarse a mi padre tenía pocas posibilidades de progresar. La acusaría de infértil, consecuencia de castigo por sus pecados que inventaría a su antojo, su vida sería un miserable esperpento. Ella y mi hermano, para no despertar sospechas, se mudaron temporalmente a un pueblo en la costa norte; allí sería más fácil simular el embarazo de una pareja que llegaba por asuntos del marido, un toledano, mercader en busca de nuevas rutas para comerciar. La idea era pasar todo lo desapercibido que fuera posible, una vez llegase la criatura se quedarían al menos un par de años más en el norte antes de volver a las garras de Gumersindo.

			»La entrega del recién nacido debía ser inmediata, en el momento del nacimiento. Lo único que pude negociar fue que aceptara solo una condición, respetar a la criatura también si era una niña. Lo aceptó con un plan premeditado, como todo lo que cruzaba su camino.

			«Esa niña podrá concebir muchos varones, en cuanto esté en la edad de procrear le buscaré el mejor candidato para que se mantenga mi estirpe».

			»Nada podía prepararme para ese momento, pero mucho menos para el sufrimiento que presencié más tarde. Tu dolor por la pérdida de nuestra hija me destrozó, me sentía un ser miserable y maldito.

			»No sabes cuántas veces he dado gracias a Dios porque tu padre lo descubriera todo, fue un milagro. ¿Qué posibilidades había de que un invitado de nuestra boda los viera? Los caminos del Señor están llenos de misterios y de justicia, al menos nuestra hija vuelve a estar contigo, lejos de las garras de Gumersindo.

			»Sara, no puedo pedirte perdón, porque no lo merezco, mi vida murió el día que entregué a nuestra hija a mi hermano. En esta historia no había forma de ganar, solo de perder un poco menos o un poco más, el sufrimiento estaba implícito… Soy un cobarde. Nunca debí casarme contigo, ahora maldigo el día que llegué al puerto de Mahón, maldigo mi prepotencia al creer que podría burlar a mi padre, fui un egoísta y ni tú ni nadie se merece esto. Me sometí al devenir de los cambios sin pensar mucho en ello, arrastrado por la fuerza del tiempo que avanzaba fuera de mi control.

			»No he sido capaz de contárselo a don Bienvenido. Tú eres la única con derecho a conocer esta atrocidad, la única que puede decidir a quién contársela. Gumersindo nos busca en las Antillas, mi esperanza es que mucho tiempo pasará hasta que logren descubrir la mentira.

			Tener conocimiento de que nos buscaba en Las Antillas no me dio la paz que necesitaba. Esos sabuesos tenían demasiada astucia. No podía ni imaginar qué pasaría si nos encontraban en Cuba. Visiblemente alterada continué prestando atención al relato de Juan.

			—Cuando los enviados de tu padre me atraparon por el señuelo del libro en el barco no opuse resistencia, quería venir aquí, para permitir que me matara don Bienvenido, para poner fin a esta agonía, pero él es demasiado digno para un acto tan vil y me encerró en este templo que agota cada segundo de mi vida.

			»Esta es mi historia, Sara, esta es nuestra historia, y ahora necesito que por última vez confíes en mí, que me dejes salir de esta prisión para que pueda tratar de reparar parte del daño. Habla con tu padre y dile que necesito ir al pueblo donde nací, tengo un plan que nos beneficiará a todos…

			No lo dejé continuar. Sin decir una sola palabra, cerré la ventanilla y me marché. Iba flotando, como si mi cuerpo hubiera dejado mi alma para evitar el sufrimiento de todo lo que acababa de oír. Me llevó una eternidad bajar cada uno de los peldaños de la escalera que conducían al salón. Allí permanecí sentada, frente a la chimenea, contemplando el hueco que había dejado el cuadro de Marco Sabbi, el primer amor de mi madre, aun en ausencia del cuadro parecía que seguía allí colgado… buscando la mirada de su amada Lucía.

			Seguía oyendo una y otra vez la voz de Juan relatando de principio a fin su vida, su sufrimiento, visionando la muerte de su pobre madre. Qué vida tan horrible habían llevado. Qué horrible momento tuvo que ser para él acabar con nuestra vida perfecta de familia feliz, para tener que elegir entre lo horrible y lo monstruoso. Me acordé de los consejos de Isabel:

			
				
					Sé fuerte,
					sé valiente,
					sé honesta,
					sé humana,
					sé compasiva,
					sé implacable con tu enemigo.
				

			

			—¿Mi enemigo? —dije en voz alta.

			Llevaba muchos meses pensando que Juan era mi peor enemigo y ahora era imposible verlo así, era una víctima. Sus horrores me habían salpicado y podían seguir salpicándome si no medía mis actos. Pasé varias horas allí sentada, al cabo de las cuales, armada de coraje, me dirigí apresuradamente a nuestra casa, Bienvenido me esperaba inquieto. Se lo conté todo.

			—Padre, tengo que volver a Málaga. La única persona que seguro que sabe toda la verdad es doña Tata, y sé que nos quiere mucho; solo ella me puede ayudar en este trance, necesito saber la verdad. Además, tengo que recuperar una carta que espero y confío nunca se haya entregado, esa carta ahora ya no tiene sentido, y lo único que traerá es más dolor y desgracia a nuestra casa, si cayera en las manos equivocadas, yo y mis hijas quedaremos expuestas a la necedad sin límites de Gumersindo, ese hombre lleva toda una vida sumergido en el fango pantanoso de su maldad y espero que no nos salpique más. Reza padre para que mis hijas nunca tengan la oportunidad de conocer al monstruo que tienen por abuelo.

			—Así lo haré, hija. Corréis un grave peligro. Lo cierto es que sigues siendo una mujer casada, pero sin derechos. Te podrán acusar de pecadora por haber abandonado a tu marido instalándote en La Habana sin su consentimiento, quién sabe, podrían incluso negar la legitimidad de la sangre de mis nietas.

			—Debo partir de inmediato. —Mi tono de voz tenía una rotunda firmeza.

			Padre asintió.

		


		
			El regreso de Rodrigo

			Málaga, año del señor de 1778

			Llueve, y ese olor a tierra mojada me embriaga, me apesadumbra… Vuelvo a pisar las calles de esta ciudad que tanto amo. El día que me despedí de Sara, antes de volver a casa de mi hermano Andrés, me fui a dar un paseo a pie recorriendo por última vez antes de mi partida sus calles, observando sus gentes. Vagaba sin rumbo bajo las inclemencias de la fuerte lluvia que me obligó a ponerme a cobijo bajo una cornisa, donde permanecí por horas impertérrito, sin mover un músculo, hasta que por fin la lluvia cesó.

			Desde entonces, siempre que llueve me envuelve la tristeza de aquella despedida.

			Los meses pasaron veloces. Había que seguir reclutando, había que seguir instruyendo a los más de veinte mil soldados que estábamos preparando para el desembarco en Argelia.

			¿Y todo para qué? Tanto tiempo, tantos esfuerzos sin recompensa, todo lo que me llevé conmigo de vuelta a España fue la desoladora imagen de nuestros cañones cubiertos de arena, preludio de la imagen devastadora de tantos jóvenes soldados que yacían en aquellos campos alejados de la misericordia de Dios, alejados de sus familias, de sus madres, hermanas, padres, hijos… Ellos serían los eternos ausentes, allí quedaron todos cubiertos de sangre, tierra, polvo y esperanzas de vida truncadas.

			¿Qué sentido había tenido que perdieran allí sus vidas?

			Yo, sin un rasguño, me sentía un cobarde, poco merecedor de volver intacto. Cuando regresamos me presenté de inmediato al mariscal de campo para informarle de que ya no era útil a los intereses de nuestro rey ni de nuestra patria, ya no podía luchar más.

			Estaba convencido de que me mandarían a galeras por mi indisciplina, por cobarde, por querer desertar, sin embargo, me enviaron a la Nueva España, en misión secreta, ¡quién lo iba a imaginar!

			Había oído hablar mucho del coronel Washington, quien tenía una fama bien merecida. Era el militar más respetado, por mayoría abrumadora lo habían nombrado comandante en jefe del Ejército Continental de los Estados Libres Americanos. El nombramiento se produjo en la segunda reunión del Congreso de las Trece Colonias. Se habían revelado públicamente contra su rey Jorge III al amparo del derecho de revolución. Había sido un año sangriento, las batallas a campo abierto son una locura, sobre todo si la disparidad en número de los oponentes es tan alta.

			Las milicias colonialistas son una fuerza de la naturaleza, ellos son la pieza clave en el avance de los regulares. Ninguno se considera traidor, ellos se consideran dueños de su nuevo destino, y esta arma es difícil de batir.

			Los casacas rojas aún no han entendido al enemigo tan apasionado al que se enfrentan. El instinto de supervivencia agudiza la creatividad y la fuerza, la batalla de Trenton es una muestra de ello, se pone en entredicho una vez más la eficacia de las batallas a bocajarro. La astuta estrategia del general Washington de enviar al grueso de su artillería por el río para sorprender al enemigo fue un éxito rotundo.

			El general Washington tiene la capacidad de llegar al corazón de su gente, sabe motivar a sus soldados, convirtiéndolos en devotos patriotas. Es un líder cercano a su pueblo; he visto cómo la motivación de sus soldados los lleva a reclutar sin descanso, en las iglesias, en los campos, en los pueblos, hasta en las tabernas, lo logran solo con el don de la palabra. He sido testigo de la unidad de un pueblo que nace con una fe ciega en un hombre en el que creen firmemente. La promulgación de su exitosa orden de dar la libertad a los esclavos que se unan al Ejército Continental y además pagarles un sueldo ha sido un refuerzo considerable en sus filas.

			Seguí absorto en mis pensamientos bajo la lluvia, había perdido la noción del tiempo pensando en todo lo que mi mente procuraba para no enfrentarme al temido encuentro, con la única persona que había dinamitado los cimientos de mi existencia, Sara Ponce de Villasanta.

		


		
			Con las entrañas hechas tinta

			Ya estaba de vuelta en casa, a pesar de la lluvia de bienvenida que me humedeció la memoria, Málaga nunca me fallaba, me daría muchas alegrías con su sol radiante y el calor de la familia.

			Tres años sin ver a mi hermano Andrés había inventado mil excusas en todas y cada una de las cartas que le he enviado sobre las razones por las que no he podido ir a pasar unos días con él, las guerras, las obligaciones, los corsarios, los ingleses, las visitas a la corte, Argelia, Melilla, la Nueva España, ciertamente nunca había estado tanto tiempo sin venir a verlo. Sus cartas siempre empezaban con la misma súplica… «Rodrigo regresa a casa».

			De todas ellas, ninguna es cierta; solo hay una razón inconfesable, el vértigo a reencontrarme con Sara, no ha pasado un solo día sin que el recuerdo de su sonrisa me acompañe en las noches de soledad… Es la mujer más excepcional que he conocido en mi vida.

			Llamé a la puerta lleno de gozo. Abrió inesperadamente Laila, la mujer de Andrés. Me dio un afectuoso abrazo y, hablando muy bajito, dijo con su inconfundible acento italiano:

			—Verás la cara de tu hermano cuando te vea. Andrés se va a llevar una grata sorpresa. Eres imposible. Cómo has podido hacernos esto… —Se cogió la cabeza con ambas manos—. Hace ya casi tres años de tu última visita a casa. —Y me dio un cariñoso pellizco en el moflete derecho.

			Me llevó de la mano andando despacito, de puntillas por el pasillo que llevaba al estudio. Cuando entramos, la cara de sorpresa de mi hermano valía más que un barril lleno de ducados de oro, su efusivo abrazo fue una tonelada de calor fraternal.

			—¡Maldito truhan, debería sacarte de la herencia familiar! ¡Eres un insensato, estábamos muy preocupados por ti!

			—Lo siento, hermano, tienes toda la razón, pero cuando te cuente la frenética vida que he llevado estoy seguro de que sabrás perdonarme.

			—De eso nada, mocoso consentido. Antes debes jurar que nunca volverás a dejarnos sin noticias por tanto tiempo. —Andrés levantó la mano para que lo imitara.

			—Lo juro —dije con mi mano en alto frente a la suya.

			Pasamos las dos primeras horas tratando de ponernos al día hablando velozmente como si el tiempo fuese a darnos un límite esa misma noche.

			Cuando ya se habían ido todos sus alumnos me pidió que le acompañara a su despacho y me dio una minúscula llave.

			—Rodrigo, en el primer cajón de mi escritorio, hay algo para ti que lleva demasiado tiempo esperándote agazapado en la oscuridad de las maderas de este mueble.

			Pensé que sería una de sus obras, con las que a veces me obsequiaba, solía dejármelas de menor tamaño para que pudiera llevarlas conmigo. En el cajón había una caja de madera, muy fina y delicada y en su interior una carta con un sello de lacre rojo, con mi nombre y la fecha. Era de hacía más de dos años.

			—Es de Sara —dijo Andrés.

			—¡De Sara! —exclamé visiblemente alterado.

			—Tuvo que dejar Málaga en extrañas circunstancias, y no me pudo decir hacia dónde se dirigía. Cuando vino a despedirse estaba en un estado lamentable, su cara era el reflejo del desconcierto. Estoy muy preocupado Rodrigo, no he vuelto a saber nada de ella.

			—Pero ¿por qué no me avisaste, Andrés?

			—Porque le di mi palabra de que te la entregaría en mano, que la carta nunca debía dejar esta casa —dijo Andrés mientras cerraba tras de sí la puerta en busca de una solemne e inquietante privacidad.

			Llevaba más de tres años sin verla, con esta visita albergaba la esperanza de un reencuentro, pero ella ya no estaba, todo lo que me quedaba de ella era esta carta.

			
				$ $ $

				Málaga, en el año del Señor de 1776
 desde el balcón de mi alcoba, horas antes de partir.

				Virtuoso Rodrigo, mi amado señor.

				Con pluma en mano, me imagino cual ave veloz alzando el vuelo a su encuentro. Le imagino en una tranquila noche en la inmensidad de la mar, en un barco, ese en el que tantas batallas ha librado.

				Sobrevuelo los mástiles para poder colarme por su ventana, imaginándome sentada en su regazo, acariciando su pelo plateado, besando su cicatriz. Su boca… deleitándome en el dulce vaivén de sus labios encontrando los míos…

				Pero abro los ojos y sigo pétrea en mi balcón.

				Rodrigo, le escribo esta carta con las entrañas hechas tinta, le grito las letras con la esperanza de que su zumbido le llegue allá donde quiera que esté, para que la fuerza del mar se haga mi aliada y su brisa le traiga más cerca de mí, porque hoy le necesito como nunca he necesitado a nadie en mi vida.

				Sé que este sentimiento no debiera ver la luz, sé que una dama no se empeña en estos menesteres, pero también sé que no es pasajero. La huella que ha dejado en mí es indeleble, su paso por mi vida ha ido más allá de la casualidad, más allá de lo explicable… No tuve opción al dejarle ir, por mi compromiso con Dios de amar y respetar a mi marido hasta que la muerte nos separe… pero ahora que ya no existe ese compromiso, ahora que la providencia parecía estar de nuestro lado, debo partir de forma inmediata con rumbo incierto incluso a mi persona. Entiendo que no quiera saber de mí en estas circunstancias, con esta carga de incertidumbre.

				Pero si aún a pesar de lo incierto, a pesar del tiempo y la distancia, sigue pensando en mí, si aún permanecen en su corazón los sentimientos que me confesó en nuestro último paseo en carruaje… entonces le ruego: vuelva a mí, no me imagino sin vos en mi nuevo camino.

				Atraviéseme la vida.

				Sálveme de un futuro gris sin el brillo de su mirada.

				Hoy, en lo más profundo de mi desamparo, su recuerdo ha venido a darme confianza para seguir, para continuar…

				Siempre le estaré esperando… Que Dios le guarde hoy, mañana y siempre.

				Beso sus labios.

				Suya afectuosamente,

				Sara Ponce de Villasanta

				$ $ $

			

			Salí frenético de la habitación buscando a mi hermano.

			—¡Válgame el cielo! Hace más de dos años que me escribió esta carta, dime, ¿cómo encontrarla?, ¿adónde debo ir? Hay que hacer algo, Andrés, vayamos a hablar con doña Tata —las palabras salían de mi boca sin hueco al aire para respirar.

			—Cuando se fue Sara a las pocas semanas fui a visitar a doña Tata. Me sorprendió verla tan desmejorada y sin su habitual alegría.

			«Maestro —me dijo—, don Juan se ha ido, le han dejado sin alma, está destrozado, y yo quisiera que mis sentidos nunca hubiesen tenido que ser testigos de tanta maldad, tanto sufrimiento que esa criatura ha tenido que llevar en su pecho por tantos años. No puedo contarle más, don Andrés, no sabemos dónde está doña Sara y es mejor que así sea. Mi niña es un ángel, que la Santa Virgen Soberana la ampare bajo su manto».

			—Esto es todo muy extraño y parece muy grave —respondí—. ¿Y ahora qué hacemos, Andrés?

			Mi hermano levantó sus hombros y, antes de que pudiera decir nada, le interrumpí:

			—No me digas que nada, ¡eso no es una alternativa!

			—Tranquilízate, Rodrigo, sí podemos hacer algo… Hay un lugar donde debes ir, al puerto de Mahón, vete a ver a su padre, don Bienvenido.

			—¡La impotencia me corroe…! no puedo hacerlo de inmediato, por orden del rey debo zarpar en tres días, el Sultán de Marruecos ha vuelto a proferir amenazas contra nuestros territorios. Zarpamos desde Cartagena con dos navíos, dos fragatas y cuatro jabeques para reforzar nuestros buques allí. Es temporada de mala mar en el Estrecho y esto no solo va a dificultar las maniobras, sino que va a demorar el tiempo de la misión.

			Pegué un puñetazo en la mesa que hizo saltar las velas del candelabro. Nunca había estado tan furioso ni me había sentido tan impotente.

			—¡Rodrigo! Cálmate… Recapacita antes de cometer una locura. —Mi hermano sabía muy bien que estaba al límite—. Eres perseverante hasta límites desconocidos… No me cabe duda de que lograrás llegar a Mahón, pero será cuando Dios así lo decida. Mañana te acompañaré al puerto. Descansa un poco que ya ha anochecido y el día mañana se presenta de largo recorrido.

		


		
			El padre inquieto

			Hablaba en voz alta, solo, dando vueltas incesantemente en la biblioteca de mi casa, mirando el cuadro de mi hija Sara. Llevaba así cinco días, desde el último mensajero que llegó, una vez más sin nada que contar, sin cartas, sin mensajes.

			—No hay alternativa, han pasado nueve semanas ya, no sé qué más hacer, seguimos sin rastro de Sara. Nunca llegó a Málaga, solo sabemos que desembarcó en Cádiz.

			Mi niña ¿dónde estás?, ¿quién o qué te ha impedido llegar a Málaga?

			Nunca debí dejarte ir sola.

			Como te haya ocurrido algo nunca me lo perdonaré.

			Tengo que hablar con Juan, si Gumersindo es responsable de su desaparición, las posibilidades de recuperarla con vida son escasas.

			Me dirigí hacia la casa de invitados, sin saber cómo enfrentarme a ese momento. Cómo depositar mi confianza en el hombre responsable de todas nuestras desgracias. Apelé a la compasión divina, me dejé llevar por la intuición, esa que nunca me había fallado. Juan no era una mala persona, y si había alguien capaz de hacer lo imposible por encontrar a Sara era él. Esta podía ser su manera de redimirse, de encontrar paz a su tormento.

			Llegué a la puerta de su encierro, exhausto por la subida de las escaleras, mi salud estaba muy débil y con el desconcierto de la desaparición de Sara me preocupaba que pudiera afectarme más de lo debido, mi hija me necesita, hay demasiadas cargas terrenales pendientes de resolver.

			Llevaba varios días sin comer y sin descansar. Tener que abrir la puerta me pareció un esfuerzo imposible, saqué la inmensa llave del bolsillo, recuerdo que al girarla en la cerradura sonó como un rugido, su frío sonido me provocó agudas punzadas en el corazón.

			Juan, sorprendido por el ruido de la llave, pensó que había llegado su final, el que estaba convencido que tanto se merecía, el que tanto ansiaba. La última persona que pensaba encontrar era a mí. Quedó perplejo sin saber qué decir, pero tampoco tuvo mucho tiempo de pensarlo. Me quedé apoyado en la silla que había sido su única compañía por los últimos casi dos años. Le hablé con la respiración entrecortada.

			—Sa… Sa… Sara ha desaparecido. Hace ya nueve semanas que no tenemos noticias de ella. Necesito tu… tu… ayuda para encontrarla donde quiera que esté, viva o mu…uuuerta debe regresar a casa. La desesperación me ha traído a ti, su ve… verdugo. —Era imposible decir una frase completa, me faltaba el aire.

			—Don Bienvenido, siéntese por favor, beba un poco de agua —me pidió Juan visiblemente preocupado por mi estado.

			Cuando bebí un poco de agua y recuperé el aliento. Juan dijo lo suficiente:

			—Le juro por la honra de mi madre que la encontraré. Sé dónde tengo que ir y lo que tengo que hacer.

			Salimos de Port Mahón tres días después con cinco de mis mejores y más fieles hombres. Al llegar a Málaga tres se fueron con Juan y dos vinieron conmigo.

			Yo también sabía lo que tenía que hacer.

		


		
			El traqueteo de Sara

			En la travesía en barco desde Mahón, mi mente me transportó con facilidad al recuerdo de aquellos tiempos que viví en Cádiz, lo hacía en un profundo estado de preocupación y desolación. Una extraña se había apoderado de la Sara habitual, una desconocida ocupaba mi cuerpo, mi mente y mis sentidos. Tenía que llegar a Málaga y recuperar la carta de Rodrigo. En la desolación no hay nada como un objetivo que te haga reaccionar. Recuerdo que me sentía inútil, frágil, abandonada, torpe y hundida.

			Tras desembarcar en el puerto de Cádiz, tenía que esperar varios días allí, hasta que llegase el barco con destino a Málaga. Los caminos eran más rápidos, pero mucho más inseguros, estaría muy expuesta a sus vándalos. Me instalé en una de las casas cercanas a mi antigua residencia, donde sabía que alquilaban habitaciones a viajeros respetables. Me dirigía hacia la plaza del pópulo cuando vi en la distancia la figura de un elegante caballero que me hizo recordar a Andrés, cuánto lo añoraba, qué buen amigo había sido.

			Me senté a meditar en un poyete cerca de la fuente de la plaza seducida por el suave goteo de las aguas al caer, y el traqueteo de los cascos de los caballos golpeando las piedras de la plaza. Estaba absorta en mis pensamientos cuando sentí una mano en mi hombro, sobresaltada, perdí el equilibrio y estuve a punto de caer al suelo.

			—¡Sara! ¡Eres tú…! ¡No puede ser! Déjame que te toque, debes de ser una alucinación.

			—¡Andrés! —grité emocionada mientras me ayudaba a recolocarme para no caer.

			Nos dimos un cariñoso abrazo que reconfortó mi alma.

			—Pero ¿qué haces aquí? —dijimos los dos al unísono, y esto provocó una inesperada risa en ambos.

			—Andrés, no lo vas a creer… me dirigía a tu casa. Tengo tanto que contarte… —Le agarré del brazo fuertemente—. ¿Sigues teniendo la carta que te di para tu hermano?

			—Sí, así es, sigue bajo llave en el cajón que la pusiste. —Su cara expresaba asombro por mi pregunta.

			—¡Bendito sea el Señor y la gracia divina que me favorecen! ¡Menos mal que tu hermano nunca la leyó!

			—Sara, la carta sigue allí, lo que no quiere decir que mi hermano no la viera. Precisamente, hace apenas dos meses que vino a casa y la leyó…

			—Que Dios me perdone… ¿Dónde está tu hermano? No creo que tenga el valor de verlo de nuevo, nunca debí escribir esa carta.

			Andrés me interrumpió.

			—Creo que ahora eso no es importante… —dijo con voz apagada y con profunda pena.

			—¿Qué quieres decir?

			—Rodrigo está malherido en un hospital en Nápoles. Por eso estoy en Cádiz, mañana parto en un bergantín para estar con él.

			—¿Malherido?, ¿qué ha pasado? —dije totalmente perturbada por la noticia.

			Tuve que volver a sentarme, la palidez de mi rostro era evidente, estuve a punto de desplomarme, el corazón me latía como si de un caballo al trote se tratara.

			—Sara, por favor, respira conmigo. —Inició una serie de respiraciones que imité sin pensarlo y en unos segundos me devolvieron el latido a su ritmo—. Los detalles los desconozco. Recibí una carta informándome de su estado. Solo sé que en cuanto llegue, si aún vive, le darán la extremaunción, también sé que en los pocos momentos que tiene de lucidez no deja de preguntar por mí. Estoy consternado, espero llegar a tiempo. La carta es de hace semanas, por culpa del temporal el correo se había demorado…

			—Andrés, mañana me voy contigo… No aceptaré un no por respuesta.

			Durante la travesía tuve tiempo de contarle con calma todo lo que había ocurrido. Todo, sin omitir detalle, el secuestro de mi hija por su padre, su supuesta vida paralela, mi huida a La Habana y el reciente reencuentro con Juan que lo había convertido más en víctima que verdugo. Mientras lo contaba en voz alta fui por primera vez consciente de la fuerza y el coraje que había tenido para hacer todo esto en apenas tres años… Esta Sara poco tenía que ver con la niña ingenua que vivía en Mahón al amparo de su padre y su abuela, ahora sí podía decir que yo era una guerrera, de grandes batallas, las que la vida te trae.

			Llegamos al puerto de Nápoles con los primeros rayos de sol rompiendo tímidamente la mañana. Sin perder un minuto nos dirigimos al encuentro de Rodrigo en la dirección que habían enviado a Andrés en la carta. Era un edificio enorme ubicado justo al lado de unos frondosos jardines, en la puerta vimos una inscripción que rezaba: «Real orfanato del Niño Jesús para niños desamparados» y la fecha de inauguración, al entrar descubrimos que lo habían desalojado para convertido temporalmente en un improvisado hospital de campaña, aunque las camas originales seguían allí, era fácil distinguirlas por su tamaño. Calculé que al menos había trescientos heridos. A pesar de las muchas ventanas y la agradable luz que entraba en la inmensa sala, nada era reconfortante, la imagen era desoladora, los enfermos se apiñaban en camas que no dejaban apenas margen para poder moverse, lo que dificultaba la labor de los médicos y sus asistentes, visiblemente abrumados por tanta demanda. Se oían lamentos y gritos de dolor, había sangre y suciedad por todos lados.

			Habían solicitado ayuda a las Hermanas de la Caridad, que abandonaron temporalmente sus centros habituales en hospicios, asilos y casas de maternidad para cubrir las necesidades básicas de los heridos, tanto las sanitarias como las espirituales. Eran una visión casi celestial con sus túnicas azules, sus impecables delantales a juego con el cuello blanco almidonado y unos tocados amplios y colosales en forma de alas.

			Llevábamos ya casi media hora tratando de localizar la cama de Rodrigo, treinta interminables minutos para Andrés y para mí. No sabían decirnos si Rodrigo seguía aún con vida.

			—Sor María, por favor, ruego que mire de nuevo los registros —dijo Andrés azorado.

			—Señor, no se impaciente. ¿Usted cree que tener registros es una prioridad? Mire a su alrededor… Nuestro tiempo está ocupado las veinticuatro horas del día en cuidar de estos pobres hombres. Si nos encargásemos de los registros, le garantizo que su hermano ya no estaría en una cama. Cálmese, lo encontraremos…

			Esta respuesta no nos consoló en absoluto. Nos cruzamos con un médico y Andrés lo interceptó.

			—Discúlpeme, le ruego trate de ayudarnos. Busco al capitán Rodrigo García Galán. Tiene una cicatriz en la frente y el cabello plateado. Es mi hermano, llegó hace unas semanas de Marruecos, y me enviaron un correo urgente porque está muy grave… —Andrés hablaba tan deprisa que yo misma tuve dificultades para entenderlo.

			—Síganme, por favor —dijo el médico mientras asentía con la cabeza—. Su hermano no llegó desde Marruecos, aunque la batalla se inició allí se vieron forzados a navegar varios días para poder apresar al ejército del sultán. Libraron una dura batalla cerca de la costa de Túnez.

			Allí estaba, yacía en una cama pequeña donde apenas le cabían las piernas. Una de ellas estaba cubierta con vendas hasta el muslo. Era evidente que tenía mucha fiebre y que el color de su rostro presagiaba lo peor.

			—Hermana —dijo el médico a la monja que le acompañaba—, le ruego me traiga una jofaina, vendas y solución de ácido carbónico. Hay que cambiar este vendaje de inmediato. ¿Quién se ocupa de este enfermo?

			—Nadie, doctor, no ha venido con ningún compañero que lo cuide, fue una cruenta batalla y lo cierto es que pocos de su batallón han regresado con vida. Los pocos que lo hicieron han fallecido.

			La monja se fue a por lo que el doctor había solicitado y este se dirigió a nosotros en un tono aséptico.

			—Don Andrés, nos faltan manos. La mayoría de los enfermos tienen a algún familiar o compañero de batalla que viene a cuidarlos porque nosotros no damos abasto. Ahora que están ustedes aquí les daremos instrucciones para su cuidado.

			—Pero… ¿qué ha pasado, doctor?

			—Su hermano llegó con un impacto de bala muy grave, pensamos que tendríamos que amputarle la pierna, pero él es muy fuerte y logramos salvarla. Al principio su recuperación fue buena, pero la herida se le infectó y no logramos bajarle la fiebre. Lleva muchos días delirando con escalofríos y fiebre muy alta, su respiración esta acelerada, el pulso de su corazón descontrolado; las pocas ocasiones en las que ha tenido lucidez se muestra muy desorientado. Hace unos días le salió un sarpullido en la espalda que no hemos logrado que deje de extenderse al resto del cuerpo.

			»No entendemos de dónde saca las fuerzas, es un milagro que aún este vivo.

			»Su presencia aquí es muy importante, fortalecerá su espíritu. Si vuelve a recobrar el conocimiento quizá puedan despedirse de él, y sino al menos que muera acompañado de sus seres queridos.

			Pude oír el crujido de mi corazón con las desgarradoras palabras del médico. No sé de dónde saqué fuerzas para hablar, mientras veía cómo Andrés trataba de mantenerse estoico.

			—¿Qué tenemos que hacer, doctor? —dije en un firme tono de autoridad. No podía permitirme ninguna debilidad, lo más importante era recuperar a Rodrigo.

			—Deben mantenerlo con compresas de agua fría en todo momento para que su temperatura corporal baje, asegúrense de darle masajes diarios en el torso.

			—¿Y la herida?

			—Hay que cambiarle los vendajes. A partir de ahora se encargarán ustedes de ello, háganlo cada doce horas. Las sangrías ya no las recomendamos hay demasiados gérmenes y solo le dañarían. Busquen un lugar con mejor ventilación, muevan la cama con calma y mucho cuidado, necesita aire fresco.

			—Doctor, ¿qué posibilidades tiene de sobrevivir?

			—Si de verdad quiere mi opinión, debo decirle que ninguna. No creo que llegue al viernes, pero no perdamos la esperanza, tenerlos aquí es importante.

			Era miércoles. No podía ser cierto, apenas dos días.

			No me moví de los pies de su cama. A la primera oportunidad busqué un lugar privado, recé dos Padrenuestros y dije en voz alta con la mano en el pecho:

			
				Pater noster, benedicat et portegit anima mea et da mihi tua lux.

			

			Salí a rezar a la capilla que había a escasos pasos del hospicio y tomé un cuenco de una de las velas del altar. Quité la vela y lo llené de agua bendita de la pila de la entrada, y regresé ansiosa al hospital. Limpié como pude una de las jarras que había dejado sor María al lado de la cama de Rodrigo, le vertí el agua bendita y puse la jarra debajo de mi muñeca. Después, saqué el alfiler de mi vestido, el que me regaló fray Miguel en la capilla (la hoja de olivo y su blanca perla siempre iban conmigo). Cuando tuve el preciado elixir me santigüé. Estaba aterrorizada y desesperada… ¿y si no funcionaba con Rodrigo? Solo me quedaba la fe. Debía creer en algo fuera de lo ordinario, en el milagro de su curación. Me fui a su cama y, con toda la paciencia que pude, le metí en la boca las siete cucharadas de esta inusual agua bendita que solo se parecía a la original en la porción de mi sangre, luego me quedé sentada en el suelo acariciándole el rostro y susurrándole al oído:

			—Mi amor, vuelve, no me dejes… Si el silencio hoy tuviera un color sería de un negro oscuro, tenebroso y triste, el mismo color del que se ha teñido mi corazón al verte prostrado en esta cama…

			»Tienes que ser fuerte, Rodrigo, mi amor, te necesito…

			Tres horas más tarde le suministré otras siete cucharadas y una última dosis antes de que acabase el día. Me mantenía continuamente ocupada, dándole masajes en sus brazos, en su cara, en la espalda. Con la ayuda de Andrés lográbamos con mucho cuidado ponerlo de medio lado para evitar que la suciedad se acumulara en sus sábanas, había que lograr que el sarpullido remitiera. En el pecho le untábamos un ungüento hecho a base de hierbas que le refrescaba la temperatura, las compresas de agua no abandonaban su frente, alternando quince minutos de descanso con otros quince de compresa, si sudaba le refrescaba, si temblaba le tapaba, y así dos días sin descanso, empecé a pensar que no lograríamos acabar con la infección. El agua santa no parecía haber hecho efecto alguno, no descarté el resto que había quedado en la jarra, se lo seguí suministrando cucharada a cucharada, no podía desprenderme de nada que me diera esperanza. Me atormentaba el haber viajado sin una de las ánforas conmigo, pero lo cierto es que ya solo quedaban dos y las quise dejar con mis hijas, absurda decisión cuando yo era la única que sabía cómo administrarla. Rezar era lo que me quedaba, rezar entre pensamientos de pérdida y sufrimiento.

			Caía rendida por el sueño con mi cabeza sobre su torso. Andrés se encargaba de buscar al médico al menos una vez al día para que nos dijera si había algún avance o algo más que debiéramos hacer. Andrés traía las provisiones, él conseguía todo lo que Rodrigo necesitaba, vendas, alcohol, agua, mantas limpias… y las nuestras, porque necesitábamos beber y comer para no caer enfermos, esas eran las pocas veces que Andrés salía del hospital cuando iba al mercado a por provisiones.

			Nos afanábamos en mantenerlo todo lo limpio que podíamos.

			Logramos cambiar la cama a un lugar que descubrimos algo apartado, una esquina aislada del resto con un gran ventanal que abríamos y cerrábamos constantemente. Andrés había conseguido un farol que manteníamos encendido toda la noche a la cabecera de la cama y ambos nos alimentábamos de unas sopas con migas de pan que también tuvo que negociar con el hospitalero, logrando que nos la prepararan en las cocinas del improvisado hospital con la condición de que les proporcionásemos cada mañana el pan como forma de pago y las hortalizas para la suculenta sopa que compartíamos con los cocineros. Allí, entre los enfermos a los que los cuidábamos, lo único que nos daban en el hospital era un rosario.

			El segundo día llegó una joven monja de aspecto angelical.

			—Buenos días les dé Dios. Mi nombre es sor Juliana. ¿Conocen ustedes a Andrés?

			—Sor Juliana, sí, soy yo. ¿Qué se le ofrece, hermana?

			—Qué grata bendición conocerle, señor. ¿Es usted su hermano, verdad? Fui yo quien le hizo llegar la carta para que viniera.

			Andrés asintió con la cabeza. La monja le puso la mano suavemente en el hombro y le dijo:

			—Su hermano lo ha llamado constantemente durante sus delirios. Cuando tuvo momentos de lucidez, me sentaba con él para darle ánimos y un poco de calor humano —la dulzura de su voz era una brisa de paz—. Le pregunté quién era ese Andrés que tanto mencionaba y me respondió que su hermano. No quería morir aquí solo sin volver a verlo y me rogó que le hiciera llamar, estaba convencido de que haría lo imposible por venir. —Hizo la señal de la cruz frente a nosotros—. Señor García, no sé cuánto más pueda aguantar. Dejó un mensaje para vos…

			—¿Dónde puedo recogerlo, hermana?

			—Lo tengo yo guardado. —Empezó a vaciarse los bolsillos del delantal—. Espere un segundo, don Andrés, lo guardé en una de estas bolsas —mientras lo decía abría una bolsa de tela también de color blanco que contenía al menos una decena de papeles con notas.

			—Este es, aquí lo tiene.

			Andrés lo leyó en voz alta:

			—Hermano, ha sido una gran bendición y un honor crecer contigo, eres el mejor hermano del mundo. Don José, nuestro padre hizo un buen trabajo con ambos ¿verdad? No dejes de apasionarte, tu talento es el de un genio. Algún día serás reconocido dentro y fuera de nuestras fronteras.

			»Encuéntrala por mí, tráela a lugar seguro, cuídala y dile que sin dudarlo siete almas perdería yo por ella, que la amo como nunca he amado. Su luz siempre permanecerá en mí aun cuando la vida me apague, y por eso sé que cuando me haya ido seguiré brillando eternamente por ella.

			No pude contener las lágrimas y me puse de rodillas acariciándole la cara, llorando desconsoladamente.

			—Rodrigo, Rodrigo, te lo suplico, no te vayas. Estoy aquí, amor, estoy aquí. —No dejaba de acariciarle su pelo plateado y darle tiernos besos en la frente mientras mis lágrimas resbalaban por su rostro.

			Andrés se ausentó un momento visiblemente turbado.

			Esa tarde llegó a nuestro lado un joven en una especie de camilla, maltrecha y sucia. Venía agonizando con el brazo destrozado por una bala de cañón, pero a él no le había rozado como a Rodrigo, le había dado de pleno y su antebrazo era una masa de carne y hueso con sangre aun saliendo de todos lados. Allí mismo ante la estupefacción de mis ojos, se lo cortaron a la altura del codo con un serrucho completamente oxidado, era tan duro el hueso que necesitaron dos hombres para poder acabar la operación, después cauterizaron la herida y el pobre joven quedó allí solo, sin que ni siquiera le cambiaran de la camilla a una cama, probablemente porque ya no quedaban. Le habían traído al lado de Rodrigo, no era casualidad, seguramente era porque estaba marcado como uno de los que tenía más posibilidades de morir pronto.

			Me dejaron un bote de cristal y me pidieron que en cuanto despertara le hiciera beber su contenido para que pudiera soportar mejor el dolor. Cuando el joven despertó, la agonía de sus gritos retumbó en las paredes de la sala, fue estremecedor.

			Deliraba, y pensó que yo era su madre.

			—Madre, madre, ayúdame, madre, ¡me duele mucho!

			—No te preocupes, hijo —dije tratando de darle consuelo—, estoy aquí para cuidarte, bébete esto que te calmará. —Le di el contenido de la botella que me había dado la enfermera mientras le acariciaba la frente, las piernas me temblaban, solo de imaginar su dolor.

			Cuando lo terminó le di varios sorbos de lo que quedaba de mi agua bendita, estaba segura de que el serrucho oxidado lo mataría de una infección.

			Al atardecer, logré que se lo llevaran a una sala donde llevaban a los que estaban recién amputados, para que pudiera recibir más atenciones, me pidieron ayuda para que mientras movían su camilla él sufriera lo mínimo, llevarlo de la mano sería de gran ayuda. Él estaba aún medio consciente y volvió a llamarme:

			—Madre, ¿dónde estás? Madre, no me dejes solo, tengo mucho miedo, me duele mucho, madre.

			Le cogí la única mano que le quedaba y me fui con él hasta llegar a su nueva sala. La imagen fue devastadora, había más de dos docenas de camas, todas con hombres que habían sufrido una amputación, había muchos sin ambas piernas, otros sin ambos brazos, algunos sin una mano, a otros les faltaba un pie y para toda la sala solo había tres monjas que no parecían tener un minuto de descanso. Estuve a punto de perder el conocimiento ante el espectro sangriento de cuerpos deformes en el que me hallaba.

			La imagen de Rodrigo solo en su cama me hizo volver apresuradamente junto a él.

			Al llegar, le tomé la temperatura y noté que la fiebre había bajado, el sarpullido en la espalda había empezado a dispersarse, la herida ya no exudaba líquidos malolientes. El doctor llegó esa noche y esta vez fue él personalmente quien le cambió el vendaje.

			—Esta herida empieza a cerrarse, la temperatura ha descendido y los temblores han remitido. Esto es incomprensible y una afortunada noticia —dijo con asombro—. Creo que estamos superando la fase crítica. —Era la primera vez que lo veíamos sonreír—. Sigan haciendo lo mismo que están haciendo hasta ahora.

			—¿Doctor, quiere decir que sobrevivirá? —preguntó Andrés en voz baja.

			—Eso parece, don Andrés, eso parece… Un milagro, sin duda. Ya ha salido el foco de la infección, asegúrese de que no se tapona esa incisión que aún sigue abierta.

			Cuando el doctor se fue, Andrés y yo nos dimos un tierno abrazo, me agarró la cara con ambas manos, y me dijo.

			—Sara, lo vamos a lograr, ya lo verás.

			En ese momento oímos una voz que entre balbuceos dijo:

			—Hermano, ¿te parece bonito estar tan cerca de la mujer que tanto amo? —Y nos regaló una tímida sonrisa.

			—¡Rodrigo, mi amor…! —Sin ningún pudor, le llené el rostro de una ráfaga de besos descontrolados mientras repetía su nombre de forma automática e infinita.

			—Rodrigo… Rodrigo… Rodrigo… Rodrigo…

			—Voy a necesitar más tinta de tus entrañas —dijo con gran esfuerzo mientras me miraba a los ojos con una fuerza que me hizo sonrojar—. En la distancia, a falta de tu presencia, no hay medicina mejor que tus palabras…

			—¡Ujummm, ujummm! —tosió ficticiamente Andrés—. Bueno, Romeo, os voy a dejar un buen rato mientras busco la forma de encontrar algo que traerte para que empieces a alimentarte como debes… A ver qué me aconseja el médico que compre en la botica de la plaza, me han dicho que tienen buenos mejunjes y polvos curativos.

			En cuanto Andrés se fue, me senté en el suelo, a la altura de su cabeza.

			—Descansa, amor, descansa, tienes que reponer fuerzas. No volveré a separarme de tu lado… Descansa, amor.

			Se quedó dormido y aproveché para dar un paseo por el jardín que había frente al hospital. Necesitaba respirar un poco de aire fresco. Estaba exhausta y feliz. Desde el jardín observé un grupo de soldados, por sus uniformes habría jurado que eran de la Guardia Real. Se dirigían hacia la entrada del hospital, eran seis impecablemente cuadrados y el séptimo iba unos pasos más adelante dando las órdenes pertinentes. Se quedaron en la puerta custodiándola, tres a cada lado, mientras el jefe del grupo entraba, la escena congregó a un grupo de curiosos en el acceso al hospital. A los pocos minutos volvieron con una de las hermanas que venía diariamente a ver a Rodrigo. Desde la puerta me señaló con el dedo. Yo miré hacia atrás pensando que debía haber algo o alguien detrás de mí, pero estaba yo sola.

			¡El grupo de soldados se dirigía hacia mí!

			Estaba petrificada, no me dio tiempo a reaccionar y de pronto los tenía enfrente de mí. Uno de ellos dio una orden.

			—¡Guaaardias en posición! ¡Rodeen al objetivo, aaargg!

			¡Custodia de a cuatro! ¡Maaaarchen!

			Cuatro de ellos me flanquearon en un cuadrado perfecto, el quinto se quedó en la retaguardia y el sexto delante del pelotón. El que daba las ordenes se dirigió a mí, sin una mueca de emoción en su cara.

			—¿Es usted doña Sara Ponce de Villasanta?

			Lo dijo en un tono que más que una pregunta era una orden.

			—Sí, señor, ¿qué significa todo esto?

			—Por orden de su majestad el rey, debe acompañarnos.

			—¿Cómo dice? —Un guardia a mi derecha y otro a mi izquierda me agarraron fuertemente de los brazos por encima del codo—. Pero ¿qué están haciendo? Debe de ser un error. ¿Adónde me llevan?

			—Eso no le concierne a vos. Salimos de inmediato. Si se resiste la llevaremos a la fuerza. Ahórrenos el esfuerzo, señora, y mantenga su dignidad.

			—¡Pelotón, a paso ligero! Maaarcheeén!

			Iniciaron la marcha conmigo en medio de sus lanzas, en una jaula humana. No sabía qué hacer, tenía que despedirme de Rodrigo, tenía que hablar con Andrés.

			—¡Clemencia, guardias! ¡Ruego clemencia! —Traté de ponerme de rodillas, pero no me lo permitieron—. ¡Necesito despedirme de un enfermo! ¡Ruego me concedan esta gracia!

			Permanecían impasibles en la marcha, ajenos a mis súplicas.

			Andrés volvía del mercado, vio a la multitud señalando hacia donde yo estaba y fue cuando me vio custodiada por los guardias, salió corriendo hacia mí, dejando caer todo lo que llevaba en las manos.

			—¡Sara!, ¡pero, que ha pasado!, ¿adónde te llevan?

			—No lo sé, Andrés —le dije llorando—. Pero creo que nos podemos imaginar quién me busca, mis días están contados…

			Andrés nos seguía a paso ligero.

			—No digas eso, mandaremos ayuda, Sara.

			—Andrés, cuéntaselo todo a Rodrigo, pero cuando esté recuperado. Lo nuestro sigue siendo imposible… Si algo me pasara júrame que cuidarás a mis niñas, sobre todo a mi María del Carmen, tan pequeña… ve a por ellas y, si fuera preciso para protegerlas, tráelas a Málaga a vivir contigo. —Tragué saliva para poder seguir hablando—. La desdichada noticia de mi apresamiento debe recibirla mi padre de ti, su salud está muy delicada, ¡esto podría matarlo… júramelo! —El sonido de mis palabras apenas se percibía a pesar de mis gritos. Andrés caminaba muy deprisa para no perder detalle de mis ruegos.

			—Te lo juro, Sara. —Su voz estaba quebrada—. Pero no digas eso, nada de lo que me pides será necesario… Te juro por mi honor que te sacaré de esta.

			Mi llanto cesó y estas últimas palabras salieron de mi boca con determinación:

			—Dile a tu hermano, que lo amo, lo amo más que a mi vida, lo amo a pesar de la distancia, a pesar del tiempo…

			Andrés recibió un empellón fortuito de unos transeúntes, cayó al suelo, una multitud se agolpó para ayudarlo a levantarse y cuando pude verlo de pie, ya estaba lejos, ya no me podía oír.

		


		
			El relato de Andrés

			Cuando pude ponerme en pie apenas distinguía en la lejanía las lanzas de la Guardia Real. ¿Qué locura absurda era esta?, me preguntaba. ¿Cómo han podido llevarse a este ser angelical como si de un vulgar truhan se tratara?, ¿cómo voy a explicarle lo ocurrido a Rodrigo? Justo ahora que empieza a coger fuerzas.

			Recogí los mejunjes que había traído de la botica que estaban esparcidos por el suelo en el mismo lugar que los dejé. Entré en el hospital y me dirigí a paso lento hacia la cama de mi hermano, procuré cambiar la expresión de mi cara para no preocuparlo, pero fue inútil. Cuando llegué a los pies de su cama, no podía levantar la vista del suelo.

			—¿Andrés, Andrés? ¡Andrés! ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Sara…? Ha venido un guardia de Su Majestad hasta mi cama preguntando por ella y ha salido con sor María. ¿Qué hace aquí la Guardia Real?, ¿por qué buscan a Sara?

			—Rodrigo, tenemos que hablar. —Estaba intentando incorporarse en la cama, pero el dolor lo venció.

			—¿Hablar?, dime, ¿dónde está Sara? ¡Trae mi uniforme! Ayúdame a vestirme, no tenemos tiempo que perder.

			—Rodrigo, cálmate…, tengo una larga historia que contarte. Cuando terminemos trazaremos un plan, pero usando la cabeza, no el corazón. Tranquilízate, Sara necesita que te recuperes pronto y yo también.

			Le puse al tanto de todo lo que Sara me había contado de camino a Nápoles. Lo que su marido se había visto obligada a hacer, las consecuencias de su horrible infancia, su precipitada huida a La Habana con las dos niñas y el reciente regreso en busca de la verdad.

			—Y esta es la historia, hermano, Sara ha sufrido mucho y ahora esto. Con las influencias de Gumersindo es probable que haya urdido algún plan para desacreditarla, o para acusarla vete tú a saber de qué horrible y absurdo crimen.

			—No lo creo, Andrés, el rey no suele tomar en consideración la opinión de representantes de la maldita Inquisición, de hecho, él ha sido un duro azote en sus delirios de poder. Ha tenido que ser algo muy grave para que el mismísimo rey mande apresarla. Si es grave al punto de la pena de muerte pasarán al menos seis meses y si es un delito de cárcel será fácil saber dónde la han recluido…

			—Ahora sí estás siendo cabal, hermano… Tenemos tiempo, lo más importante es que te recuperes. Sara nos necesita, somos su única esperanza… no subestimemos el poder de un ser tan miserable como Gumersindo, capaz de encerrar a su propia esposa, a la madre de sus hijos. No debemos descartar ninguna posibilidad.

			Pasaron diez días hasta que mi hermano logró ponerse en pie para salir del hospital. Su fuerza interior era un volcán que reflejaba sin género de dudas cuánto amaba a Sara.

			La travesía la inició con signos de desesperación y para mantenerlo ocupado le pedí que me contara su experiencia en el Nuevo Mundo, lo curioso es que había estado muy cerca de Sara, llegó a recibir órdenes de ir a La Habana que se truncaron por el entrenamiento que tuvo que dar in extremis a los patriotas rebeldes. Logré embaucarle para que me contara el día que llegó al improvisado campamento el hombre más popular de aquellas tierras, el general Washington, y comenzó su fascinante relato.

		


		
			El general y su amigo de Málaga

			La primera vez que vi al general fue en el campo de entrenamiento. Yo estaba voz en grito preparando a los hombres para el inicio de unas maniobras. No lograba acostumbrarme a mandar a un grupo de soldados tan poco habitual a mis anteriores instrucciones, era un prodigio que en apenas tres semanas ya pudieran marchar en grupo, desaliñados, sin uniforme, inexpertos, pero siempre afanados en mejorar. El silencio de los campos se había acostumbrado a nuestros gritos:

			—¡Meediaaa vuelta!

			¡Aaaarmas al hombro! ¡Formen de a tres!

			¡Maaarchen! ¡Derecha! ¡Marchen! Un, dos… un, dos… un, dos…

			Recuerdo con nítida claridad el día que, entre las tiendas improvisadas del campamento, esparcidas por toda la pradera, apareció un excelente jinete. Iba de uniforme, a lomos de un caballo blanco, llegó al galope con un séquito de unos treinta caballos más que lo acompañaban a una corta distancia. Cuando estuvo a tan solo unas yardas de nosotros oí el murmullo por el asombro de los soldados que estaban formados frente a mí.

			—¿Habéis visto? ¡Es el mismísimo general Washington a caballo! —Entre todos se corrió la voz imparable como un torrente al filo de una cascada aguas abajo. Permanecieron orgullosos, firmes frente a él para mostrarle su máximo respeto.

			El general venía a agradecerles su servicio y sus sacrificios por la patria. El tono de su voz era asertivo y conmovedor, desde el caballo les dirigió unas palabras.

			
				¡Amigos y compatriotas!

				Mi intención era llegar hasta aquí con los uniformes que tanta falta os hacen, pero hemos tenido que sacrificar su compra a cambio de más armas y munición.

				Vuestro valor, entrega, rectitud y sacrificios os hacen dignos de admiración. Sois el orgullo de nuestra nación, vuestra dedicación a la causa está avanzando y con cada paso que dais avanzamos todos unidos con las expectativas cada día más prometedoras de que todos seamos parte de un estado nuevo y libre.

				Progresamos hacia una nación libre que deberá demostrarlo con cualidades que merezcan el aprecio de sus ciudadanos, pero también el respeto del resto del mundo.

				¡Juntos sé que lo lograremos! —La multitud de hombres lo aclamaba con vítores y bravos.

				Existe una unión indisoluble entre la virtud y la felicidad,

				entre la obligación y la oportunidad,

				entre las auténticas, valientes y honradas acciones que protagonizáis con vuestro sacrificio y que hallaran la sólida recompensa de la felicidad y la prosperidad.

				¡Soldados! No desesperéis ante las vicisitudes.

				¡Hombres de bien! No permitías que os abrume el desaliento.

				Hemos cabalgado varios días desde Filadelfia, nuestra capital, lo hemos hecho movidos por la emoción del encuentro y con anticipadas ansias por poder entregaros un tributo, una muestra de respeto por vuestros esfuerzos —hizo una señal con la mano derecha y un soldado llegó a caballo con un estandarte.

				¡Os hemos traído nuestra bandera!, sus trece franjas rojas y blancas y sus estrellas os representan con orgullo a cada uno de vosotros. ¡A vosotros los que habéis decidido alzar vuestra voz y luchar para que se oiga fuerte y claro, al grito de LIBERTAD por una vida mejor! —¡Libertad! corearon todos apasionadamente.

				Esta bandera es muy especial, ha sido cosida con amor y valentía. La viuda Mrs. Ross de Filadelfia ha trabajado día y noche en cada una de las puntadas que la componen, a riesgo de su propia vida y la de su familia. Ella está dispuesta a asumir las consecuencias de ser acusada y condenada por alta traición, pero nos ha dejado una marca de fe y esperanza puntada tras puntada en este trozo de tela que simboliza el amor y el respeto que os profesan cada una de las esposas, madres, hermanas e hijas que a lo largo y ancho de nuestro territorio rezan incansablemente por nuestra victoria y por nuestro pronto regreso a casa sanos y salvos.

				Sus rezos se unen a mis fervientes oraciones diarias al Todopoderoso que reina sobre el universo, que preside los consejos de las naciones, y cuya providencial ayuda puede subsanar todos los defectos humanos, para que su bendición pueda consagrar las libertades y la felicidad de nuestro pueblo.

				Que Dios os bendiga.

			

			Recuerdo que hubo un rotundo silencio al que siguió una explosión de gritos y aplausos que duraron minutos, se bajó del caballo para saludar a los hombres personalmente con un apretón de manos, cuando regresó la calma entregó la bandera perfectamente plegada al soldado de más alto rango en la agrupación más numerosa. Al finalizar el acto se acercó a mí.

			—Captain, welcome to our new nation… Bienvenido a nuestra tierra, gracias por la excelente labor que está haciendo con estos hombres. He oído de su empeño y también de sus resultados, y le aseguro que estoy gratamente honrado de poder conocerlo en persona.

			Me quedé estupefacto. No me atreví a decir palabra. Me cuadré y lo saludé con un gesto de agradecimiento con la cabeza.

			—Captain, venga a verme a las cinco a mi tienda —dijo mientras se alejaba al trote.

			—¡Sí, señor! —exclamé entusiasmado mientras volvía a cuadrarme.

			¿Iba a visitar su tienda…? ¡Iba a tener una conversación con el general Washington!

			Llegué dos minutos antes de las cinco y permanecí cuadrado en la puerta a la espera de la orden de entrar.

			—Capitán, que hace ahí parado, pase, por favor, y déjese de tanto formalismo, usted es uno más de nosotros, le debemos mucho. No me lo perdonaría si vuelve a su país sin la oportunidad de agradecérselo personalmente.

			Cogió un papel del escritorio, pude ver mi nombre y mi rango justo al lado de la palabra «Military Report», lo revisó y empezó a leerlo en voz alta.

			—Adiestramientos de prácticas de tiro, uso del mosquete y de la bayoneta, lanzamiento de hachas, uso de la espada, técnicas de rastreo, estrategias para inhabilitar puentes y preparación avanzada en auxilios básicos si un compañero resultase herido.

			Me hizo un gesto de aceptación con la cabeza, mientras elevaba ambas cejas.

			—Captain, felicidades, su armada debe estar orgulloso de tenerlo a su servicio.

			Se acercó a mí y me extendió su mano.

			—Thank you, capitán —dijo mientras mantenía sus ojos azules clavados en mi mirada.

			—Señor, es un honor estar a su servicio —dije visiblemente emocionado.

			—Siento mucho que esta muestra de agradecimiento quede en esta tienda, usted, su rey y su país se merecen mucho más, lamentablemente debo ceñirme a la promesa que le he hecho a su majestad Carlos III y mantenerlo en secreto.

			»Ruego le haga llegar un mensaje de mi parte, no puedo escribirlo, es demasiado arriesgado… podrían interceptarlo y que Dios nos guarde —se sentó en su escritorio.

			»Si me lo permite, le hago portavoz y responsable de su entrega. ¿Cómo está su memoria, joven?

			—Señor, mi memoria está también a su servicio. Puedo asegurarle que no le fallaré.

			—Dígale a su rey que tiene toda mi admiración y afecto, estaré siempre en deuda con él y con su pueblo por todo lo que están haciendo por nuestra causa, la financiación, las tiendas, los medicamentos, los uniformes, la munición… la lista es infinita.

			Sabemos que es cuestión de meses que se unan a los franceses, estratégicamente es la mejor de las noticias, debilitaremos a los británicos física y mentalmente. Quiero que le haga saber a Su Majestad que sería de mi agrado poder gozar algún día de su beneplácito para contar lo que el Reino de España está haciendo por nosotros. Es de justicia que nuestro pueblo lo sepa.

			—Así lo haré, señor —dije mientas me volvía a cuadrar al tiempo que daba un taconazo con mi pie derecho.

			—Captain… por favor, relájese, venga a la mesa, tomemos una copa de ese vino dulce que me ha traído… ¡Aaah!, y una cosa más, no se olvide de decirle a su rey cuánto me gustan los caballos españoles que nos han dejado en estas tierras. ¡My Goodness Gracious, qué sería de nosotros sin estos apasionantes animales!

			—Señor eso mismo deben pensar los indios… —dije mientras el general soltaba una carcajada.

			Estuvo tres días con nosotros en el campamento y fueron varias las oportunidades que tuve de reunirme con él, y hablamos de asuntos muy alejados del campo de batalla. Sus ganas de vivir, de disfrutar intensamente de todo lo que le rodeaba, eran sorprendentes. Era un apasionado del teatro, de las carreras de caballos, de la caza y la pesca y para beneficio de su esposa era un excelente compañero de baile… era evidente que seguía con gran interés los avances de la moda, me contaron sus hombres que cuando iba sin uniforme siempre aparecía impecable.

			La oportunidad de conocerlo fue un privilegio, me hizo reflexionar. Con él aprendí a ser mejor soldado y persona, a querer exprimir los placeres de la vida sin que sea incompatible disfrutar tanto si llevamos el uniforme como si no. He sido demasiado severo conmigo mismo, mi vida privada ha estado gobernada por el fiel cumplimiento de las normas militares… craso error.

			Me gusta pensar que tenemos mucho en común. El general Washington tampoco viene de familia de tradición militar, sus orígenes estaban como los míos en el campo, el tabaco y las uvas, curiosamente el mío iba encaminado a las uvas y el aceite, todo cambió con la muerte de mis padres. Ambos perdimos a nuestro padre a temprana edad.

			Antes de partir tuvo la deferencia de venir a despedirse de mí.

			—Captain, God Bless you. Que Dios le bendiga… será difícil olvidar su paso por estas tierras, sus conocimientos en el feroz adiestramiento de nuestras tropas traerán grandes victorias a nuestra causa. En lo personal le agradezco las buenas charlas que hemos tenido y el tonel de vino de las montañas de Málaga al que me he aficionado —alivia mis males de estómago.

			—Y a mí los del corazón, señor —le dije mientras nos dábamos un apretón de manos.

			No veo el momento de que hagamos oficial nuestro apoyo, estoy seguro de que en cuanto los franceses lo anuncien iremos a la par, no podemos permanecer impasibles a esta oportunidad de debilitar a los británicos. Me gustaría pensar que mi apoyo ha servido a sus fines, qué honor poder contribuir a la noble causa de esa nación y que la historia me recuerde por ello como el capitán Rodrigo García, un gran aliado que contribuyó a liberarlos de la tiranía de los ingleses. Asistimos todos a un tremendo cambio geoestratégico, el nacimiento de los Estados Americanos, y yo los he visto luchar a las órdenes de su primer líder militar, el general Washington.

			Llegamos al puerto de Cádiz sin novedad, todo iba avanzando según lo previsto, seis semanas habían pasado desde que vi a Sara por última vez. Estábamos en camino hacia Madrid, con los mejores caballos que pudimos encontrar.

		


		
			Yo, el rey

			Palacio Real de Madrid

			Estoy exhausta, agotada física y psíquicamente. No entiendo qué hago aquí. Pensé que Gumersindo me había encontrado y mandado apresar para quitarme a María del Carmen, acusándome en el mejor de los casos de adúltera, pero nada tiene sentido. Desde que embarcamos en Nápoles la guardia me ha tratado de forma exquisita, más bien parecen mi guardia personal y no mis guardianes.

			Llevo dos días en palacio, no me reconozco con este fastuoso vestido que dejaron entre otras muchas prendas en mi alcoba. Y yo en todo este tiempo solo he podido pensar en Rodrigo, en mis hijas y en mi padre…

			Bienvenido debe de estar muy preocupado, tantas semanas sin saber de mí… La grandeza de su corazón no cabe en este palacio, pero la ausencia de mis noticias puede hacerle mucho daño, debe de estar desesperado.

			Los días que había pasado en Mahón cuando fui a ver a Juan me hicieron consciente de la vida tan privilegiada que tuve mientras viví en la isla. Había crecido entre algodones, nada había experimentado sobre la maldad del ser humano, sobre lo duro que puede ser sobrevivir y cómo ese instinto de supervivencia te lleva a límites insospechados sacando lo mejor y lo peor de ti. He vivido con un desconocido, he amado a la sombra de un fantasma que se convirtió en el padre de mis hijas… Conocer a Rodrigo ha sido una bendición, él me ha devuelto la fe y las ganas de volver a amar…

			¡Cuán sabia, doña Catalina! De no haberme obligado a dejar la isla habría terminado mis días en un letargo anodino de días y noches ausentes de todo contacto con la realidad. He tenido una vida intensa en los últimos años, he hecho más de lo que pude soñar, si la vida se mide por experiencias ya puedo morir en paz, ¡sí, es cierto… pero hay tanto por hacer!

			Cuántas historias conmovedoras había conocido de las mujeres en la Casa del Algodón que luchaban por un futuro mejor. Cuánto por descubrir, por aprender… Me mantenía exhorta en mis pensamientos cuando un ruido me devolvió al solemne salón de palacio.

			Ambas puertas de la sala se abrieron, seguían custodiadas por dos guardias impecablemente uniformados. Un señor de elegante indumentaria con cara de bonachón hizo su entrada, al tiempo que se cuadraba la guardia.

			—Doña Sara, disculpe la demora. Soy Castor Maximiliano Echevarría, secretario de despacho universal de su graciosa majestad el rey Carlos III. Es mi deseo, primero de todo, rogarle acepte nuestras más sinceras disculpas por el inusual procedimiento de nuestra guardia al sacarla de Nápoles, solo acataban órdenes de Su Majestad.

			Se les mandó con apremio la búsqueda de la súbdita doña Sara Ponce de Villasanta, tanto en nuestro territorio como fuera de él, y traerla ante Su Majestad.

			—El rey desea verla… acompáñeme.

			—¡El rey! —dije con una gigantesca mueca de asombro en mi cara.

			Atravesamos un largo pasillo y pasamos por entre varias estancias hasta que llegamos al salón del trono, que estaba vacío. Me dejaron enfrente del majestuoso asiento real, de pie, a solas, cerrando de nuevo tras de mí las monumentales puertas. A los pocos minutos no fue el rey quien apareció. Un guardia anunció la llegada de mi nueva visita.

			—¡Doña Ana Marta Cristina Gil de Bernabé!

			—¿Ana Marta Cristina? —pe… pe… pero ¿qué haces aquí?

			—Doña Sara, bienvenida a palacio. Entiendo su sorpresa —me regaló una tímida sonrisa—. Tengo mucho que contarle y responderé a todas sus preguntas después de su audiencia con el rey. Apenas tenemos una hora, que debemos aprovechar… déjeme que le cuente, al menos uno de los motivos por los que está aquí.

			—¿Uno de los motivos?, ¿pero hay más de uno? —no había pausa a la lista de sorpresas.

			—Venga, acompáñeme. Vayamos al salón contiguo y acomodémonos en los sillones.

			La seguí sin dar crédito aún a lo que veían mis ojos… ¡Ana Marta Cristina en palacio! la última vez que nos vimos fue desembarcando de la Santa Matilde y ella vestía unos humildes harapos. Nos sentamos y empezó su relato, que oí sin apenas parpadear.

			—Doña Sara, hace muchos años que vivo en palacio con mi marido, el almirante Jorge Román de las Casas y Villarroel, nos conocimos en Toledo hace una vida —dijo con apesadumbrada nostalgia—. Fue cuando regresó de Cádiz, tras terminar sus años de formación en la Real Academia de Guardiamarinas. Su primera instrucción fue pasar un año en estas tierras antes de su primer viaje al Nuevo Mundo.

			»Nos casamos, muy enamorados y dichosos. Lo nuestro fue un amor fulminante que gozó de la benévola intercesión de la Iglesia.

			»Era un habitual domingo en Toledo cuando Jorge Román me vio bajar apresuradamente del carruaje en mi camino a la misa de las diez. Intrigado entró tras de mí, sentándose a una prudencial distancia para poder observarme, lo hacía indiscretamente sin poder desviar la mirada de mi rostro, una extraña sensación se había apoderado de él, su más ferviente deseo era conocer a la joven que acababa de entrar apresuradamente en la iglesia y en su corazón.

			»Yo me había percatado de su presencia por el ruido de la puerta tras de mí. Al entrar me sentí avergonzada porque la misa ya estaba iniciada y me consoló saber que no era la última. Me volví para ver de quién se trataba y crucé miradas con un apuesto joven que se sentó a una corta distancia de mí.

			»A la salida me esperaba con su sombrero en mano, firme como un roble. Respetuosamente me solicitó permiso para acompañarme de vuelta a casa… once meses después en esa misma iglesia ante la presencia de nuestros familiares y amigos recibíamos la bendición de Dios en nuestra nueva vida juntos como marido y mujer.

			»Jorge Román era el segundo hijo de una conocida familia de Toledo.

			»Me había casado con un aristócrata, pero está feliz circunstancia no me había impresionado tanto como la nobleza y la generosidad de su corazón. Cuando vino a nuestra casa a pedir mi mano, lo primero que hizo fue poner de manifiesto su negativa para recibir la dote que mi padre le ofrecía. La dote en cuestión era la que había reservada para mi hermana mayor, que aún no había encontrado un óptimo candidato. Con este gesto Jorge Román permitió que se mantuvieran las esperanzas de un futuro digno para mi hermana. Esto era un acto de gran repercusión en el resto de la familia y sobre todo para mí, que tenía muy pocas opciones de poder casarme por falta de dote.

			»Al poco de casarnos Jorge Román tuvo que partir a Italia, mientras yo lo esperaba en nuestra casa en Toledo, estaba embarazada de nuestra primera hija y por motivos de salud no debía acompañarlo en el viaje. Tuvimos la fortuna de que un relevante evento ocurriera nada más llegar, Jorge Román estaba en el lugar adecuado y fue nombrado ayudante de su majestad Carlos III en la travesía que lo trajo de Nápoles a Madrid cuando fue proclamado rey.

			»La travesía fue muy provechosa, durante el día no se separaba de él, debía escribir, investigar, anotar y registrar todo lo concerniente al Reino, desde los asuntos de la mar hasta los detalles más banales del mobiliario de su nueva residencia, había mucho que organizar, estaba todo en proceso y con necesidad de ajustes para el inicio de su reinado. El barco es un espacio reducido donde los vínculos se hacen más fuertes que en tierra, el mar une mucho y de eso sabemos nosotras un rato, doña Sara. Por las noches, la oficialidad del rey daba paso al hombre detrás del mando soberano y se pasaba las horas paseando en cubierta con largas y entrañables conversaciones con mi marido sobre la familia, los viajes, la caza y otros asuntos cotidianos de la vida, del mundo y sus gentes.

			»Tras el desembarco en Barcelona, el rey solicitó que Jorge Román siguiera a su lado, tantos días de travesía habían creado vínculos de confianza y respeto y la base de lo que se convertiría en una fuerte amistad.

			»A partir de ese momento pasamos a ser parte de la vida en Madrid, nos mudamos de nuestra residencia familiar en Toledo a la fastuosa vida de palacio.

			»Desde entonces, el rey se reúne semanalmente con Jorge Román, él es el valido del rey, tanto para los asuntos militares como los públicos, él es sus ojos allá donde el rey no llega a ver, sus oídos allá donde el rey no está para poder oír.

			»Es su hombre de máxima confianza, Jorge Román trata de mantenerlo bajo la más estricta prudencia y discreción para no disturbar las competencias de sus cinco secretarías, la de Estado, Gracia y Justicia, Marina e Indias, Hacienda y Guerra. Su puesto es oficioso, de no ser así ya hace mucho que estaríamos de vuelta en Toledo y probablemente Juan no sería almirante, quizá me aventuraría a decir que tendría su residencia en galeras.

			»La envidia parece ser el entretenimiento favorito en la corte.

			Ana Marta Cristina hizo una pausa y relajó la expresión de su rostro.

			—Doña Sara, soy una afortunada. Lo mejor que me ha pasado en la vida es mi marido, tenemos tres preciosas niñas que han tenido una vida plena y feliz. Yo siempre he sido una persona muy severa, estricta con todas las reglas, las familiares, las militares, las sociales y las divinas, y aunque me considero una mujer de Dios honrada y justa reconozco que he carecido de esa humanidad que a usted le rebosa.

			»Dios tuvo a bien poner a prueba mi compasión y mis deberes de cristiana. Ocurrió hace dos años cuando mi hermana pequeña Margarita María vino a verme, estaba muy angustiada, el capitán Cortejoso, su prometido, había partido de forma imprevista hacia La Habana y ella estaba en una situación poco honrosa. Estaba embarazada.

			»Vino a suplicarme ayuda y cobijo hasta que naciera el bebé, yo, egoístamente, en vez de ponerme en el lugar tan delicado en el que se encontraba mi hermana, y entender la difícil situación a la que se enfrentaba, en vez de darle mi compasión lo que hice fue ponerme furiosa con ella.

			»No veía más allá de mis intereses y del estricto cumplimiento de las reglas que yo misma me había impuesto influenciada por una sociedad que nos obliga a seguirlas si queremos ser considerados personas de bien. Estaba tan decepcionada que sentía un gran rechazo hacia ella, Margarita María había dejado de ser mi hermana, era una pecadora, un mal ejemplo para mis hijas, y una desgracia al honor impecable de nuestra familia.

			»Le di una charla fría y ausente de compasión, la cual concluí dejándole saber que los resultados de su indecoroso comportamiento afectarían la posición de Jorge Román, y con ello inevitablemente a la vida de sus sobrinas y a la mía. La acusé de egoísta, pecadora y desagradecida…

			»Mientras la ultrajaba con todo tipo de improperios, ella no dejaba de llorar, de rodillas implorando mi misericordia. Pero yo ya había tomado una decisión:

			“Reniego de ti, Margarita María Gil de Bernabé”.

			»Lo que te ocurra a partir de ahora ya no me concierne. Que Dios te perdone porque yo no puedo… no mereces pertenecer a nuestra familia. Esas fueron mis últimas palabras.

			»Le entregué una bolsa llena de ducados de plata y pedí que la sacaran de palacio para nunca más dejarla entrar.

			»Pasaron los días y llegó al galope hasta mi conciencia el remordimiento. El caballo del sentimiento de culpa trotaba sin descanso por mi mente y no me dejaba vivir, estaba arrepentida por mi comportamiento, era mi hermana y la había tratado peor que a una ladrona. Estaba muy avergonzada, debía encontrar la forma de ayudarla. Habían pasado casi tres meses y no había vuelto a saber de ella. Las niñas la echaban mucho de menos y Jorge Román estaba preocupado por su larga ausencia, convencido de que algo grave debía haberle pasado.

			»Me flaqueaban las fuerzas, no podía contarle la verdad. La conciencia es mala compañía cuando no está limpia y no encontraba paz por la vileza de mis actos. Pasé noches en vela angustiada por el devenir de la vida de mi hermana y de su bebé.

			»Decidí ir a buscarla, pensando que la encontraría en Toledo, pero ni rastro de ella. Dejé recados en todas las casas de familiares y amigos prometiendo una recompensa a quien pudiera darme datos sobre su paradero. Al año me llegaron las noticias.

			»A las pocas semanas de nuestra trifulca le habían llegado noticias de su prometido, estaba muy enfermo en un hospital militar en La Habana, no lo dudó, sabía lo que tenía que hacer, consiguió embarcarse de forma ilegal en un barco mercante y partió en el primer convoy que salió de Cádiz para reunirse con la única persona que le devolvería las ganas de vivir, el capitán Cortejoso.

			»Cuando me enteré, solo había una forma de compensarla, reuniéndome con ella para pedirle perdón y asegurarme personalmente que estaba bien y que no le faltase de nada, ni a ella ni a su bebé. Para lograrlo, debía hacer el sacrificio más doloroso que había hecho en mi vida, abandonar a mi familia para ir en su busca.

			»Dejé una larga carta a Jorge Román donde le confesaba lo mala persona que era, cómo había utilizado su puesto de confianza con el rey para echar a mi hermana de casa, a pesar de estar convencida de que de haberlo sabido él, no habría dudado en darle cobijo y cariño. Si no iba a buscarla nunca me lo perdonaría. No le dejaba referencia alguna sobre mi destino, no podía permitir que viniera tras de mí dejando a nuestras hijas solas. Las consecuencias de mis actos debía sufrirlas yo sola.

			»Yo también viajé con un pasaje comprado ilegalmente, en unas condiciones inhumanas, no había otra posibilidad, supe de una mujer que los vendía en los arrabales, no muy lejos del puerto de Sanlúcar de Barrameda. Desafortunadamente, al llegar a La Habana fue demasiado fácil encontrar a mi hermana, bajo tierra, en una tumba sin nombre, solo con una fecha y una inscripción «Aquí llegaron a morir madre e hija, aquí acabó su viaje».

			—¡La joven que murió en mis brazos era su hermana! ¡Bendito sea el cielo! Cuánto lo siento…

			—Lo sé, lo sé… —dijo muy compungida.

			—Pero, al enterarse de su muerte, ¿por qué no regresó a España con su familia en el siguiente barco?

			—Me habían robado todo el dinero en la travesía, no podía volver. En la ciudad no conocía a nadie, estaba destrozada, perdida… Así fue como acabé en la Casa del Algodón.

			»Una vez en la casa me enteré de que su muerte no había sido en vano, que se convirtió en la razón de que existiera la Casa y que vos habías sido el último ser viviente que se preocupó por ella antes de partir.

			—Pero las mujeres de la Casa la habrían consolado, ellas habrían puesto cuidado en recomponer su dolor… ¿Por qué no nos dijo nada?

			—Nunca dije que era su hermana, no podía. ¿Cómo iba a contar lo que había hecho? No era digna de estar en esa Casa, cuando tuve que hacer el juramento para entrar y poder quedarme, la vergüenza me quemó por dentro, no sé cómo pude decir esas palabras, estaba tomando el nombre de Dios en vano. Vaya situación… aún las recuerdo. Juro solemnemente, cuidar y proteger a mi hermana y nunca levantar perjurio contra ella, ni hacer acto alguno que pudiera dañarla.

			—No le dé tanta importancia, la situación era muy compleja.

			—Imagínese, doña Sara, qué mentira tan burda. Qué vergüenza… pero lo hice y juré en honor a Margarita María que iba a cambiar, que me convertiría en una mejor persona… por eso lloraba tanto durante la ceremonia de admisión, ese día cinco mujeres me habían precedido y cada vez que oía sus palabras eran cuchillos que se me clavaban en el alma. El resto, Sara, ya lo conoce, usted me devolvió la vida, primero en La Habana, enseñándome lo mucho que se puede hacer por el prójimo, y luego permitiéndome volver. Cuando por fin llegué a palacio me recibieron con gran júbilo. Le conté todo a Jorge Román y él no dudo en contárselo al rey sin omitir detalle, y por eso estás aquí.

			Me levanté del sillón, le di un abrazo y estuvimos en silencio unos segundos.

			—Hice todo lo posible por su hermana —dije muy afectada, aún podía recordar su rostro y su dolor.

			—Lo sé, Sara… lo sé…, nos sentimos en deuda con vos. Jorge Román llega en unos días a palacio, no sabe las ganas que tiene de conocerla.

			—¿Pero por qué mandaron a la Guardia Real a por mí?

			—Eso no fue por nuestra petición, se lo aseguro, eso será mejor que se lo cuente Su Majestad. Cuando hable con él no se ponga nerviosa, haga lo que mejor sabe hacer, Sara, háblele con el corazón, él es un Rey cercano, afable, muy directo y cordial.

			—Me imagino que también será solemne, frío y distante.

			—¡No, en absoluto! Si bien es cierto que la desobediencia y la traición no la tolera también es importante que sepa de la grandeza de su sentido de la justicia.

			»Le puedo asegurar que el rey es muy fiel a sus amigos, los escucha siempre atentamente.

			»Sara, los asuntos que considera muy importantes los despacha él personalmente, por eso sé que lo que sea que la ha traído hasta aquí es importante para él. Cuando mi marido se lo contó todo, la respuesta del rey fue:

			—Doña Sara Ponce de Villasanta de nuevo. Interesante almirante —dijo—, no es la primera noticia que me llega de esta inusual dama, de su determinación por ayudar a los enfermos y a los desamparados, me gustaría poder conocerla para expresarle mi más sincero agradecimiento…

			—Sara, hoy casualmente es el cumpleaños de la reina Amalia, el destino le favorece, estará especialmente sensible, ella sin contar a su madre Isabel, fue la única mujer capaz de influenciarle, pero la perdimos en menos de un año tras su llegada a palacio.

			—Ciertamente eran una pareja bien avenida —recordé el relato de don Bienvenido.

			—La reina sufrió mucho en Madrid, no soportaba el desprecio con el que la trataban, esta ciudad nada tenía que ver con las elegantes ciudades europeas a la que estaba acostumbrada y le parecíamos unos bárbaros, esa franqueza suya no le favoreció con el pueblo y en la corte aprovecharon para hundirla. Sufrió lo indecible alejada de su preciosa villa italiana, su único y verdadero hogar.

			—Pero no entiendo, ¿por qué quiere verme? —No parecía interesarme mucho la vida de la reina porque no podía sacarme de la cabeza el motivo de mi estancia en palacio.

			—Él le informará de los motivos por los que está aquí. Volvamos al salón, que su llegada es inminente. —Ana Marta Cristina se puso en pie y yo la seguí sin titubear. El rey es un hombre de ideas muy avanzadas, ha cambiado el rumbo del poder de la Iglesia, secularizando la Justicia, y además ha dado orden de administrar los ingresos de la Iglesia para que a través del Monte Pío del Socorro lleguen a las viudas y huérfanos.

			—Se enfrenta a un gran rival, no creo que la Iglesia este muy contento con Su Majestad.

			—De ese tema mejor ni hablar doña Sara.

			Volvimos al lugar exacto donde me encontró y salió del salón discretamente, cuando llegó a la puerta se volvió y me dijo:

			—Gracias —mientras se ponía la mano derecha en el corazón.

			Unos minutos después entraban una decena de Guardias engalanados, uno con voz solemne y firme, tras un potente golpe del bastón que llevaba en la mano derecha anunció al rey.

			El rey entró. Caminaba de forma casi meditada. Era un hombre bajito, físicamente poco agraciado muy delgado lo que hacía que su cara pareciera aún más alargada, lo que más destacaba de su cara era su prominente nariz y el inusual color oscuro de su piel, imagino que de tanto salir a cazar. Su indumentaria era bastante austera, lo que denotaba la poca importancia que daba a la moda. Se veía un hombre muy normal, casi me atrevería a definirlo como un hombre campechano. Se dirigió hacia mí, en vez de ir a sentarse en el trono, lugar desde el que asumí que se dirigiría a mí durante la audiencia.

			Cuando estuvimos a unos pies de distancia me hizo un saludo de cabeza.

			—Doña Sara, es un placer poder conocerla, son muchos los que han acudido a mí para hablarme de vos y en todos los casos ha sido con elogios y buenas recomendaciones.

			Hace unas semanas recibí una conmovedora carta de un fiel servidor y patriota, me rogaba que le ayudara a encontrarla y a ponerla a salvo.

			El rey pronunció estas palabras con una tímida sonrisa llena de bondad. Debió de ver salir de mi cabeza los signos de interrogación.

			—La carta era de su padre don Bienvenido.

			—¡Mi padre! Majestad, ¿usted conoce a mi padre? Disculpe, Majestad —dije sonrojada por haber interrumpido el discurso del Rey.

			—No conozco personalmente a su padre, pero sí estoy informado de sus servicios a la Corona. Por eso cuando recibimos su carta contándonos que la vida de su hija corría peligro e implorando mi intervención no dudé en mandar a la Guardia Real en su búsqueda.

			También recibí hace algo más de un año una visita de fray Miguel, de la Orden de la Santísima Trinidad de Málaga, estaba preocupado por su extraña desaparición de su hogar en Málaga. Fray Miguel goza de grandes beneficios no solo en palacio, también en Roma, cuando él se interesa por alguien todos nos interesamos con él.

			Siento que tuviera que salir de Nápoles de forma tan poco elegante, pero no sabíamos si su vida corría un inminente peligro. Su padre nos contó que podía estar retenida contra su voluntad bajo coacción y amenazas.

			Sepa disculpar a mi Guardia ellos solo acatan órdenes.

			—Fue una experiencia que preferiría no repetir —dije sorprendiéndome a mí misma por la confianza con la que me atrevía a hablar al rey.

			—El almirante de las Casas y su esposa Ana Marta Cristina se sienten muy agradecidos por su generosidad. Es muy de admirar su valentía al tomar la decisión de irse sola con sus dos hijas a La Habana.

			»Doña Sara, es difícil, muy difícil encontrar mujeres como usted, tiene sin duda un fuerte espíritu de guerrera y luchadora… Me recuerda a mi difunta esposa, que Dios la tenga en su gloria…

			»No sé las consecuencias de llevarle la contraria a Su Majestad, pero si me lo permite, debo estar en desacuerdo con su afirmación, no soy tan inusual como cree.

			»Le otorgo el beneplácito Real de estar en desacuerdo, doña Sara… Ahora le ruego que me ilustre.

			—Majestad, hay muchas mujeres como yo, solo esperan a una oportunidad para demostrarlo. Señor, estuvo casado con una de ellas, he oído grandes elogios a su inteligencia y su buena influencia en algunas de sus decisiones. Cuentan que su esposa, la reina María Amalia, era poco convencional.

			—Sus palabras son muy acertadas. Pienso a menudo en la de mujeres extraordinarias que nos rodean, Doña Sara, estoy convencido de que… Mi María Amalia, que en paz descanse, habría disfrutado conociéndola, ella era de espíritu rebelde, le encantaba saltarse las normas. Sin embargo, debo admitir que cuando le anuncié que debíamos venir a Madrid, no fue fácil para ella, le costó mucho dejar Nápoles. —Hizo una pausa de varios segundos—. Allí tuvimos a nuestros trece hijos, era nuestro hogar… Ya ve, doña Sara, los designios del Señor me trajeron a la gloria del Reino de España y, cuando la alcancé, me quedé desprovisto de mi mayor bendición en la vida, mi esposa la Reina. En Madrid, nos duró muy poco la dicha, aún no me acostumbro a su ausencia. Hoy es un día muy especial, es su aniversario.

			Se acercó a una mesa que había a la derecha del trono.

			—Mire, le voy a entregar un obsequio muy personal. —Me puso en las manos una inmensa caracola que sacó de un pequeño armario con dibujos y letras chinas que había junto al escritorio—. Es de gran valor sentimental para mí. Pertenecía a María Amalia, la necesitaba para mantenerse cerca del mar de Nápoles, trajo cuatro caracolas, las otras siguen en el escritorio de su alcoba, creo que le habría gustado que tuviera una, quizás así pueda llevar las olas de Menorca adonde quiera que vaya…

			Le hice un gesto de agradecimiento bajando mi cabeza y mis rodillas frente a él.

			—Salgamos al jardín y continuemos fuera nuestra charla. Es la hora de mi paseo diario.

			Salimos a los jardines, custodiados en una razonable distancia por la Guardia, el rey continuó su entretenida conversación.

			—A mi esposa le encantaba la caza y eso nos unió mucho, pero también le gustaba ir a los toros, al teatro, traer músicos a palacio. A la reina tuve que consentirle el capricho de un excéntrico antojo al que nunca me acostumbré: su adicción a los puros. Era la petición «real» más inédita de todas, «por orden de la reina sírvanse traer los mejores puros en su regreso de La Habana». —Me miró fijamente con una expresión de duda por lo que estaba a punto de confesarme—. Le sorprenderá que le diga que nosotros compartíamos alcoba y lecho, nuestro amor creció sin que tuviéramos que hacer ningún esfuerzo. Mi vida con ella tenía otros ritmos que en nada se asemejan a lo que me ha dejado con su ausencia.

			Se paró frente a un inmenso estanque, observando el agua, absorto en sus pensamientos. Tras un largo silencio, de nuevo suspiró.

			—Aahhhh, María Amalia de Sajonia, qué mujer. —Esta vez su cara reflejaba una pícara sonrisa—. Qué carácter, imagínese que logró que mi madre la reina Isabel dejara palacio, nunca se sometía a sus órdenes y esto frustró a mi santa madre, acostumbrada a ordenar y que la obedeciesen.

			Fue tan compleja la relación que se hizo necesario que dejaran de vivir bajo el mismo techo por su paz mental y la salud del servicio.

			—Doña Sara, si Amalia siguiera con vida estoy segura de que promovería su estancia en palacio. Ella disfrutaba mucho con los asuntos de Estado. Cuando nació nuestro primer hijo, le dije que me pidiera lo que más deseara su corazón, y así fue como acertadamente, tras su inusual petición, la incorporé al Consejo de Gobierno.

			—Señor —trataba de formalizar mi tono—, habría sido un honor conocerla.

			—Doña Sara, ahora hablemos de vos y de su excepcional servicio a mi mejor hombre, el almirante De las Casas y Villarroel, estamos en deuda con vos. El amor que profesa por su esposa lo he atestiguado con el sufrimiento que le ha supuesto su larga ausencia. Gracias a sus acciones, doña Ana Marta Cristina ha vuelto a casa sana y salva. He pensado en recompensarla por ello. Hemos iniciado las gestiones para concederle un marquesado, en breve le llegarán todos los detalles, así como el noble título de marquesa con todos los beneficios que conlleva.

			El destino era tan peculiar, iba a poder repetir una parte de la historia de Isabel Barreto. Dejé de pasear, me detuve sin decir una sola palabra. midiendo lo que iba a salir de mis labios, me acordé de los consejos de Ana Marta Cristina «debía hablar con el corazón».

			—Majestad, se lo agradezco, y nada más lejos de parecer descortés. Es una generosa propuesta, pero no sabría qué hacer con el título de marquesa —incliné mi cabeza con la intención de que aceptara mi inusual descaro al rechazar su oferta—. Si me lo permite, me gustaría humildemente hacerle una solicitud para que su graciosa Majestad tome en consideración.

			—¡Doña Sara, santo cielo! Es usted fascinante, no conozco a ningún súbdito que haya rechazado o que se plantease no aceptar un marquesado. Adelante, tiene toda mi atención.

			—Majestad, yo quisiera obtener su permiso para poder humildemente hacerle dos peticiones. —Me quedé callada.

			—Adelante, no se frene, doña Sara, me interesa conocer en detalle sus peticiones.

			—Señor, soy consciente solo de algunas de las muchas reformas que está llevando a cabo, la división de latifundios, la liberalización del comercio, las mejoras en los caminos, también sé de su empeñó por acabar con la absurda creencia de que trabajar no es digno. Todas estas acciones son necesarias y de gran relevancia, pero hay una en particular de la que tuve conocimiento durante mi estancia en La Habana que me ha interesado particularmente, se trata de la promulgación de la Cédula que ordenó a sus virreyes para que se construyeran escuelas en aquellas tierras, para que todos, españoles, indios y mestizos aprendan a leer y a escribir castellano.

			»Majestad, necesitamos que el alcance de esa Cédula llegue también al territorio peninsular. Señor, la prosperidad del pueblo precisa de avances serios en la educación, más básica, saber leer y escribir deben ser un derecho tanto a hombres como a mujeres, a pobres y a ricos. En la Casa del Algodón nuestro lema es «Socorre enseñando», es un poderoso mensaje que va más allá de los cuidados médicos y de la mera supervivencia.

			Seguía sin moverme, no podía caminar y hablar al mismo tiempo sobre algo tan importante, le miré fijamente a los ojos. Imagino que era poco común hacerlo cuando tienes enfrente a un rey.

			—Majestad, las mujeres somos ciudadanos de segunda clase, solo hay una minoría simbólica como yo que tiene acceso al conocimiento a través de los libros, pero aún yo a los ojos de la sociedad sigo siendo un mero complemento social. Por ello le ruego que en sus reformas considere incluir la educación a niños y a niñas. Ruego a su magnífica persona la inclusión de las mujeres en los asuntos económicos y políticos de nuestra nación. Hay que fundar escuelas aquí y en el Nuevo Mundo; hay que abrir las puertas de las universidades; hay que permitir a las pocas o muchas mujeres que se rebelan contra las reglas sociales que puedan tener algo más que pretensiones de convertirse en esposas y madres, y que ellas, llámelas rebeldes, inconformistas, aventureras o valientes, puedan encauzar su talento al servicio de las generaciones futuras.

			Me quedé en silencio con el corazón latiéndome aceleradamente por la pasión de mi discurso. El rey me miró, se puso las manos en la espalda y empezó a caminar en un imaginario círculo, a la cuarta vuelta volvió hacia mí.

			—Doña Sara, la he oído atentamente. Le agradará saber que su petición está en marcha, pero personalmente me aseguraré de que se le da un mayor impulso. —Hice la señal de la cruz y susurré un «Amén» apenas perceptible que le hizo sonreír, carraspeó y prosiguió—. Para una efectiva puesta en marcha de sus propuestas voy a nombrarla valida a mi servicio para que podamos encauzar todas estas ideas. Emitiré una Real Orden a los señores del Consejo para el despacho y lectura de la aprobación sin precedentes de su puesto como primera mujer valida del Reino.

			Levantó su mano derecha y un escribano empezó a tomar nota de todo lo que acababa de decir, tras unos segundos en los que no dejó de pasear por la estancia, continuó:

			—Ordenaré que se le otorgue el reconocimiento a sus acciones con la Gran Cruz de la Real y Distinguida Orden Española que lleva mi nombre, por virtudes y méritos a las valiosas acciones con las que ha beneficiado a España. Pasará a la historia como la primera mujer condecorada, y seguro que no será la última.

			»Había dos asuntos, doña Sara, ¿cuál era el otro, qué más puedo hacer por vos?

			Estaba totalmente embriagada por sus palabras y por la rotunda determinación de convertirlas en acciones. Me costó poder reaccionar para responder a su pregunta.

			—Majestad, me siento abrumada por su confianza y generosidad. No le defraudaré, es un honor ponerme a su servicio. —Me incliné y le hice una reverencia—. El otro asunto para el que solicito su intervención —me aclaré la garganta— es vital, Señor. Necesito recuperar a mis hijas, que han quedado en La Habana, y le ruego que me permita ir personalmente a por ellas con un capitán de su Real Armada, el capitán Rodrigo García Galán.

			—Su deseo queda concedido. Así se hará, doña Sara.

		


		
			La venganza de Juan

			Tantos meses sin caminar, sin estar fuera de la alcoba me han atrofiado los músculos. Quedan al menos dos jornadas más hasta llegar a Toledo, y no deberíamos hacer tantas paradas, es posible que acabemos en manos de algunos malhechores. Por fortuna, don Bienvenido me ha concedido protección con sus tres mejores hombres, me ayudarán a evitar los ataques en el camino.

			Me preocupa su salud, no tiene buen aspecto, está muy débil, cansado y triste. Él es fuerte, pero los años no se pueden restar y yo soy el único responsable de esta horrible situación en la que he puesto a toda mi familia.

			¿Dónde estará Sara? Dudo que Gumersindo sea responsable de su desaparición. Ni apresarla ni matarla aportará nada a sus planes, al contrario, podría provocar serios daños a su reputación ante la corte. Sara tiene buenos padrinos, no se atreverá a arremeter contra ella…

			Ahora debo enfocarme en lo que más importa, que el plan sea un éxito. Lo más importante es que mi hermano haya recibido la nota anónima y que venga al campanario de la iglesia. Hace muchos años que sé cómo piensa, a él se le olvida que nacimos del mismo vientre y que siempre he sido su sombra, pero a mí no. Sé cuán previsible es. La nota con toda seguridad le habrá quitado el sueño.

			
				#####

				Muy ilustre Señor Hinojosa,

				Sé dónde se encuentra su hija, la que desapareció de forma misteriosa. Sin duda no tan misteriosa como la forma en que la inocente criatura llegó a la casa de los Hinojosa, estaré encantado de contarle los detalles en persona.

				Como su excelencia se puede imaginar, si conozco el paradero de su hija, también debo conocer el paradero de su hermano, en virtud de lo cual también conozco todos los pormenores de su falsa divinidad. Siempre he sido un truhan, pero debo reconocer que estar en posesión de su secreto está camino de convertirse en el tesoro más preciado que he conseguido nunca. No pretendo nada más que enriquecerme, si paga un precio justo quedará entre dos trúhanes, vuesa merced y el servidor que lo atestigua.

				Le espero en el campanario de la iglesia del pueblo. Estaré allí el 13 de diciembre a la hora del Ángelus para que el repique de las campanas me haga vibrar de gozo por la nueva vida de abundancia que me espera. Tendré la oportunidad de poder agradecerle personalmente su generosa donación de 1 500 ducados.

				Le encomiendo que venga solo, advierto a su señoría que evite encarecidamente dar el espectáculo poniendo en riesgo nuestro encuentro.

				De no cumplir esta encomienda, en venganza me hallareis y no en piedad.

				#####

			

			La trampa estaba hecha a su medida. No había duda de que asistiría al encuentro, el precio que le solicitaba era más que razonable, considerando que de ser cierto el infeliz nunca lograría disfrutarlo, seguro que ya ha planeado cómo aniquilarlo. Se lo habrá ocultado a nuestro padre para darle solo el resultado, él siempre persigue la complacencia de Gumersindo. El factor sorpresa está de mi parte, ni en tres vidas podrá imaginarse que estaré yo esperándolo.

			Llegamos al pueblo al amanecer y subí directamente al campanario. Habíamos llegado sin contratiempos, y aún quedaban dos días para el encuentro con mi hermano. Allí me quedé agazapado dos días, al anochecer los hombres de Bienvenido me traían alimentos y algo que beber.

			Llevaba tantos años esperando este momento que me enajenaba la emoción, una emoción por la recompensa de la justicia que tantos inocentes se merecían, por el soplo de libertad que me llegaría al librarme de las cadenas de mi secreto más repugnante, por la justicia y, sobre todo, sentía una inmensa emoción por la paz del alma de mi madre.

			Faltan solo unas horas, Bienvenido ha llegado temprano esta mañana, lo he visto desde el hueco que me permite ver la plaza, está claro que no se fía de mí, no lo culpo. Sé que se sorprenderá, sé que lograré recuperar su respeto.

		


		
			Bienvenido a la plaza

			Cuando llegué al pueblo de Juan él ya estaba instalado en el campanario de la iglesia. Me encontré de inmediato con mis hombres merodeando en la plaza, se encargaban de subirle alimentos y con esa excusa mantenerlo bien vigilado. Estábamos ya en el trigésimo día de un frío diciembre, había un manto blanco de nieve que nos acompañó en el camino y que cubría también la plaza del pueblo, la estampa era preciosa, apenas había pisadas en la impoluta nieve. Había llegado justo a tiempo, era la fecha indicada para el encuentro, muy de mañana, antes de lo previsto, vi llegar al hermano gemelo de Juan. Iba con un hábito de monje, color marrón con un largo cordel en la cintura, pude verle la cara y el parecido era asombroso. Subió discretamente al campanario pensando que se reuniría con un miserable que solo quería una bolsa de ducados.

			Su sorpresa al ver a Juanito sería mayúscula.

			Había pasado algo más de una hora desde que lo vi subir. Desde la plaza pude ver cómo se enzarzaban en una pelea, lo que provocó el repique de las campanas. En cuestión de minutos vi cómo un cuerpo se precipitaba hacia el suelo. Al verlo caer, me santigüé y corrí hacia el lugar de la caída. Se creó una gran conmoción en la plaza, el cuerpo al caer había destrozado uno de los puestos de verdura y una mancha de sangre roja había quedado en la impoluta nieve blanca… fue un milagro que no aplastara a alguien.

			Juan yacía muerto con una severa fractura de cráneo.

			—Pobre Juan —pensé con una gran pesadumbre—. Que Dios te acoja en su seno; en lo que a mí se refiere, tus hijas conocerán solo lo mejor de ti, te lo prometo.

			Era la hora más caótica, el mercado de la plaza estaba abarrotado, medio pueblo lo vio muerto… de pronto alguien grito:

			—¡Es Juan de Dios Hinojosa!

			Una muchedumbre se congregó alrededor del cadáver, y uno de ellos señaló hacia la torre.

			—¡Mirad, hay alguien en el campanario! —Todos miraron hacia arriba en un movimiento casi acompasado—. ¡El culpable está en la torre! ¡¡¡Aprehendámoslo!!!

			Varios hombres subieron con palos al campanario a vengar al hijo predilecto del hombre más temido en la comarca. Su sorpresa fue verlo de nuevo arriba, golpeado y magullado. Uno de mis hombres había subido con ellos y se dirigió a la muchedumbre:

			—El que yace en el suelo muerto es Juanito. —El hombre tenía un palo en la mano y señalaba la plaza—. El hermano gemelo de este que conocéis por «el Divino Juan», este mequetrefe diabólico, marioneta de su padre… todos estos años os ha engañado, este hombre es ruin y malvado, indigno de ser un ciudadano de esta noble villa. Su padre, Gumersindo Hinojosa, y él, han cometido demasiadas injusticias, es hora de que paguen por sus fechorías.

			—¡Matémoslo aquí mismo! Sí, sí, matémoslo —dijeron varios muy alterados.

			—Sí, eso hagámoslo… Hay que darle su merecido, ¡tirémoslo por la torre y que dé con su cráneo en la plaza como su gemelo!

			—¡No! No perdamos los nervios —ordenó otro de mis hombres que controlaban la situación en condiciones óptimas—. Si lo hacemos, eso nos convertiría en seres tan despreciables como ellos…

			—¡Entreguémoslo a la justicia! Gritaron varios alternadamente desde la muchedumbre.

			—¡Eso es! Dejemos que la justicia se encargue.

			—¡¡¡Llamen a la guardia!!! —sentenció el que llevaba el palo más grande.

			La guardia no tardó en llegar, y lo llevaron custodiado hacia la cárcel. En el camino no se libró de recibir palos en todos los huecos de su cuerpo, le arrojaban tomates, piedras, huevos, excrementos de animales… Todos querían hacer diana. A su paso le proferían todo tipo de insultos.

			A la salida del cabildo la multitud se había triplicado, casi todos los habitantes del pueblo se encaminaron hacia la casa de Gumersindo Hinojosa, estaban furiosos, indignados por tantos años de mentiras y de abusos, por fin no le tenían miedo.

			Al llegar a su castillo fue fácil apresarlo, su guardia no hizo grandes esfuerzos por defenderlo, al contrario, fueron ellos los que bajaron el puente de acceso.

			La muchedumbre lo apaleó, trataron de colgarlo esa misma tarde desde una de las torres del patio de armas, pero la rápida intervención de varios representantes de la justicia lo impidió.

			—Este hombre debe ser juzgado por las leyes de los hombres, debe sufrir la vergüenza y el dolor en sus propias carnes. —La multitud gritaba al unísono «sí, sí, sí»—. Que se convierta en un escarmiento a los que pretendan seguir sus pasos, matarlo ahora sería hacerle un favor, no seremos nosotros los que le privemos de tales sufrimientos.

			»¡No seamos cómplices de la privación de su merecido!

			Ya había visto todo lo que necesitaba ver. Me encaminé a palacio. La mejor de las noticias me aguardaba, un correo me había informado que mi niña, mi Sara, estaba sana y salva bajo la protección de nuestro rey.

		


		
			En palacio

			La guardia de su majestad había ido en busca de don Bienvenido, y era cuestión de días que llegaran; mientras tanto, yo me quedé en palacio. En esos días de espera el equipo del rey puso en marcha la lista de mis responsabilidades como valida del rey. Asesora en todos los temas relacionados con la nueva estrategia educativa y la incorporación de mujeres a la vida política, esta segunda función fue muy mal recibida, muy complicada de llevar a cabo. Supimos de inmediato que tendríamos pocas opciones de éxito, me crecieron los enemigos en la corte desde los primeros intentos. El único que la apoyaba era el almirante De las Casas. Fue él quien me puso en antecedentes.

			—Doña Sara, con todo el respeto que me merece la decisión de mi Rey, me veo en la obligación de informarla que esta situación conlleva una larga batalla en la que puede salir poco beneficiada. Las envidias no son buenas y es mi deber cuidar de su bienestar. Por ello le pido permiso para poder hablar con el rey y revocar la viabilidad de este puesto.

			—Almirante, le agradezco su honestidad y le ruego que proceda. No está en mí la intención de pelear en batallas nimias, pero mucho más importante es la certeza de que su consejo es de valía inestimable.

			A los pocos días regresó con noticias sobre el asunto que fueron de gran interés. Resultaba que hacía apenas unos años se había fundado la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País, su objetivo primordial era la búsqueda y promoción de ideas revolucionarias para la mejora de la humanidad. El rey pensó que este sería la mejor manera de incorporarme oficialmente a la mujer en las decisiones políticas.

			—Doña Sara, S. M. el rey me pide que le informe de que se van a iniciar los trámites para que se organice una sección independiente dentro de una fundación que llamaremos la «Junta de Damas de Honor y Mérito». La mujer tendrá en esta asociación una vía oficial para sus responsabilidades en la vida pública, con objetivos prioritarios en la protección de huérfanos y la enseñanza mixta.

			—Hágale saber a S. M. que esta es sin duda la mejor de las noticias. Solo confío que los trámites me permitan verla en funcionamiento antes de que deje este mundo —lo dije con una sonrisa, pero convencida de que el camino sería largo y tedioso.

			Padre llegó a palacio dos semanas después de mi primer encuentro con el rey. Me contó de la muerte de Juan y me informó de todo lo ocurrido. Su hermano y su padre, Juan de Dios, y Gumersindo, habían llegado a la Villa de Madrid para un juicio público por todos los crímenes cometidos. Hubo muchos candidatos dispuestos a declarar. En el pueblo pocas familias se habían librado de sus atrocidades. Fue un juicio rápido, desde palacio habían pedido su pronta expedición.

			La Gaceta de Madrid publicó diariamente los pormenores del juicio, que duró meses. Gumersindo fue sentenciado a quinientos azotes y prisión perpetua; Juan de Dios a cien azotes y también prisión perpetua. Ambos se libraron de ir a galeras, que era una condena ya en desuso salvo para excepcionales crímenes. A pesar de las muchas solicitudes no se dictó esta sentencia, permanecerían en la misma celda en su prisión perpetua.

			Ambos fueron acusados de abusos de autoridad, de apropiación indebida de los bienes ajenos y de traición a la Santa Madre Iglesia y a su católica majestad el Rey. A estas acusaciones hubo que añadir a cada uno su lista de cargos y acusaciones basadas en las declaraciones de las decenas de familias a las que destrozaron.

			Durante el juicio fui a verlos personalmente a la celda donde temporalmente ambos se hallaban. Era un habitáculo decrépito con un solo mueble, roído por los ratones que campaban a sus anchas por el suelo, estaba oscuro y solo a los minutos de entrar la luz del fuego de la antorcha dejaba entrever los detalles entre las sombras. Gumersindo se había convertido en un hombre de pocas palabras que, al pronunciarlas, sin importar las que fueran, dejaban marcas fantasmales que se colgaban de su siniestra figura. Juan de Dios no dijo una sola palabra y lo agradecí, quedé profundamente turbada por su parecido con mi marido.

			Con padre en palacio me hice más fuerte, nos alojaron en el ala este y hacíamos vida independiente de la corte, salvo en la reunión diaria que manteníamos con algunos de sus ministros para el avance de los asuntos encomendados. A todas las reuniones llevaba a don Bienvenido conmigo. La burocracia y falta de agilidad eran insoportables, todo eran obstáculos. Lo que pretendíamos era un territorio inhóspito, no había referencias y sí mucha controversia. Las mujeres éramos consideradas con poca estima, y especialmente yo, que era una recién llegada, nadie entendía por qué tenía que ser parte de los asuntos del rey.

			Cuando se iniciaron las gestiones para la ceremonia de entrega de mi real y muy distinguida Orden de Carlos III los ánimos se caldearon, era imposible lograr ningún tipo de apoyo. Los miembros de la Real Orden se reunían dos veces al año en la iglesia de San Gil, siendo un cuantioso número de teólogos, nobles y caballeros. El día de Todos los Santos sería la primera reunión de este año, y era imposible imaginar a una dama entre ellos, se sentían insultados, todos sin excepción. Por otro lado, las propias reglas impuestas por el rey para su concesión me incluían en una larga lista de excepciones, que tendrían que aprobarse con mayoría.

			—Padre, no es prudente que agitemos más a los señores de palacio —dije pausadamente—. Estoy pensando que lo mejor será que renuncie a esa medalla, que solo logrará que se nos acumulen los enemigos.

			—Sara, querida, ¿estás segura de lo que estás diciendo? —Me agarró cariñosamente ambos hombros—. Harías historia como la primera mujer que recibe una distinción de esta envergadura.

			—Sí, estoy segura, no me interesa pasar a la historia por ese motivo, me complace más la loable creación de la Asociación de Damas de Honor y Mérito, ese éxito será el gran logro, la medalla es solo para mí, la Asociación será para muchos necesitados de oportunidades. Padre, estoy convencida de que aun si el propio rey como gran maestre de la Orden me la otorga, se convertiría en un regalo envenado. Además, he estado pensando mucho en mis funciones aquí en palacio, no me imagino a mis hijas creciendo en este ambiente tan hostil, aquí no se ve venir al enemigo. Prefiero recluirme en la isla con vos. Estoy esperando a tener noticias de Rodrigo, que espero sean pronto, para poder marchar de este lugar tan cargado de petulancia y soberbia. —Me quedé absorta por unos minutos y suspiré su nombre— Rodrigo… ¿Crees que seguirá vivo?

			—Hija, por supuesto que sigue vivo. Estoy convencido de ello, es cuestión de días que llegue el mensajero real. Son muy eficientes, tú lo sabes bien.

			Efectivamente, era cuestión de días cuando Rodrigo apareció vestido de uniforme acompañado de Andrés solo unos días más tarde. Me habían hecho llamar urgente al salón del trono y pensé que era por la solicitud que había realizado días antes de audiencia con Su Majestad para tratar el tema de mi condecoración.

			Cuando entré ellos estaban allí, solos, a la espera. Aceleré mi paso hacia él y nos fundimos en un abrazo infinito. El jolgorio fue tremendo con Andrés, padre, Rodrigo y Ana Marta Cristina, que llegó a los pocos minutos con el almirante. Rodrigo caminaba con una visible cojera, pero su aspecto era inmejorable. Todo este alboroto quedó solemnemente interrumpido con el anuncio de la llegada de Su Majestad. Esta vez sí se sentó en el trono, mientras el almirante y Rodrigo se cuadraban en posición de respeto frente a su rey. Se dirigió a nosotros de forma muy directa y sin el protocolo habitual.

			—Les he congregado en este salón para comunicarles personalmente una noticia de gran relevancia. Como saben, los ingleses han estado por demasiado tiempo atacando nuestros intereses geográficos, nuestros barcos y nuestro comercio con América, han logrado con relativo éxito apropiarse de territorios que no les pertenecen. Esta situación debe parar y hemos encontrado la forma de atacarles cómo se merecen y de resarcirnos de tanta indignación. En los próximos meses manifestaremos al mundo nuestra autorización de inicio de represalias por mar y tierra a los súbditos del rey de la Gran Bretaña. Vamos a entrar en una guerra que no sabemos cuánto puede durar ni qué repercusiones tendrá en el resto de nuestros territorios, uno de nuestros mayores temores es que el resto de nuestros territorios en la Nueva España se revelen, animados por el ejemplo de los patriotas rebeldes.

			Se hizo un sólido silencio, ninguno se atrevió a decir una sola palabra. El rey se levantó del trono y se acercó a nosotros.

			—Quién iba a imaginar en 1773 con los primeros levantamientos que esa sublevación llegase tan lejos. El té inglés se ha convertido en la tradición más cara del reino. —Se paró frente a nosotros a unos pies de distancia—. El general Washington tenía apenas un puñado de hombres con poco más que ganas, ni pólvora, ni rifles, ni uniformes, nada. El Ejército Continental era un esperpento. Cuando el congreso de Filadelfia nos solicitó ayuda, lo hicimos de forma inmediata, con la condición de que se mantuviera en secreto. —Los dedos de su mano derecha se abrieron y con la izquierda se contaba los dedos con cada palabra—. Pólvora, cañones, morteros, fusiles, mantas, uniformes, medicinas… —Cerró ambos manos cruzando sus dedos—. Solo con el envío de 1776 logramos equipar a todo el Ejército Continental, eso sin contar las aportaciones económicas que enviamos, que supusieron un diez por ciento de nuestros ingresos —dirigió su mirada a Rodrigo—. Capitán García, de esto sabe mucho más que yo. Me consta que tuvo la oportunidad de conocer al general Washington.

			—Señor, así es —dijo en posición de firme—, durante los entrenamientos de las milicias. Llegó al campamento por sorpresa para alentar a los suyos. Un hombre excepcional, me pidió que le hiciera llegar un mensaje y lo hice a través del conde de Floridablanca.

			—Sí, capitán, buen trabajo, muy bien recibido, gracias por su servicio. Llevaba tiempo queriendo conocerlo en persona y gracias a doña Sara no he tenido que hacer gestiones adicionales.

			Prosigamos, déjenme ponerles en antecedentes —empezó a caminar de un lado al otro de la estancia—. El año pasado, tras la pérdida de Canadá, Francia le declaró la guerra a los ingleses, y desde entonces han sido muchas las voces que nos han pedido que nos unamos a la causa de los rebeldes norteamericanos. El momento es harto complejo, pues las reformas que estamos acometiendo nos están vaciando las arcas. Hace unos días, con el consenso y apoyo de mis ministros, decidimos ir adelante con la declaración de guerra, una decisión que me satisface. Puede que sea la única oportunidad que nos quede de poder recuperar el territorio de La Florida, reconquistar Gibraltar y Menorca.

			Le dirigió la mirada a mi padre y se acercó a él poniéndole la mano en su hombro.

			—Una larga batalla, don Bienvenido, una que conoce bien sin duda.

			Alzó la mano y se abrió una de las puertas laterales del salón, el rey se adelantó en dirección hacia ella y se dirigió de nuevo a nosotros.

			—Síganme, la conversación va para largo —lideró la marcha, su cuerpo era tan diminuto y su caminar tan personal, de pronto se paró y se volvió completamente hacia nosotros—. Es mejor que nos sentemos para que entiendan el alcance de la situación y la importancia vital de su participación para poder lograr el éxito.

			La declaración de guerra sería efectiva a finales de junio. Debíamos partir de inmediato hacia La Habana para evitar ser atacados. En unas semanas salía la Santa Matilde junto con un convoy de barcos mercantes desde el puerto de Bilbao, propiedad del comerciante de nombre Diego de Gardoqui, que se dedicaba al comercio en aquellas tierras y había sido el encargado del envío de provisiones, dinero, medicinas y todo lo necesario para los soldados del general Washington. Los envíos se dejaban en depósito, la munición y el vestuario en Nueva Orleans y en La Habana, donde los navíos de los rebeldes patriotas eran recibidos con relativa asiduidad. Las peticiones solían llegar a través del gobernador de Luisiana, que como ya me había avanzado el señor Solís, era el amigo de infancia de Juan, Bernardo de Gálvez. Quién hubiese imaginado que el joven de aquel pueblo remoto, Macharaviaya, ascendería a general y se convertiría ni más ni menos que en uno de los hombres más valiosos del imperio en aquellas tierras.

			—La ciudad de Nueva Orleans es de un inmenso valor estratégico por nuestras conexiones con los territorios del norte —pausó su voz mientras leía un documento—. Los envíos llegan a La Habana y desde allí se distribuyen desde la costa de Massachusetts a la de Nueva Jersey, y los que llegan a Nueva Orleans aguas arriba por el Misisipi.

			—¿Quién es el responsable de la zona señor? —preguntó Rodrigo.

			—Sigue siendo el gobernador el general Bernardo de Gálvez, que ya ha iniciado la puesta en marcha de un pequeño ejército con los soldados españoles del batallón de Luisiana con la singularidad que cuentan con el ferviente apoyo de los milicianos de la zona, voluntarios franceses, afrodescendientes americanos y aliados de las tribus indias.

			El general Gálvez parecía una constante en mi vida. El rey continuó hablando sin tregua por casi treinta minutos. En la mesa, a su derecha, había una caja de madera, parecida a la que había visto con los puros que aún guardaba de su difunta esposa. La abrió y nos mostró un curioso documento.

			—Es cuando menos interesante la importancia de nuestras contribuciones desde el inicio de esta revolución. Llegaron de forma oficial al congreso de Filadelfia —le dio el documento al almirante para que lo pudiéramos ver todos—, incluso antes de su valiente declaración de independencia para librarse de la tiranía inglesa. Los soldados rebeldes exigían que sus salarios estuvieran avalados por nuestra moneda, el real de a ocho, es más, me honra decirles que no aceptan ninguna otra.

			El documento en ambos laterales tenía una inscripción que decía «Continental Currency thirty dollars» y había una especie de sello en el lateral izquierdo y un texto en el margen derecho que decía «Thirty Dollars. This bill entitles the Bearer to receive Thirty Spanish Milled Dollars, or the value thereof in gold or silver according to the resolutions of the Congress held at Philadelphia. May 10, 1775». [Treinta dólares, este billete da derecho a su propietario a recibir treinta dólares españoles o su valor en oro o plata según sea la resolución del Congreso celebrado en Filadelfia el diez de mayo de 1775].

			—Concluyendo esta larga exposición, les he reunido para pedirles su ayuda. Necesito personas de máxima confianza. Don Bienvenido, es mi real deseo que sea mis oídos y mis ojos en Menorca, como viene siéndolo desde hace tantos años —padre bajó la cabeza en señal de aceptación y respeto—. Don Andrés, la cultura es un gran valor que acerca a personas de poder, sus cuadros son excepcionales y nos gustaría proponerle que sea el anfitrión de cenas y encuentros sociales, con la excusa del arte podemos ampliar nuestro sistema de inteligencia sin levantar sospechas, pero necesito pedirle que se muden a la capital del comercio europeo, a Cádiz, no tendrá que preocuparse el resto de sus días ni de los ingresos ni de la libertad con la que desee expresar su arte.

			—Majestad, es un honor ponerme a su servicio —dijo Andrés visiblemente emocionado.

			—Capitán, sus funciones van a variar, le necesitamos fuera del teatro de operaciones. —Aun estando sentado se cuadró con cada músculo de su cuerpo—. Necesitamos que se convierta en un ciudadano de a pie con libertad de movimiento por todo el territorio norteamericano. Bajo la identidad de un rico heredero y comerciante le dejaremos encargado de varias redes de inteligencia desplegadas en las colonias inglesas, hay que controlar bien a «los loyalistas», el conocimiento sobre el terreno es de vital importancia para tener ventaja sobre los ingleses.

			—Estoy a su disposición, señor —Rodrigo asintió con la cabeza.

			—Su residencia será en La Habana. No obstante, es mi deseo que el viaje de retorno en la Santa Matilde sea comandado por vos como última acción al servicio de su Real Armada. —Hubo un silencio y, cuando Rodrigo estaba a punto de hablar, el Rey lo interrumpió—. Permítame que termine mis sugerencias para su nueva vida —me miró de forma cómplice—, para lo cual antes debo dirigirme a doña Sara.

			Se levantó de la silla y todos le seguimos poniéndonos de pie, pero con toda naturalidad nos pidió que por favor permaneciéramos sentados haciendo un gesto con su mano derecha. Se puso justo en el lado opuesto de la mesa enfrente de mí.

			—Doña Sara, he mantenido una muy interesante conversación con su padre, y debo reconocer que tener a una mujer en puestos de poder es un reto que puede acarrearle más disgustos que beneficios, y ese no es nuestro objetivo. —Se paró en seco acariciándose la barbilla—. En lo referente a la muy Real Orden que he creado, mis propias reglas le impiden poder ser parte de ella, es por ello que le voy a conceder una pensión vitalicia que sin duda cubrirá todos los gastos de su casa de acogida en La Habana y dos casas más, si así lo decidiera.

			Le regalé una amplia sonrisa mientras me ponía ambas manos en el corazón en símbolo de agradecimiento. Él se dirigió hacia mí bordeando la amplia mesa que nos separaba. Cuando estuvo a mi lado me puse en pie y el resto de los asistentes conmigo.

			—Doña Sara, acaba de quedar viuda. No le voy a dar el pésame, pues bien sabemos que ha sido una bendición que ese abominable haya dado con su cerebro en el adoquinado. —Se agarró la cabeza en el lado derecho, como si supiera que ese había sido el lado del golpe—. Es vital tener en cuenta que aquí en la Villa, a pesar de nuestro mentalidad avanzada e intelectual, aún no vemos con buenos ojos que una viuda se case antes de que pase el año de duelo, sin duda sus circunstancias son anómalas y aunque hace apenas unos meses que murió el indecente Juan Hinojosa, deseo comunicarle una decisión que he tomado en respuesta a la petición del capitán García Galán y de su padre don Bienvenido —tras una pausa hizo contacto visual con Rodrigo y seguidamente me miró al tiempo que decía—: Capitán, doña Sara, les concedo autorización real para que se casen tan pronto lleguen a La Habana.

			Me embriagó un estado de felicidad que por más años que pasan no he logrado poder expresar ni volver a experimentar. En ese momento todos se levantaron y la sala se llenó de abrazos y felicitaciones. Yo no dejaba de llorar de tanto gozo y plenitud.

			Tras las despedidas formales al Rey, nos despedimos de palacio con los abrazos a Ana Marta Cristina y a su marido el almirante. En apenas dos días estábamos en camino hacia el puerto de Bilbao, padre llegó con nosotros para despedirse. A pesar de todos mis ruegos de que no lo hiciera, me preocupaba su estado de salud, pedirle que hiciera el viaje a La Habana no era una posibilidad. Me satisfacía verlo tan orgulloso de mantener la confianza del rey en la isla, sin duda la actividad lograría mantenerlo ocupado y rejuvenecido, no me imaginaba a padre sin nada relevante que hacer.

			Padre le encomendó a Rodrigo su misión más importante.

			—Capitán, no importa lo que diga el rey, no se olvide de que su misión más importante en la vida es cuidar de mi dulce Sara y de mis dos nietas. Júreme por su honor que así lo hará, para que los huesos de este anciano dejen de romperse por el sufrimiento que esta criatura lleva sobre sus hombros.

			—Don Bienvenido, se lo juró por mi honor, por mi patria y por mi vida.

		


		
			Un nuevo horizonte

			Navegábamos rumbo a casa. El viento corría, y olía a retorno, un olor que nunca había añorado con tantas ganas, el mar mecía mis pensamientos y la sal ya no dañaba mis heridas, que por fin estaban cerradas. La brisa del sudeste era fresca, limpia, libre, una inequívoca copia del estado de mi alma. La Santa Matilde, comandada por Rodrigo, era a mis ojos el máximo exponente marinero de la navegación, las nubes de blanca espuma custodiaban nuestros costados efervescentes por el deseo de la llegada veloz a puerto.

			Rodrigo estaba alojado en la cámara más bonita y señera que había visto, seguro que había muchas así, pero no para mí, esta era la cámara de la fragata Santa Matilde, parecía más barco mío que de nadie. Estaba decorada con maderas nobles bien talladas, los recuerdos de su largo navegar los empezábamos nosotros, al entrar en ella se apreciaba algo especial, marinero, viril… El buque tenía la cubierta de babor a estribor convexa, lo que se llama brusca, las sillas tenían las patas de diferentes alturas y los portillos y muebles igual, para lograr la horizontalidad. Esta cámara llegaría a sentirse vivida, sufrida y celebrada; es inevitable que los sucesivos comandantes dejaran allí el recuerdo de las horas de angustia, victorias y meditación.

			Rodrigo tomó el mando con fuerza, liderazgo, humildad y buena disposición. Esta sería la última vez que ejercería sus funciones como comandante de un barco al servicio de su país, antes de pasar a convertirse en un adinerado comerciante de objetivos ocultos tanto como los beneficios que aportaría a sus compañeros navales. Debo confesar que me sentía aliviada por verlo salir del campo de batalla.

			—Glorioso final del guerrero —le dije admirando las velas en toda su majestuosidad.

			—Querida, mis días de pelea acaban junto a vos, en este nuevo horizonte hacia el que navegamos —lo dijo en un tono más melancólico que vivaz.

			En este viaje sí disfruté del espectáculo del bonito navegar del buque con sus veinticinco velas dadas con vientos largos y bonancibles. Nuestro barco apenas llevaba carga, debido a la celeridad con la que nos vimos obligados a partir, eso permitió que la dotación pudiera dormir con sus coyes alineados y colgados de los baos del barco. Era la situación idónea para evitar accidentes con los inevitables movimientos de la navegación. Este curioso invento en la forma de dormir evitaba que más de uno se partiera algún que otro hueso por los bruscos e inesperados movientes del buque mientras dormían. Cuando no hay sitio por el exceso de carga entonces se tienen que turnar y algunos se ven obligados a dormir en cubierta. Durante el día se estibaban en cubierta, en la proa en las toldillas y en la cofa de popa, así, en caso de ataque, podían servir de parapeto ante las astillas de madera que solían dispararse por los cañonazos.

			Tuvimos una baja en la segunda semana, una desafortunada caída del trinquete. El día que falleció sus compañeros se encargaron de prepararlo todo para su funeral.

			—Teniente, incorpórele las dos bolas de cañón para darle el suficiente peso.

			—¡Sí señor! —dijo mientras se cuadraba— ya lo hice. Estamos a la espera de que el maestro de velas termine de rematar la mortaja con sus expertas puntadas.

			—Pues dígale de mi parte que no se olvide de dejar la última puntada, la de la nariz, sin coser hasta mañana para el momento de la despedida final.

			En mi ignorancia solo se me ocurrió pensar que era un símbolo, como si al hacerlo le dieran la oportunidad de respirar en sus últimas horas en el barco, preferí no preguntar.

			Ese día, a la hora de por la tarde, como de costumbre, se procedió a la lectura de la orden y el canto de la oración, un momento que gratamente me impresionaba, pero ese día aún más si cabe. Con el sol cerca del ocaso, las formaciones de proa en ambas bandas compensaban alineadas los balances y cabezadas y la escora permanente del navegar a vela, mientras el viento llevaba a la mar nuestra plegaria y buenos deseos, la imagen constituía un conjunto muy bello, único, irrepetible, emocionante y emotivo. Esa tarde Rodrigo recordó su pérdida y agradeció su servicio a la patria.

			—Dotación pidamos a Dios nuestro Señor por el alma de nuestro compañero, buen cristiano, que vivió con honor, con valor y total entrega a su patria y a su rey dando su vida en cumplimiento del deber.

			A la mañana siguiente, la campana del barco tocó el más temido de los sonidos, el toque de funeral, toda la tripulación estaba reunida mientras el tono adusto y serio de Rodrigo leía la letra severa del servicio fúnebre. Al terminar, el compañero que estaba junto a él cuando murió se encargó de retirar la bandera que habían colocado sobre su cuerpo, en ese momento en una mortuoria sincronía cuatro marineros hacían deslizar el cuerpo al mar envuelto en su coy. Se dispararon tres salvas, que por superstición marinera salían con el propósito de espantar los malos espíritus, la tradición creía que, al estar los corazones abiertos por la pérdida, los demonios podían penetrar y apoderarse de sus almas. Las pertenencias del muerto se distribuían entre sus compañeros y las ganancias se le entregarían a su viuda sabe Dios cuando.

			La ceremonia me rompió el alma, recordándome una vez más la inmensidad del mar y la pequeñez humana, situaciones casi cotidianas que tanto viven en estos tiempos duros los hombres de la mar, me entristeció pensar en los meses que estaban por venir con la declaración de guerra inminente que firmaría el rey. Esa noche bajo la luz de la luna antes de dar la última ronda a la dotación, el comandante de mi corazón, Rodrigo, visiblemente preocupado y nostálgico me dijo:

			—Sara, en la mar casi todo pasa de noche, y solo la gente de mar sabe qué negra es, sabe cuán hermoso es su cielo repleto de estrellas y que, si no hay Luna y está cubierto el cielo, todo es negro, de un negro que impresiona.

			Afortunados éramos, pues el escorbuto se mantenía lejos de nuestro barco, la enfermedad de la nostalgia la llamaban, quizá porque uno de sus síntomas era que las viejas heridas de guerra se volvían a abrir como si la batalla acabase de ocurrir y los huesos una vez rotos y ya alineados volvían a quebrarse en el mismo sitio donde por tiempo habían permanecido unidos, decían que a los afectados les invadía la pesadumbre y la languidez al punto del llanto, cuan niños al encuentro de su madre desaparecida.

			La travesía hasta La Habana pasó rauda, con Rodrigo al lado era fácil, durante el día en sus escasos ratos libres hablábamos de los asuntos pendientes y del plan de futuro que nos aguardaba, a diario le observaba en la revista que hacía de la tropa. El fin del día era el mayor gozo, caía la noche y yo escapaba de puntillas de mi camarote, contiguo al suyo, compartíamos caricias, susurros. Estábamos sedientos de amor, el vaivén de las olas nos mecía en un rito pasional en el que mi cuerpo temblaba de placer en formas que nunca había sentido. El ancho de su espalda trenzada entres mis piernas y la humedad de sus besos dejaban en el aire un rastro de rugidos de pasión acumulados por años, logrando alterar la calma del inmenso mar que nos rodeaba. Me transformaba entre sus brazos en una tormenta que bramaba de mis adentros logrando que mi piel gritase su nombre, era como si en esa travesía nocturna pudiéramos recuperar las noches perdidas con la ansiedad del querer y la locura de amor, del amor más primitivo que jamás había experimentado.

			—Mi vida —dijo Rodrigo antes de que cerrara la puerta de su camarote tras de mí—, no permita que sus exquisitos modales interfieran jamás con sus instintos más básicos, esos que me ha permitido probar y que tantas derrotas me van a costar ante cualquier batalla que me proponga.

			—Mi querido comandante, será un placer evitar cualquier tipo de interferencias y retarle a innumerables batallas. —Hice una divertida reverencia mientras le lanzaba un beso al aire.

			Era habitual que el almuerzo fuese compartido con el segundo comandante y algún oficial, si el tiempo y la mar lo permitían. Uno de los días, durante la comida, la copa de vino de Rodrigo se deslizó por la mesa, logré sujetarla para que no cayera, el barco se estaba escorando más a estribor y estaba aumentando el ruido en cubierta. Ese día fue duro y supe lo que es el miedo en la mar. Quedó bien registrado en su cuaderno, notas que por fortuna me permitió guardar.

			Los buques que están mucho tiempo en la mar se convierten en pequeños pueblos, con sus calles, sus plazas donde la gente charla y cotillea, porque como en todos los sitios donde todos se conocen y se ven todos los días, el rumor, el comentario, el cotilleo, son razón de obligada supervivencia. Al faltar noticias de fuera lo externo pierde presencia, y por tanto importancia, y se vive lo que se ve diariamente y surge el cotilleo, con noticias ciertas o no, pero siempre de cierto interés popular.

			Llegamos a puerto sin novedad, sin recibimiento de ningún tipo, pues nuestro convoy era inesperado, íbamos de incognito, nos mezclamos con el caos habitual de la bahía y al desembarcar un coche de caballos nos llevó hasta la Casa del Algodón.

			Cuando llegamos era la hora de más calor, el olor de las flores y de la vegetación era una enajenación para los sentidos. Fuimos directamente al salón de costura, las palmeras habían crecido bastante y el jardín con sus vallas de naranjos y limoneros estaban en ebullición, los colores de la primavera eran una explosión para la vista tanto como para el olfato. Cuando entré, vi a Clara Eugenia con María del Carmen en brazos dormida y un torrente de lágrimas fluyó por la inmensa alegría que me daba esa bendita imagen. La primera que me vio fue doña Pepa.

			—¡Bendita sea la luz que la ilumina, válgame, Dios! ¡Qué ven mis ojos, no es posible! —Aligeró su paso hacia mí con los brazos abiertos—. ¡Doña Sara!

			—¡Madre! —gritó Clara Eugenia mientras corría azorada hacia mí sin dejar de llamarme—. ¡Madre, madre, madre…!

			El salón entero se puso en pie con tremenda algarabía, el jolgorio era ensordecedor, algunas lloraban, otras aplaudían, se abrazaban entre ellas mientras hacían tiempo para un hueco en el que poder abrazarme. Hasta que doña Pepa trajo un poco de calma y orden.

			—Señoras, señoras, tomen sus posiciones. —Y empezó a recolocarlas tocando algunas de ellas en el hombro—. Dejemos que doña Sara nos pueda hablar, que seguro tendrá mucho que contarnos. ¡Ya la tenemos aquí de nuevo y parece que va para largo!

			Todas me regalaron un efusivo aplauso y como si de un ejército bien entrenado se tratase tomaron sus asientos y el silencio se hizo unánime.

			—Mis bellas damas —dije con una amplia sonrisa mientras hacía una larga pausa revisando las caras de cada una de ellas—. Ha sido un año intenso, he aprendido que los planes son los que Dios propone y que el que persevera al final gana. Hay que ser pacientes y esperar en el Señor que todo lo sabe, un buen amigo mío de Málaga, fray Miguel, me enseñó que cada día trae su propio afán.

			Mientras decía las palabras vi que el señor Solís entraba en el salón, quedándose respetuosamente en la puerta para no interrumpir mis palabras. Observé cómo se estrechaban las manos él y Rodrigo.

			—Don Antonio, qué inmenso placer verlo —me hizo un gesto de aprobación con la cabeza mientras dejaba caer su monóculo, tras el saludo continué con mi charla—. Es un gozo verlas irradiar tanta luz, señoras, las he añorado mucho. Llegué a casa y resolví un importante asunto familiar, que fue uno de los peores momentos de mi vida. En el camino de vuelta a la península, el destino, que es caprichoso, me llevó hasta una ciudad italiana, Nápoles, la ciudad mantenía retenido a una persona de gran valor para mí, él es el hombre que me acompaña, el amor de mi vida, don Rodrigo García Galán, señoras, les presento a Rodrigo, mi prometido.

			Todas se volvieron y Rodrigo se ruborizó por la cascada de comentarios, que eran de lo más variopintos.

			—¡Galán! ¡Galán…! ¡Ayyy, Rodrigo, Rodrigooo qué hermoso sos!

			—¡Qué bienaventura’ oña Sara, con el decreto de ausencia que se impuso no le fue mal en la travesía, nooo… en la próxima vamo’ a acompaña’la pa’ que también nos persiga su suerte!

			—Qué apuesto, qué porte, qué buenos hijos debe de hacer. —La inquieta Rosita, como era habitual, se había levantado y vuelto a sentar casi una vez por palabra.

			—Señor Galán, ¿no tendrá por casualidad algún amigo pa’ nosotras? —dijo Manuela con los brazos en jarra desde su silla.

			Doña Pepa volvió a poner orden haciendo un ruidoso ssshhhh y dando un par de palmas que dejaron a todas de nuevo en un mágico silencio. Clara Eugenia estaba a mi lado, de pie con María del Carmen aún dormida, como si el ruido rebotase al llegar a su encuentro. Antes de que siguiera hablando me dio un beso en la mejilla y me susurró al oído, algo que me sonó a inevitable ruptura del cordón umbilical.

			—¿Quizá podamos celebrar dos bodas juntas?

			Asentí con la cabeza devolviéndole otro beso en la frente con una amplia sonrisa. Volví a dirigirme a la audiencia de damas.

			—Acabamos de llegar y estamos exhaustos, no voy a irme de nuevo, así que, tendremos tiempo de ponernos al día. —Puse mis manos en mis labios y les lancé varios besos al aire—. Que Dios las bendiga, es un inmenso deleite estar de vuelta en casa.

			Nos tomó una semana recuperarnos física y mentalmente. Lo tomamos con calma, pues sabíamos que venían tiempos duros y la puesta en marcha de todos nuestros proyectos requerían mentes lúcidas y descansadas. Llevé a Rodrigo a conocer a todos en la finca, almorzábamos dos veces a la semana con la familia Solís. Por las mañanas, venía Zunduri a vernos, y con ella visitamos a cada una de las familias que nos daban servicio en la finca, los yorubas rindieron a mi futuro marido los honores que el esposo de Lyalode se merecería.

			—Amo Lyalode, le presentamos nuestros respetos —dijo Mamadou al verlo agachando su cabeza al tiempo que todos los demás lo hacían.

		


		
			Coronas de color verde

			Rodrigo no decía nada, pero por la expresión de su rostro era fácil adivinar cuán fascinado estaba con esta «otra vida mía» que jamás habría imaginado. Lo que más le gustó fue cuando nos fuimos a montar a caballo, el prado se mecía al ritmo del viento iluminado por un sol de un verde intenso. Exploramos ese inédito territorio al galope, con furia con la viveza de su vegetación y el colorido de sus plantas a nuestros pies. Echamos una carrera y como buen caballero me dejó ganar.

			—Amor mío, cinco siglos podría tener la oportunidad de vivir y en todos esos años, jamás de los jamases encontraría alguien como vos —El latido del corazón de mi caballo acompasaba al mío acelerado—. Querida, tu capacidad no tiene límites. ¡Santo Padre! —gritó mirando al cielo mientras se balanceaba al trote del caballo—. Gracias por este milagroso regalo que me tiene obnubilado… —Y entonces, como si de un adolescente se tratara, gritó al viento con la fuerza de sus pulmones, con ambos brazos extendidos y mirando al cielo—: ¡Sara Ponce de Villasanta, cuánto la amo!

			El primer domingo fuimos a misa, en nuestra caravana habitual, era ese momento uno de los que más añoraba. Era una bendición poder ir a la casa de Dios con tanta alegría, con tanta voluntad en las mujeres que cantaban en el camino de algo más de una hora las canciones populares que se mezclaban con desconocidos sonidos exóticos y otros tradicionales de mi niñez. Era un espectáculo vernos llegar más de sesenta mujeres, todas de blanco con sus flores rojas y blancas en el cabello. Cuando entrábamos en el templo siempre nos embriagaba ese particular olor a incienso y a madera, el cuerpo se me erizaba por el contraste de temperatura del templo, que milagrosamente mantenía el calor y la humedad en la retaguardia, una sensación de frescor casi espiritual.

			Ese día tras la misa nos reunimos con el sacerdote para fijar la fecha de la boda, en ocho domingos tendríamos la bendición de la Santa Madre Iglesia para nuestra vida futura como marido y mujer, nosotros con Clara Eugenia y Carlos.

			La ceremonia la organizó Zunduri y el banquete doña Pepa, don Antonio no escatimó en nada, era como si se casara una hija por partida doble.

			—Doña Sara, su padre don Bienvenido daría media fortuna por estar aquí, en su ausencia permítame hacer los honores. Cuán grande es la dicha cuando el amor impera, no podía imaginar tener tanta y por partida doble. Debemos celebrarlo con fuegos artificiales, nunca se vio en esta finca una boda de madre e hija juntas —su emoción era sublime.

			A la entrada del templo había un comité de bienvenida, un pasillo con las mujeres de la Casa impolutas de blanco con coronas de color verde, hechas con hojas de las enredaderas del muro de la entrada principal alineados enfrente de ellas, lo nunca visto en La Habana, una comitiva de habanitos con sus gorros y sus mejores trajes, los que habían confeccionado las damas de la Casa para la ocasión, camisa blanca de amplias mangas con nudo al cuello de dos vueltas, pantalón negro con botas de montar y una levita negra de tejido muy ligero, óptima para poder montar a caballo y guardar la blanca camisa del polvo del camino, tenía un cuello con amplias solapas, con botones plateados en puños y cintura, parecían príncipes y princesas. A la entrada, un coro de niños hacía los acordes de la música de fondo y en los bancos del fondo a la derecha destacaba el colorido de los trajes de los hombres yorubas contrastando con los turbantes de colores rosa y blanco que llevaban las mujeres, todas ellas tarareando al ritmo africano los acordes de los niños del coro, como si de un instrumento más se tratara. Cuando entré en la iglesia vi en el altar a Rodrigo con su porte militar en posición de firme, cuánto me hubiera gustado verlo allí con su uniforme. Mi vestido era solemne de encajes blancos y con tonos predominantes gris plata, como el color de su cabello, ese del que tantos destellos de esperanza había imaginado en nuestra ausencia. Mi cabello lo habían adornado con bucles y florecillas minúsculas que adornaban mi cabeza en una perfecta corona. Durante la ceremonia procuramos dar todo el protagonismo que se merecían a Clara Eugenia y a Carlos, en realidad para nosotros no dejaba de ser un mero trámite, el último paso en la oficialidad de nuestro amor. Las viudas no celebran sus segundas nupcias con el mismo empeño que la primera vez, habría sido indecoroso.

			El día concluyó en la finca con la generosidad y el empeño de don Antonio de lograr que fuera una velada inolvidable, y sin duda lo fue.

			* * *

			Rodrigo estaba muy impresionado con todo lo que habíamos logrado, a pesar de mis historias y relatos, la verdad de lo que allí acontecía le había parecido indescriptible. Tan pronto pasó la boda él se empeñó en su misión y empezaron los viajes que yo tanto temía.

			Aunque resultó que la evidencia se hizo tozuda, y su mejor baza para no despertar sospechas era que yo le acompañase al menos a alguno de sus viajes. Éramos un matrimonio bien avenido con ganas de ampliar la fortuna y los negocios más allá de la capital cubana. Mi conocimiento tan perfecto del idioma inglés le daba muchas ventajas pues tenía un marcado acento británico que gustaba y daba confianza entre los ingleses. Iniciamos una red de contactos y falsos amigos que empezamos a tejer con la más concienzuda planificación y un solo objetivo, obtener información privilegiada sobre nuestro enemigo.

			Había un comerciante irlandés de nombre Oliver Pollock, era el corresponsal de la compañía Willing & Morris, que tenía su sede en Filadelfia, además era agente del Congreso en Nueva Orleans. Su fortuna la había destinado a dar apoyo a las tropas rebeldes y en ese ir y venir de mercancías se había convertido en uno de los hombres de confianza del general Gálvez, ahora gobernador de Luisiana. Una carta nos anunciaba su llegada a la isla y una visita de cortesía a nuestra finca. Los asuntos de financiación de la guerra eran una prioridad.

			—Mr. Pollock —dijo Rodrigo en tono serio poniendo sus manos a la espalda—, como bien sabe el dinero y los suministros llegan desde España, y también en cantidades relevantes desde La Habana.

			—Mr. García, estamos en sus manos, confío en su criterio para asegurarnos de que no pueden trazar el rastro los malditos ingleses —lo dijo mientras se encendía con entusiasmo uno de los cigarros que había en la mesa del salón.

			—Sin duda, el dinero se transfiere sin forma posible de que esos hijos de la Gran Bretaña puedan seguir su trayectoria. Las formas son varias, a través de ingresos en metálico en países neutrales. —Pollock le oía con vehemencia mientras echaba una bocanada de humo inundando la sala con su olor— Países donde los patriotas tienen instrucciones de abrir cuentas o con la emisión de letras de cambio. Además de Florida y Cuba otros puntos clave son Jamaica y Santo Domingo.

			Ese día que tuve la ocasión de conocer al señor Pollock fue en una de las muchas ocasiones que venía a la isla. Tras su visita quedó claro que Jamaica y Santo Domingo serían los destinos próximos para viajar, ambos prohibidos para mí, así me lo pidió Rodrigo por motivos de seguridad. Nueva Orleans, a pesar de ser un destino habitual, tampoco sería conmigo, así se lo solicité por motivos personales, no quise darle una explicación detallada, la única razón era que no deseaba que la sombra de Juan apareciese en modo alguno en nuestras vidas. En mi cabeza albergaba la absurda duda de que al verme Bernardo Vicente de Gálvez supiera que me había casado en mi otra vida con su amigo de la infancia y que había visitado a su familia en su pueblo natal en Macharaviaya, una teoría sin duda improbable, pero la mente a veces recorre extraños caminos que se nos escapan.

			En los viajes que yo no le acompañaba, el marido de Clara Eugenia, el capitán Samaniego, se hizo imprescindible para Rodrigo. Su memoria privilegiada era una baza de gran valor. Su capacidad solo la conocíamos en el ámbito familiar, y así debía permanecer. Eran tiempos complejos y los informes de inteligencia valían su peso en vidas.

			A finales del caluroso mes de agosto llegaron las noticias de la declaración de guerra:

			
				En que manifestando los justos motivos de su Real resolución de 21 de junio de este año, autoriza a sus vasallos americanos para que por vía de represalias y desagravio hostilicen por mar y tierra a los súbditos del rey de la Gran Bretaña.

			

			En septiembre, el gobernador Bernardo de Gálvez con el batallón de Luisiana, sus milicianos, los voluntarios franceses, y los inusuales afrodescendientes americanos y aliados de las tribus indias, logró abortar los planes británicos del control de la cuenca baja del Misisipi reduciendo varios puestos enemigos, en un exitoso avance hacia la recuperación de la Florida.

			Los recuerdos de los años que siguieron son confusos, estaban dominados por la sinrazón de la guerra, al año de nuestra llegada a Cuba, en abril de 1780, recibíamos noticias sobre el envío de refuerzos de una flota que saldría de Cádiz. En agosto ya estaban en La Habana, la idea era ponerse al servicio de Gálvez, pero ni los mandos se ponían de acuerdo sobre el momento idóneo para salir, ni la climatología fue propicia para ello. Entre unos asuntos y otros la operación de ataque a los británicos no fue hasta la primavera del año siguiente. El objetivo era erradicar cualquier amenaza a la capital de Luisiana, y la clave estaba en la cuenca baja del Misisipi.

			La conquista de Panzacola fue un gran éxito para nuestro ejército y, sobre todo para las tropas del general Washington por el duro golpe que supuso para los británicos, podemos afirmar que fue el principio del fin del dominio inglés en las colonias. Rodrigo llegó con una carta desde Nueva Orleans.

			—Querida, es una nota del general Gálvez, felicitándonos. El capitán Samaniego estaba asignado a la balandra Valenzuela, ha destacado en la batalla por su valor. Debemos estar muy orgullosos de nuestro querido Carlos.

			Clara Eugenia también destacó en casa valientemente por su entereza. Acababan de hacerme abuela, con una preciosa niña, y quizá fue el cuidado de la recién llegada lo que la hizo más fuerte en la incertidumbre de la guerra. Yo nunca tuve esa angustia de la batalla hasta que me casé con Rodrigo, y ese azoramiento, el sinvivir por la vida de nuestros hombres, nos unió mucho.

			A la batalla de Panzacola siguió otro frente que se convertiría en el definitivo para el fin de la contienda. Rodrigo solicitó ayuda para levantar en cuestión de días los fondos necesarios que solicitaban los franceses para no demorar la operación militar en Yorktown. Allí estaba el general Cornwallis al mando de las tropas británicas, el problema era de índole económica, pues tanto los soldados franceses como el ejército continental al mando del general Washington se negaban a luchar si antes no se les pagaba todos los jornales que se les debían. Las palabras de nuestro Rey las vivíamos ahora en primera persona: sin el apoyo de los Spanish Dollars la guerra quedaría en victoria británica.

			Gracias a la buena disposición y generosidad de los cubanos se logró recaudar el dinero, y en octubre se derrotaba al general británico. Como era de esperar, las negociaciones de paz fueron largas y fastidiosas, un año después se firmaban en París, logramos mantener mi isla adorada, Menorca, pero no recuperamos Gibraltar. En los límites geográficos cercanos de este nuestro nuevo hogar se nos reconocían los territorios de la Florida Oriental y la Occidental, y el control de navegación del río Misisipi. Las Trece Colonias se convertían en una nueva nación: los Estados Unidos de América.

		


		
			Los tambores de Benín

			Rodrigo y Bernardo de Gálvez se hicieron amigos y cómplices leales desde el principio. Cuando Rodrigo se presentó en Nueva Orleans para ponerse bajo su mando, el general lo involucró en el entramado de espionaje que había puesto en marcha para estar al tanto de los planes de los ingleses.

			—El malagueño es un hombre brillante, un gran estratega. Cuando me propuso que tomase el control de una de las zonas del nordeste. —Me dejó ver la misiva que recibió y que guardaba como un tesoro—. Nunca pensé una victoria tan trepidante. —Cogí el documento y leí en voz alta imitando una voz grave con acento de Málaga.

			—Amigo Rodrigo… Su buen hacer y excelentes resultados precisan de un cambio en la carga de sus responsabilidades que espero tenga a bien aceptar.

			Rodrigo era inmensamente feliz por sentirse tan útil. Sus responsabilidades se ampliaban de forma inmediata a las misiones de reconocimiento de los transportes fluviales por el Misisipi con el foco puesto en los puertos del sur. Afirmo con contundencia que esa felicidad no me embriagó, cada vez temía más por su vida.

			Tras la firma de la paz en París, Rodrigo se convirtió, con el correspondiente despacho real de la casa de Su Majestad, en un comisionado oficial para el fomento y la negociación de las relaciones con la nueva nación americana. Manejaba con mucha mano izquierda todos los asuntos relacionados con los nuevos líderes de la nación, de hecho, volvió a ver en varias ocasiones a George Washington que, desafortunadamente, una vez acabada la guerra decidió renunciar a sus cargos militares y retirarse a su casa en el campo junto a su esposa Martha.

			Cuando acabó la guerra sufrimos un duro golpe en la finca.

			—Sara, anoche perdimos a Abukabar, el guerrero de Benín dejó de respirar —Zunduri estaba devastada.

			—Válgame el cielo, qué terrible pérdida. —Mi dolor era negro intenso—. La Casa del Algodón llorará desconsoladamente su pérdida —dije mientras le agarraba con fuerza sus manos entre las mías—. Disponlo todo para el funeral que se merece.

			—Gracias, estamos unidas en este dolor. Eso es lo único que podemos hacer, darle la despedida del guerrero, avisaré a todas las tribus de la periferia, es posible que tenga que pedir permisos a sus amos. Lo dejo en tus manos, Sara, te aseguro que sobrepasaremos el millar. No recuerdo a nadie tan sabio y admirado en estas tierras como Abukabar.

			Así lo hice y efectivamente sobrepasamos el millar. Fue como si el rey africano de La Habana hubiese muerto. Los tambores no dejaron de sonar en cinco días. Los cantos de las mujeres eran ininterrumpidos, mientras hacían sus tareas diarias la sinfonía de sus voces subía varios metros sobre el suelo para que en su bajada quedara esparcido por las fincas y entre los campos de algodón y de caña de azúcar el espíritu del guerrero Abukabar.

			La calma no llegó a nuestro hogar hasta el verano de 1784, empezamos a disfrutar de La Habana, de su intensa vida social, pero Rodrigo no era feliz allí, añoraba España casi tanto como su vida militar. Zunduri, desde la muerte de Abukabar, estaba muy ausente, habíamos estado pasando poco tiempo juntas por la frenética actividad y nos comprometimos a pasar más tiempo juntas dando un paseo semanal.

			—Querida amiga —le confié a Zunduri—, me preocupa Rodrigo. Desde que acabó la guerra tiene demasiado tiempo para pensar, está preocupado a pesar de la victoria, pues teme represalias de los virreinatos españoles en la zona. Ha identificado una larga lista de intereses de varios países que quieren acabar con el poder de la Corona en estas tierras. Le ha pedido al general Washington que siga manteniendo en el anonimato la ayuda española a la causa para evitar alterar los ánimos.

			—Vivimos tiempos convulsos, no sé adónde nos llevará esta victoria —susurró Zunduri con un serio tono de preocupación.

			—Estoy convencida de que no es feliz aquí, pero dudo que me lo haga saber. —Era obvio que mi preocupación no era la misma que la de ella, pero continué con mis pensamientos sin prestar atención a los suyos—. Me siento culpable por esta situación…

			—No te debes sentir culpable, al contrario, Sara, cómo puedes tener esas absurdas ideas en la cabeza —reaccionó alzando su voz enérgicamente—, él ha tenido una nueva oportunidad de servir al Rey a pesar de su pierna, una incapacidad en la agilidad de sus movimientos que en la Real Armada habría sido el fin de sus actividades. Dale tiempo, hermana…

			—Bien, te haré caso y trataré de quitármelo de la cabeza —dejé de caminar y puse mi parasol bajo su cabeza y la mía, mirándola directamente a los ojos—. ¿Me vas a decir de una vez qué es lo que te preocupa? —se le llenaron los ojos de lágrimas— ¡Zunduri!, ¿qué te aflige? Cuéntamelo, hermana…

			—Desde la muerte de Abukabar me paraliza el miedo, un sentimiento que siempre había mantenido lejos. He estado pensando mucho en sus enseñanzas, en su forma de vida, en la esencia de lo nuestro. Como sabes, los africanos poseen dos nombres, uno de ellos es su gran secreto, nadie puede conocerlo, ni amigos, ni enemigos, ni dioses ni espíritus; así no podrán dominarte, no sé si esto es realidad o pura leyenda para poder tener algo a lo que agarrarnos. Abukabar murió libre, él solo confió en un blanco, tú, Sara —me acarició la cara suavemente con sus manos—. Cuando hablaba con los jefes de las tribus tú eras Sarake Ekunia: «La pequeña Sara León», así te conocen y te respetan como una líder más los yorubas, lucumíes, carabalíes y mandingas.

			—Es un título que no creo merecer, hermana, gracias por contármelo, ese nombre lleva una poderosa fuerza implícita. Sigo sin entender qué es lo que tanto te preocupa…

			—Abukabar profetizó que tras su muerte la situación de nuestro pueblo iría empeorando, que debíamos estar preparados.

			—Quizá te estás preocupando en exceso, Zunduri, mira a tu alrededor, yo creo que hemos avanzado mucho.

			—¡Sara! —exclamó alterada—. Esta finca es una utopía, está muy lejos de la realidad. Aquí no marcáis a los esclavos con hierros calientes, el látigo es un adorno en la mano del capataz y los collares de ahorque ni siquiera existen. Aquí hay más ladinos que en toda la isla, porque es la única finca con una escuela.

			—El señor Solís es un hombre de Dios.

			—Sí, Sara, igual que tú, pero no sois la norma. Los negros sin tacha solo existen aquí. ¿Entiendes? La estructura de esta isla está hecha del brazo del hombre negro, de su sudor y su sangre. Nuestro peor enemigo son los criollos que reniegan de su sangre negra y están creando clases dentro de nuestra propia clase.

			—¿Qué puedo hacer para ayudar?

			—Nada, Sara… Ese es el problema, no podemos hacer nada —su lenguaje corporal denotaba ausencia total de esperanza—. Aquí no hay edicto real que pueda aplicarse. Los intereses económicos y las ansias de poder son más fuertes que la conciencia.

			—¿Y si lo hablamos con el señor Solís? —no hallaba qué decir para animarla—. Él tiene mucha influencia en la isla —mi tono de voz no ocultaba una evidente preocupación.

			—El señor Solís es un bendito, pero los años no pasan en balde, y meterlo en estas contiendas podría hacerle daño. Lo necesitamos aquí con los nuestros. Este bendito señor es el único que cuenta las horas trabajadas como prepago de libertad.

			Me soltó del brazo y dejó de estar al amparo de mi parasol. Caminó unos minutos en silencio cuando desaceleró su paso continuó.

			—Sara, existe un contrato no escrito, un acuerdo verbal, por el que los esclavos pueden comprar su libertad. Las ganancias dinerarias que provienen de sus horas de trabajo, la media de horas trabajadas al día, es diez; solo en esta finca se computan todas esas horas, por eso aquí la motivación por el trabajo es tan alta, por eso producimos más que ninguna otra, pero no es la norma, mira lo que ocurre en la finca de Trujillo, aquello es un infierno, allí solo les cuentan las horas extras, necesitan varias vidas para ser libres. Normalmente, entre los esfuerzos de varios, liberan a una mujer, porque si acepta que, si una mujer libre tiene un hijo, ese hijo también será libre, ahora crecen los rumores de que ese beneficio se va a erradicar.

			—Quizá sean solo rumores sin fundamento… Trujillo es un abominable engendro, un animal. —Mi rabia era evidente solo al mencionar su nombre—. Él tampoco es el ejemplo más habitual en la isla. Me da miedo ver cómo te mira.

			—¿Sabes, Sara? Me vino a ver cuando murió Abukabar y me dijo que si me casaba con él liberaría a trescientos esclavos…

			Zunduri se vino abajo, empezó a llorar desconsoladamente, nunca la había visto así. Cerré mi parasol, le di un abrazo y nos sentamos a la sombra de un árbol.

			—Sara, ¿cómo puedo vivir con esta carga, sabiendo que mi sacrificio personal salvaría tantas vidas?, sabiendo que si me caso con él sería peor que una esclava, las mujeres casadas, aun aquí que estamos mucho mejor que en la península, somos marionetas, no tenemos identidad, ni derechos, todo depende de la bondad de nuestro marido. Hay pocas diferencias entre las esposas y los esclavos, pasamos a ser de su propiedad. Afortunadamente.

			—Querida, tú no puedes cargar con ese peso en tus hombros, además, no tenemos ninguna garantía de que ese monstruo cumpliese luego lo acordado. Te ruego, te suplico que te mantengas alejada de él.

			—Sara, tengo miedo por primera vez en mi vida.

			—Pues te vienes a vivir con nosotras, ni una palabra más… te quedas en la casita de invitados. María del Carmen será la niña más feliz de la isla.

			En unos días teníamos alojada a Zunduri en casa, fue una decisión que tenía que haber adoptado mucho antes pero, como diría el señor Solís, nunca es tarde si la dicha es buena.

			Tras el fin de la guerra con los británicos, los conflictos se mantuvieron, pero nunca en la medida que habíamos atestiguado. Los servicios de la Casa del Algodón se hicieron una imprescindible en las casas más adineradas de La Habana, y los ingresos ya superaban con creces el nivel de inversión. Doña Pepa tenía toda mi confianza y era ella la que llevaba las riendas, se había convertido en el proyecto más fascinante de su vida y pronto empezó a enviar dinero a su familia en España.

			Todos los meses celebrábamos alguna boda o algún bautizo. Clara Eugenia y su marido tuvieron que mudarse a la Luisiana por la promoción que recibió Carlos. Gracias a su buen hacer durante el conflicto fue reconocido por el general Bernardo de Gálvez quien, por cierto, había regresado a España. Se rumoreaba sobre su posible llegada a la isla como gobernador y capitán general, mi destino parecía estar siempre entrelazado a este gran hombre.

			Como no podía ser de otra manera, por fin logré conocerlo en persona. Fue en febrero de 1785, en el acto de toma de posesión de su nuevo cargo, apenas intercambiamos unas palabras. Estaba acompañado de su mujer, Marie Félicité, una bellísima criolla hija de un rico comerciante muy influyente. Ella era viuda y contaban que se casaron in articulo mortis cuando él estuvo a punto de morir por una enfermedad que quiso llevarlo de este mundo. El día de la toma de posesión vino Zunduri con nosotros, y ella y Marie Félicité se hicieron inseparables. Zunduri la vio como un referente, una mujer casada por decisión propia, enamorada, adinerada e independiente y con ideas muy avanzadas sobre los derechos de las mujeres y la injusticia de su sometimiento a reglas arcaicas que las convertían en marionetas. Los franceses estaban iniciando una revolución sin precedentes cuyo eco empezaba a traer el viento hasta nuestro remoto hogar.

			Zunduri, desde que supo la historia de las mujeres de nuestra familia, de la intrépida Isabel y la guerrera Matilde, de la astucia de mi abuela, quedó fascinada en la posibilidad de que algo pudiera cambiar, que si había religiosos como el padre Feijoo que alababan desde el altar la labor y los derechos de las mujeres, quizá no todo estaba perdido. Conocer a Marie Félicité le dio una renovada brisa de esperanza, pudo comprobar por sí misma que las historias de mi familia no eran las únicas ni que eran lejanas a su entorno.

			No tuve oportunidad de platicar con la señora de Gálvez, a mí me fascinó poder ver en persona a su marido, Bernardo Vicente, quien tenía un carácter muy andaluz. El poco tiempo que estuvo en La Habana no dejó de hacerse ver y hacerse querer, le encantaban las actividades sociales, el teatro, la música, el folclore, el de su Málaga y el local, con esa mezcla de bailes con tintes africanos que tanto formaban parte de la cultura y la idiosincrasia de La Habana.

			Tenía más títulos de los que creo pueda nombrar, y a pesar de todos estos títulos y nombramientos su facilidad en el trato y cercanía con el pueblo eran todo un ejemplo. Le encantaba pasear por la ciudad, se detenía a hablar con todos sin importar su color de piel o condición. Inédito entre la oligarquía local.

			Las fiestas en las mansiones eran muy populares, la alta sociedad cubana le aclamaba, su fama y buen hacer le precedían, el general malagueño los había visitado en numerosas ocasiones y, de facto, ellos habían sido un apoyo económico fundamental en sus logros durante la guerra. Si hubiésemos sabido el poco tiempo que se iba a quedar con nosotros no habríamos perdido ni una oportunidad de estar cerca de él. Yo tenía una tendencia inconsciente a evitar encuentros con él, qué gran error, pensaba que descubriría mi secreto, que tendría conocimiento de que conocía a su familia y entonces me vería obligada a hablar de la desafortunada historia de Juan. Solo había vuelto a hablar de él con Clara Eugenia cuando regresamos, le conté todo, sin omitir detalle, y desde aquel día como si de un pacto se tratara nunca volvimos a mencionarlo. El impacto para Clara Eugenia fue tremendo, creo que esa conversación logró darle algo de paz poniendo a un lado la imagen de Juan como ese monstruo que había quedado en su memoria.

			Con gran pesar recibimos la noticia: el capitán general de Cuba, solo unos meses después de su llegada, partía hacia su nuevo destino en México como virrey interino de la Nueva España. No regresó, allí se encontró con uno de sus peores enemigos, las malas cosechas, que derivaron en la penuria de sus habitantes y cientos de miles de muertos por el hambre y las epidemias, justo cuando empezaban a recuperarse al año de su llegada con una buena cosecha, Bernardo hallaría la muerte en el último día de noviembre del año del Señor de 1786.

		


		
			Tres años más tarde

			Tener a Rodrigo conmigo en la finca palió las ausencias de Clara Eugenia y las niñas. Las echaba de menos cada día, pero lo cierto es que gozábamos de una vida social muy ajetreada, y los viajes eran una constante. Zunduri se convirtió en la segunda madre de María del Carmen, que crecía salvaje, libre y fuerte a su sombra, no podía evitar compararla con Matilde. Sería una mujer de carácter, preparada para enfrentarse a los sinsabores de la vida.

			Cuando hay tanto por hacer el tiempo pasa más veloz. María del Carmen iba a cumplir quince años al inicio de ese año. En enero de 1789 recibíamos una carta del general Washington, era una invitación para «Mr. Rodrigo García and Wife» a la toma de posesión de su puesto como primer Presidente de los Estados Unidos de América por unánime decisión del Colegio Electoral. El acto sería en abril en la ciudad de Nueva York. Estábamos muy emocionados por esta oportunidad de compartir con el general un momento tan crucial en la historia de la nueva nación.

			Los planes de nuestra asistencia quedarían en el baúl de los recuerdos aquel extraño día, frío y húmedo, símbolo de un mal presagio quizás. Era la primera semana de marzo de 1789 cuando nos llegó la nefasta noticia, el rey Carlos III había muerto en el mes de diciembre. Los hechos que provocaron su muerte eran de un dolor intenso, ese dolor que no se puede superar con medicinas ni ungüentos. La muerte llamó a las puertas de palacio con una fuerza devastadora. Se da la circunstancia de que unos meses antes, su hijo predilecto, Gabriel Alonso, también había fallecido; era el más culto de todos, escritor, músico, pintor e inquieto investigador, un apasionado por la construcción de globos. Su esposa y su hijo recién nacidos morían de viruela, durante la enfermedad Gabriel no se separó de su amada, el devenir fue de fácil pronóstico, los seguiría en pocas semanas. Noviembre se presentó ante él como un mes negro y demoledor para el corazón de nuestro rey, que no pudo con tanto padecimiento.

			A través de la correspondencia con Ana Marta Cristina había tenido noticias asiduas del reino, la que más satisfacción me dio fue la de la exitosa conclusión del doctorado de la primera mujer en la universidad. Gracias a una carta personal del rey, María Isidra de Guzmán había iniciado el camino para otras tantas que vendrían después.

			Nos causó un gran pesar la muerte del rey. La Habana quedó consternada por la ausencia del monarca, el hombre que más apostó por la defensa de la ciudad, el que más dinero envió, el que más batallas ganó. Las campanas de la ciudad repicaron sin parar durante tres días consecutivos y en las misas de todas ellas se rezaba por el alma del rey. Todo cambiaría a partir de ahora… todo…

			Rodrigo no deseaba continuar con sus responsabilidades en las negociaciones con la nueva nación porque su lealtad con el rey Carlos IV no era la misma. Quizás en parte por mi culpa, Rodrigo era conocedor de su firme oposición a mi permanencia en palacio, o quizá porque lo vio débil y sin los dones de su padre o tal vez porque ya estaba cansado de los entresijos políticos, pues él era un soldado y su corazón seguía devoto a su Real Armada al servicio de su patria. Por todo ello, entendí que ya no era mi lugar, que lo más importante ahora era la felicidad de Rodrigo, y lograrlo en plenitud era solo posible si tenía cerca el Mediterráneo Quizás era tiempo de dejar Cuba y volver a casa.

			Iniciamos la ronda de propuestas, avisos, despedidas y plan de organización.

			Doña Pepa y Zunduri quedarían a partes iguales como herederas de la Casa del Algodón, con la condición de que un porcentaje de la quinta parte de las ganancias se destinara a la liberación de esclavos, con preferencia a las mujeres embarazadas, para que esos niños nacieran libres. El salón de costura quedaba despersonalizado sin «la última manta española» que me llevaba conmigo, y el cuadro de Clara Eugenia que lo enviábamos a su nueva residencia en Nueva Orleans.

			Don Antonio quedó desolado y comprometido a mantener la escuela activa para todos los que quisieran en ella aprender, incluyendo a los que no fueran parte de su finca.

			Una semana después del anuncio de nuestra marcha, los jefes de las diversas tribus llegaron con sus respectivas comitivas hasta la puerta de casa, a ritmo de tambores, sus cantos se oían a más de una milla de distancia. Venían ataviados con sus mejores galas. Al llegar, hicieron un círculo perfecto que presidíamos desde la escalinata de la casa, no hicieron falta palabras, por más de una hora nos deleitaron con bailes y danzas ancestrales, una imagen que permanecerá en mi memoria hasta el día que muera. Zunduri me dijo que cuando el dolor es tan intenso, las palabras solo lo empeoran, y que en momentos tan duros las tradiciones, el ritmo, la danza y el lenguaje corporal eran el único consuelo para el alma. Se sentían huérfanos de su única Ama Blanca, Sara Lyalode, la mujer León.

			Zunduri me sorprendió con la revelación que me hizo tras anunciar mi marcha.

			—Sara, hermana, voy a casarme con Trujillo.

			—¡Por Dios! ¡Te has vuelto loca! No digas barbaridades… No puedes hacer eso.

			—Sara, estaré bien. Tienes que confiar en mí. La libertad de trescientas personas bien vale un casamiento. Ya le dije que sí hace una semana, la condición es que dé la libertad por escrito una semana antes de la boda a todos ellos, no me fío de su palabra. Solo te pido una cosa…

			—Lo que sea, pídeme lo que sea…

			—Quiero casarme la noche antes de tu partida. Tan pronto tengas confirmada la fecha, házmelo saber.

			—Así lo haré… partiré con el corazón destrozado. María del Carmen no podrá soportarlo sin ti… cómo se lo vamos a explicar —dije entre sollozos mientras le daba un abrazo en el que quedaba hundida entre su abundante mata de pelo rizado.

			Las casualidades no existen, y los regalos del destino siempre tienen magia divina. En el cincuenta y dos aniversario de mi nacimiento, el 7 de junio de 1789 partiríamos rumbo a casa. El plan era llegar en barco a Cádiz, pasar unos meses con Andrés y Laila en Málaga. Una temporada antes de nuestro último tramo, el definitivo, habíamos decidido que vivir en Menorca era la mejor opción. Ya anticipaba la cara de don Bienvenido al vernos llegar. Había mantenido una correspondencia menos usual de lo que me tenía acostumbrada y, era lógico, así me lo había hecho saber: «Querida, con los años, el escribir es como el luchar, se pierden reflejos y los huesos flaquean, ahora mi espada es la pluma, que a menudo me vence».

			La boda fue de un dolor descomunal, a pesar de lo estudiado de la ceremonia que excedió las expectativas por la impresionante puesta en escena, la angustia por la que había sido como una hermana para mí me aceleraba el pulso ante el gran sacrificio que estaba haciendo. Zunduri era una diosa, vestida con un traje tradicional africano de colores predominantemente verdes, con un tocado envuelto en la cabeza de telas color verde esmeralda, azul turquesa y amarillo que simbolizaban el mar el cielo y el sol. Llevaba brazaletes que cubrían ambos de sus brazos casi hasta a la altura del codo, y en su cuello lucía un colgante inmenso, una cabeza de león tallada en oro, unida por dos piezas de marfil, una a cada lado, que rodeaban a la perfección su esbelto cuello, Trujillo lo había mandado hacer para la ocasión. El color de la piel de Zunduri se acentuaba con el oro, sus intensos ojos negros llevaban unas líneas negras que los delineaban, haciéndolos aún más inmensos, logrando, si así se lo propusiera, penetrar el acero, su esbelta figura se contoneaba y la frescura de su sonrisa de marfiles blancos, perfectos, eran capaces de desarmar a cualquier hombre terreno o divino. Lo más desconcertante es que parecía muy feliz.

			Partimos al alba. María del Carmen no había dejado de llorar en toda la noche. Pedimos que nadie viniera a despedirnos al muelle, era demasiada carga emocional. Nos alejamos de La Habana, con una mar en calma y una tormenta en mi interior, una mezcla de emoción y tristeza, de llanto y de risa. Una sensación de paz por volver a casa y, sobre todo, por recompensar a Rodrigo su más ferviente deseo, el de pisar de nuevo nuestra tierra y pasar el resto de nuestros días en aquella, la nuestra, la que nos vio nacer.

			Cuando ya no se divisaba en el horizonte nada más que cielo y mar, Rodrigo me llevó a los bajos del barco con mucho misterio, pensé que quería que hiciéramos el amor y, la verdad, es que no estaba de humor para ello. María del Carmen estaba durmiendo en nuestro camarote, tres son multitud para estos asuntos, y parecía que el resto de la travesía nos iba a dar pocas opciones para los arrumacos pasionales. Me llevó hasta la despensa donde estaban todos los víveres almacenados, él tenía la llave, al entrar cerró la puerta con sus tres vueltas. Al fondo había una especie de armario gigante con dos portezuelas, un artefacto inusual en una despensa.

			—Querida, el comandante me ha dado la responsabilidad de la despensa, solo tú y yo podemos entrar aquí.

			—Rodrigo, mi amor. No estoy precisamente en un momento romántico, ¿podemos dejarlo para otro día?

			—No, Sara no, esto no puede esperar…

			Me agarró suavemente del cuello y me dio un tierno beso en los labios, me cogió con la mano izquierda y con la derecha abrió el armario. Allí estaba de pie, como una diosa, mi hermana del alma.

			—¡Por todos los santos! ¡Zunduri! ¡Zunduri!

			Ella quedó allí de pie petrificada con sus inmensos brazos abiertos para que me fundiera con ella en el más largo de los abrazos.

			—Sara, Sara… Estoy tan feliz de verte… Siéntate un momento que te explique. Verás, antes de saber de la muerte del rey y de tu repentina marcha, yo ya había dado mi palabra a Trujillo para casarme con él, mi conciencia pudo más que mi orgullo. Cuando supe de tu marcha urdí un plan que debes jurarme nunca saldrá de tus labios hasta el día que yo muera.

			—Te lo juro, Zunduri.

			—Es un acto vil, es algo de lo que no podré enorgullecerme. He ido contra la ley de Dios y espero hallar su perdón el día que me arrepienta, que no es hoy. Cuando supe de tu partida se me ocurrió la forma perfecta de poder ayudar a mi gente en la isla. Calmaría a Trujillo antes de la boda haciéndole creer que casarme con él era una lógica solución a los deseos de mi corazón y celebraríamos nuestra unión frente a todos con una versión renovada de Zunduri como una esposa feliz y sumisa. Por la noche, asqueada, dejé que me manoseara y me hiciera el amor haciéndole creer que su cuerpo contra el mío me satisfacía, que su virilidad me enloquecía. Tras el acto fingido de amor esperé pacientemente a que durmiese, saqué un afilado cuchillo de debajo de la cama y se lo atravesé en el corazón de un certero golpe que le quitó la vida en cuestión de segundos. Los esclavos del servicio de casa tenían el cuerpo de una mujer que había muerto hacía apenas unos días. Lo colocaron en la cama junto a él y le pusieron el colgante de oro con la cabeza de León que me había regalado y prendieron fuego a la alcoba mientras yo huía a caballo hasta el muelle, donde don Antonio me esperaba para meterme en este armario que debía entrar en la carga del barco justo antes de partir. Don Antonio, de vuelta a casa, fue a ver a Rodrigo y le entregó una carta, y le pidió que la abriese una vez el barco estuviese en camino y lejos de la costa.

			—La carta que me ha entregado es muy extraña. Toma, léela —dijo Rodrigo mientras me daba el trozo de papel.

			
				$ $ $

				Muy virtuoso Señor,

				Ha sido un honor conocerlo, le ruego encarecidamente que cuide con ahínco y devoción el armario que he tenido a bien enviarle para su nuevo hogar. Es importante que baje de inmediato a la bodega para asegurarse de que la carga no se ha dañado.

				Don Rodrigo, ruego lo haga a solas y evite que nadie la vea, es de gran valor y debemos evitar los hurtos de incomprensivos, que Dios les guarde en su infinita Misericordia y que los vientos de la vida les sean siempre favorables y con buena mar.

				Me despido efusivamente de vos con la certeza de lo improbable que les vuelva a ver.

				Protegeos para que el enemigo nunca sepa donde dañaros.

				Aprovecho el escrito para besar las muy magníficas manos de su señora.

				Antonio Solís

			

			

			Al bajar, cuál no sería mi sorpresa al abrir el armario y encontrar a Zunduri, algo magullada, pero de una pieza.

			—Querida —dijo mientras me secaba suavemente las lágrimas con sus dedos—, debemos mantenerla aquí por el resto de la travesía, y María del Carmen no debe saber nada, la vida de Zunduri depende de ello.

		


		
			María Manuela del Socorro

			Tantas emociones, tantas expectativas a la llegada a Cádiz, se acumulaban junto con los días, que pasaron veloces, con tanto que hacer, pensar, meditar y celebrar. Sin duda cuando el trayecto lo haces tantas veces, sus rutinas te hacen ser parte de los días con mucha más facilidad y si además estas con las personas más importantes de tu vida, se aleja el miedo de la incertidumbre. Solo me faltaba Clara Eugenia y mis dos nietas, pero ellas eran muy felices en Nueva Orleans, estaban donde tenían que estar, la carrera de Carlos Samaniego llegaría donde de verdad se merecía en la Real Armada, no tenía la menor duda.

			La noche antes de llegar a puerto le dimos a Zunduri la dirección de la casa de Andrés y Laila. Pagamos una buena suma a uno de los marineros del barco para que se encargara personalmente de traer a Zunduri sana y salva con nosotros. Insistimos a varios hombres, los de más confianza de Rodrigo, en la importancia de bajar de inmediato el armario y con sumo cuidado para que no sufriera desperfectos.

			Nosotros pusimos rumbo sin dilación a la casa de Andrés. Cuando golpeamos la puerta de la casa, y minutos después vimos a Laila, su rostro era todo lo que necesitaba decir. Andrés estaba como era de esperar, trabajando en uno de sus cuadros, ahora ya solo se dedicaba a escenas habituales. Al atardecer apareció Zunduri, y el gozo fue completo, sobre todo para María del Carmen. La cena dio para mucho, hablamos y hablamos sin parar.

			—Discúlpeme, ¿cómo ha dicho que se llama? —preguntó con su dulzura habitual Laila a Zunduri.

			—Me llamo Zunduri Urbe, el apellido es del norte de la península.

			—Zunduri no es un buen nombre en estas tierras —dijo Rodrigo con vehemencia.

			—Hermano, te has adelantado, no me atrevía a decirlo cuando apenas nos hemos conocido, pero sugiero que la dama lleve un nombre cristiano.

			—Ya lo tengo, soy María Manuela del Socorro, aunque nadie nunca me ha llamado así —dijo con esa expresión facial que siempre ponía cuando algo le incomodaba.

			—Hay muchos nombres que nadie sabe de ti —le dije con una sonrisa cómplice refiriéndome a su nombre secreto en yoruba—. Así pues, no le demos más vueltas, a partir de ahora te presentaremos como María Manuela del Socorro Urbe, la hija de un rico comerciante de Bilbao. Aunque yo no dejaré de llamarte Zunduri —le dije con un cómico guiño. Propongo un brindis por mi hermana.

			Todos a una elevamos nuestras copas por «María Manuela del Socorro Urbe». La conversación de sobremesa duro hasta bien entrada la noche, Andrés tenía muchas noticias para nosotros, una de las más inspiradas fue el sorprendente rumbo que había tomado el pequeño pueblo de doña Perpetua, Macharaviaya, gracias al tío de Bernardo, José de Gálvez logró aprobar mediante Real Cédula la instalación de una fábrica de naipes, la población creció de forma exponencial, pronto llegaron decenas de familias, muchas de ellas desde Italia, animados por el maestro Garciaga y Laila para trabajar en el diseño de los naipes. Un comercio que trajo buenas rentas al pueblo, el retorno era seguro por la concesión del monopolio de venta con las indias. Los mazos salían por miles cada mes desde el remoto pueblo hasta el puerto de Málaga, el de Sevilla y el de Cádiz.

			Nos quedamos en esta última ciudad un mes, Andrés había cumplido fielmente las responsabilidades con las que le había honrado Su Majestad, pero al igual que Rodrigo ahora deseaba volver a su ciudad y cerrar esta etapa que siempre recordaría como su servicio especial a la patria. Se quedarían el resto del año y en enero de 1791 regresarían al estudio en Málaga para continuar con las clases, que era lo que ambos deseaban. La idea era que nosotros pasáramos unos meses en la casa de Andrés y Laila en Málaga, pero antes de nuestra marcha definitiva a Menorca debíamos dejar varios asuntos resueltos.

			Rodrigo había recibido hacía unas semanas en casa de Andrés una carta del almirante Jorge Román de las Casas.

			
				$ $ $

				Palacio Real de la Villa de Madrid,
 21 de diciembre del año del Señor de 1789

				Estimado capitán, querido amigo.

				Es con gran pesar que me dirijo a vos con la pésima noticia del fallecimiento de nuestro rey. La historia nos dará la razón en los avances que impulsó y la grandeza que dio al pueblo español, de momento solo nos queda el duelo.

				Unos días antes de morir me mandó llamar. «Almirante, amigo mío, hemos hecho un largo camino juntos, debo pedirle un último servicio, le ruego mantenga los asuntos de palacio durante una temporada bajo su supervisión, como solo vos seréis capaz de hacer. Mi hijo Carlos es impulsivo y aún poco apto para los asuntos internacionales. Ya sabe la estima y el gran aprecio que siento por el general Washington, todo apunta que será el primer presidente de la joven nación».

				Me solicitó que antes de abandonar mis responsabilidades al servicio del Reino trabajase con tesón para que se firmase el acuerdo del que tanto hemos hablado, el tratado de amistad y límites de navegación entre el Reino de España y los Estados Unidos de América. Será sin duda el mejor acuerdo que nunca reciban los norteamericanos. Su Majestad me solicitó específicamente que se incorporen dos asuntos, un artículo en el que se promueva la paz sólida e inviolable y la amistad sincera entre los ciudadanos de ambas naciones España y los Estados Unidos de América y otro imprescindible en el que ambos nos comprometamos a mantener la paz y la buena armonía con las diversas naciones indias con las que cohabitamos en aquellas tierras. Así lo haré, querido amigo, es el último deseo que me expresó personalmente el rey antes de abandonar este mundo. Lo hizo a la una menos veinte minutos de la madrugada del día catorce de diciembre.

				Tras el cumplimiento de mis obligaciones, es mi más firme intención retirarme con Ana Cristina al norte, a Galicia, donde hemos heredado la casa de sus abuelos en el valle del Ulla, un precioso pazo repleto de camelias y bellas hortensias.

				Exprese nuestro más alto y distinguido saludo a doña Sara, ruego le haga saber que me complace informarla que por Real Orden del 27 de agosto de 1787 quedó autorizada la Junta de Damas de Honor y Mérito. Su legado permanecerá para orgullo de sus descendientes, Sara Ponce de Villasanta, la primera dama de Honor y Mérito.

				Que Dios les guarde a su señoría y a su familia.

				Almirante Jorge Román de las Casas

				$ $ $

			

		


		
			El camino de las reliquias

			Nuestra llegada a Málaga fue en noviembre. Lo primero que hice fui ir a la que fue nuestra casa. La falta de doña Tata era tan acuciante, su risa, sus zalamerías. Me quedé en el patio, como si de una curiosa desconocida se tratara. Había un matrimonio que ahora cuidaba la casa. Me presenté con una identidad falsa para mantenerme ajena a ese hogar que parecía evocar un borroso sueño casi tan lejano como irreal.

			—Señora, buenos días, ¿qué se le ofrece? —dijo la señora algo desconcertada al verme en el patio.

			—Buenos días, soy Rosa Carmona, hija de una amiga de doña Tata. —Rosa fue la primera persona que me vino a la mente para no descubrir mi identidad.

			—Sentimos mucho comunicarle que doña Tata falleció hace unos años. Al poco tiempo de irse los señores de forma precipitada la pena la debilitó mucho. Tras una breve enfermedad, fallecía en la quietud de este su hogar. Su último deseo fue que la enterraran en el camposanto de la ermita.

			—Que Dios la tenga en su gloria, ¿me permitirían poder visitar su tumba?

			—Por supuesto, señora, venga usted cuando quiera.

			—Gracias, volveré en breve con mi marido y le dejaremos las flores que hoy no he podido traer —caminé hacia su tumba y allí me quedé por casi una hora absorta en un fugaz recorrido de mi vida en Málaga.

			Luego visité el convento de fray Miguel. La primera diferencia notable fue la falta de socavones en el camino, parecerá increíble, pero los echaba de menos, eran una pequeña tortura que te despertaba los sentidos y te hacía más consciente de ti mismo. Al llegar, me recibió un joven fraile.

			—Buenos días nos dé Dios.

			—La paz sea con nosotros, señora. ¿Qué se le ofrece? —dijo mientras plegaba ambas manos en su pecho y bajaba sutilmente la cabeza.

			—Verá, hace años que partí de esta ciudad a tierras lejanas y deseaba información sobre una persona muy querida, fray Miguel, ¿lo conoce?

			—Señora, aquí todos conocemos a fray Miguel, santo varón, sin duda desde que nos dejó se llevó el desparpajo y la alegría. Hace casi dos años de su fallecimiento, el señor Jesús se lo llevó placenteramente mientras dormía a los setenta y nueve años.

			—Que Dios lo acoja en su seno con vehemencia —hice la señal de la cruz al mismo tiempo que el fraile, al subir la cabeza vio cómo me caían lágrimas por mis mejillas.

			—Ya veo que le tenía en gran estima. —Quedamos unos segundos en silencio mientras me secaba el rostro con mi pañuelo—. Si lo desea puedo llevarle a su sepulcro, sígame, por favor. —Salió y bajamos juntos los escalones, nos pusimos marcando ambos un paso lento y simultaneo—. Disculpe mi falta de cortesía, soy fray Teodoro. —Se paró para mirarme de frente bajando la cabeza.

			—Encantada, fray Teodoro. Soy Sara Ponce de Villasanta —le imité bajando también mi cabeza.

			—¡Bendita sea! —me dio un vuelco el corazón por su inesperada y estridente exclamación, parecía tan sorprendido como yo por su grito y vi cómo se ruborizaba—. Disculpe mi emoción, doña Sara, en este lugar la tenemos en gran estima.

			—¿A mí? Gracias, fray Teodoro, me deja usted perpleja —me quedé sin saber qué decir y le insté negando inconscientemente con mi cabeza para que terminara la frase.

			—Señora… en el hospicio es usted una leyenda, gracias a todas sus donaciones y su buen hacer los niños crecen sanos y fuertes. Su ejemplo se contagió con otras señoras de la nobleza. Hay una piedra tallada a la entrada en su nombre —su cara enmascaraba una ingenua sonrisa—, y por su asombro es fácil deducir que no la llegó a ver, doña Sara.

			—No solo no la vi, es que no lo sabía, ni podía imaginarlo. Lo que yo hice fue muy pequeño en comparación con lo que hace uno solo de vosotros por los más débiles en esta ciudad. Me siento muy honrada y poco merecedora de tal distinción —me quedé mirando con fijeza a los ojos al fraile, estaba atónita.

			—Entonces imagino que tampoco sabe el gran milagro que aconteció entre nuestras paredes —al verme negar con la cabeza, continuó—. Hace unos cinco años nos convertimos en lugar de estancia para pobres y ricos, todo el convento se llenó de catres, había personas en todos los huecos, muchas de ellas tumbadas en el suelo, este lugar era lo más parecido a un hospital de campaña. Una mortífera epidemia de viruela estuvo a punto de acabar con la mitad de la comarca. Fray Miguel logró controlarla gracias a unas misteriosas ánforas almacenadas en este convento, solo él creía en sus propiedades curativas, no tuvimos mucha fe en sus conjeturas, pero pronto tuvimos que darle la razón, fue un milagro, se salvaron miles de vidas.

			—Alabado sea Dios… y qué hay que hacer para obtener más ánforas —dije en una mentira piadosa por saber el devenir de mi agua santa.

			—Ese secreto se lo llevó fray Miguel a la tumba. Como ya sabe, él es un séptimo y no tendremos la fortuna de tener otro con nosotros en cientos de años, o quizá nunca.

			—¿Qué quiere decir un séptimo? No entiendo… —dije bastante perpleja.

			—¿Nunca se lo mencionó? —cruzó sus manos a la altura del pecho con mucha calma al tiempo que terminaba la frase—. Bueno, en realidad no debería sorprenderme, solo lo mencionaba a los hermanos del convento. Verá, fray Miguel era el séptimo hijo de un total de nueve hermanos, en su familia esto no es baladí, por generaciones desde antes del nacimiento de Cristo Nuestro Señor, ha sido el séptimo hijo el que ha heredado los «dones» —puso un acento especial en esta palabra y acto seguido bajo el tono de su voz—, el de la premonición a través de los sueños y el de la sanación a través de la saliva. Durante la viruela, como se puede imaginar, no fue con su saliva con la que alivió a todos los que logramos salvar de la epidemia, habría sido imposible… —hizo la señal de la cruz y exclamó—. ¡Benditas ánforas!

			—Esto es francamente sorprendente —dije algo desconcertada—. Tantos años con él y sin saberlo. ¿Su familia era de Málaga? Podría ir a visitarlos…

			—¿Su familia? Se refiere a sus hijos.

			—¿Disculpe? —mis ojos se abrieron como platos.

			—Doña Sara, no sé si es oportuno que continuemos esta conversación, veo que hay mucho que aún no conoce de fray Miguel.

			—Le ruego que no me deje así, es una persona que ha significado mucho para mí. Si no le parece mal, trate de terminar la historia, hasta donde considere oportuno.

			—Haré lo que pueda… —Se encaminó hacia un banco que había bajo un frondoso árbol y me pidió que tomara asiento—. Verá, fray Miguel Xesús Trapexo, antes de ser fraile, era un hombre con una vida normal, era herrero, y aunque conocía sus dones de sanación y premonición, no los ejercía. —El tono de su voz era casi un susurro—. Vivía en el norte del país, en su ciudad natal, en la parroquia de Luarca, allí llevaba una vida alejada de su verdadera vocación, temía ser denunciado por algún insensato a la Inquisición, ya le había pasado a su padre y le costó varios años de reclusión, ya que sus dones habían dado muchos problemas a sus antepasados. Miguel tenía dos hijos, cuando el tercero estuvo en camino el parto se precipitó, perdió al bebe y a su mujer, María de la Paz, su fiel compañera, la alegría de su corazón. En su lecho de muerte su esposa le hizo una petición:

			«Querido esposo, debes poner tus dones al servicio de los necesitados. Medita antes de tomar la decisión definitiva, encontrarás la luz cuando visites la basílica de Santa María de Oviedo, es mi deseo que vayas allí para rogar por mi alma y para pedir clarividencia en la disposición de tus dones. Miguel, debes hacer la ruta a pie siguiendo el camino del monte sagrado de tus antepasados, debes ir por el Camino de las Reliquias».

			»Así conocían en su comarca a este misterioso monte desde el reinado de Alfonso II el Casto. Este camino salía del pozo del Santo Toribio hasta la ciudad donde se encontraba la basílica que habían construido encima de un antiguo cementerio. El tatarabuelo de fray Miguel había sido un caballero templario, custodio y responsable de esconder las reliquias llegadas desde Tierra Santa, unas piezas que por cientos de años habían permanecido en el pozo hasta que el rey los trasladó a la catedral de Oviedo. La Basílica de Santa María era lugar de oficios fúnebres, pero más importante aún es que había sido uno de los lugares habituales de reunión de los caballeros templarios, incluido su tatarabuelo, del que guardaba unos documentos con anotaciones de fechas y mapas y unos rezos de súplica e invocación a la Virgen María.

			«Eres guerrero y santo, pero no herrero, esposo mío», fueron sus últimas palabras.

			»A fray Miguel le tomó más de veinte jornadas llegar, un tiempo necesario y bien empleado para pensar y reflexionar. Cuando llegó a la basílica se quedó allí orando de rodillas durante varios días, solo con agua. Mientras rezaba, el padre Feijoo entró en varias ocasiones, con gran curiosidad por la disciplina en el rezo del forastero, hasta que al tercer día se le acercó para interesarse por su desamparo. Ese día mantuvieron una breve conversación y al día siguiente el padre Feijoo le propuso quedarse en una de las habitaciones del cercano convento. Fray Miguel pasó casi un año en Oviedo junto al padre Feijoo. Tras su estancia, regresó a Luarca dispuesto a organizar su nueva vida, debía asegurarse que podía dejar a su familia y la herrería a su hermano menor.

			»Fray Julián se levantó del banco, miró hacia el suelo pensativo por unos segundos y luego me miró fijamente a los ojos mientras concluía;

			»Así fue como fray Miguel pudo venir a Málaga para entregar su vida a Jesús y a María la Santa Madre y Reina.

			—¿Y cómo llegó hasta Málaga? —Esta era solo una de la larga lista de preguntas que quería hacerle.

			—Porque así lo recibió en un sueño y en eso nunca fallaba. —Levantó su dedo índice apuntando al cielo, como si con ello se ratificara que esos sueños eran designios divinos—. No llegó solo, mientras fray Miguel estuvo con nosotros tuvimos la dicha de tener en este lugar la herencia de su ancestro el caballero templario. —Se acercó a mi oído y en un leve susurro dijo—. Seguro que no se puede ni imaginar que en este humilde convento tuvimos por años las tinajas de las bodas de Caná, las mismitas que aparecen en la Sagradas Escrituras— mientras decía las dos últimas palabras hizo una exagerada señal de la cruz.

			—¡Qué bendición! —dije tratando de simular la sorpresa—, pero ¿por qué ya no las tienen?

			—Fray Miguel, en sus últimas voluntades, nos pedía que las devolviésemos a la catedral de Oviedo, se lo había prometido al padre Feijoo. —Empezó a caminar y le seguí adecuándome a su paso lento—. Le gustará saber que antes de morir y gracias a las donaciones que recibimos tras superar la epidemia de la viruela, fray Miguel amplió el hospicio con un hospital de uso exclusivo de mujeres.

			Pasamos a visitar la tumba de fray Miguel, frente a la que mantuvimos unos minutos de silencio. Al regresar a la entrada principal el joven fraile se ofreció a acompañarme a visitar el hospicio. Llegamos en menos de media hora. A la entrada de la puerta principal del claustro, justo al lado de una imagen de la Virgen María, había una inscripción que decía:

			
				En esta ilustre ciudad vivió una dama de la nobleza española,

				Doña Sara Ponce de Villasanta,

				un alma piadosa que nos ha visitado asiduamente

				durante tres años.

				Sus dones y generosidad son un milagro para las indefensas criaturas que aquí reciben cobijo. Agradecemos a Nuestro Padre Jesús y a la Madre Virgen la intercesión divina de su llegada.

				Dan fe Fray Miguel y Sor María del Santo Socorro.

				Año de nuestro Señor de 1781

			

			Fray Miguel sin duda lograba sorprenderme hasta después de muerto. Tan pronto fray Teodoro anunció mi llegada llamaron a la madre superiora para que me conociera, nada más oír mi nombre dio instrucciones para que presenciara un inusual acontecimiento. En menos de veinte minutos estábamos frente a la capilla del hospicio, esta tenía un singular órgano de medidas desproporcionadas para el ínfimo tamaño del sagrado lugar. Aparecieron en el altar una treintena de niños, felices, y que se veían bien alimentados con sus blancas túnicas todas impolutas, se colocaron escalonados en tres filas con sor Ángeles, la maestra de música, enfrente de ellos dando el do, re, mi, fa. El milagro ocurrió, cantaron Magnificat del padre Antonio Soler durante seis gloriosos minutos… Magnificat, alma mea dominum… El canto más excepcional que jamás haya oído en una iglesia. Indiscutiblemente, el espíritu de fray Miguel estaba en su apogeo entre esas voces.

			Ese día hice una donación al hospicio como nunca habían recibido, pedía a cambio que tuvieran a bien poner una estatua de piedra a fray Miguel en el patio donde madres y niños disfrutaban al aire libre y lograban dar brisa a sus sinsabores. Solicité que en la piedra grabasen este simple texto:

			
				En Memoria a un hombre de Dios

				Fray Miguel El Séptimo

				«Cada día trae su propio afán».

			

		


		
			Un manifiesto de quejas y denuncias

			Pocos días después, regresé con Zunduri para que conociera el convento y el hospicio y, aprovechando el paseo de vuelta a casa, paramos a visitar a mi modista favorita, doña Enriqueta, pues quería llevarme algunos vestidos antes de partir hacia Menorca. Al salir de la casa de la modista anticipaba a Zunduri con lujo de detalles lo que vería al llegar a la isla, le hablé del peculiar sentido que allí se daban a las reglas sociales, mucho más confusas y estrictas que en cualquier otra ciudad en la que ella había vivido, y a la vez mucho más fácil de revelarte contra ellas, toda una contradicción habitual, en la isla donde nada siempre permanecía. Cuando llegamos al estudio nos preparamos un chocolate caliente que llenó la casa de ese olor tan acogedor, un dulce aroma que embelesa. A pesar de la fragancia, no fue en modo alguno un momento dulce el que me aguardaba, las noticias que Zunduri me contó fueron inquietantes:

			—Sara, no sé muy bien cómo contarte esto —dijo con voz temblorosa.

			—¿Qué ha pasado? ¿Por qué estás tan consternada?

			—Querida hermana, ruego que no te aflijas por lo que voy a decirte. —Hizo una meditada pausa—. No voy a irme con vosotros a Menorca.

			—¡Válgame el cielo! ¡Por todos los santos! ¿Qué locura es esta? ¿Dónde vas a vivir, con quién?

			—Tranquilízate, por favor, no debes preocuparte por mí… déjame que te explique, ven, tomemos asiento —me llevó de la mano señalando hacia la derecha.

			—No vas a poder convencerme, ya sabes que soy muy tozuda —levanté mi taza de chocolate caliente tomando un sorbo para tratar de calmarme.

			A la derecha del salón estaba el jardín de la casa de Andrés, tomamos asiento en uno de los fríos bancos que rodeaban la fuente, la que daba paso al estudio del Maestro. El ruido del agua nos calmó unos minutos en los que permanecimos en silencio, Zunduri encajaba de forma sorprendente en el estudio, era tan bella que parecía una obra de arte del maestro Garciaga, su exótico perfil era hipnótico pero la herencia africana de su cabello y el color de su piel podía darle más de un disgusto, quizá Málaga era un buen lugar, pues aquí las mujeres eran de tez morena y cabellos oscuros, desafortunadamente para Zunduri si no fuese por sus elegantes ropas y sus educadas formas la confundirían con una gitana, una raza que seguía estando marginada y perseguida.

			Permanecía expectante con el corazón acelerado pensando en cómo iba a vivir sola, dónde, por qué…, era una insensata decisión, pero ella era aún más terca que yo, si algo le pasaba no me lo iba a perdonar nunca.

			Me mantenía en el más absoluto silencio a la espera de que ella encontrase su momento para iniciar la ansiada conversación.

			—¿Te acuerdas de madame Marie Félicité, la esposa del general Gálvez?

			—Claro, cómo olvidarla, pero… ¿qué tiene que ver ella con tu marcha?

			—Como recordarás, tuve la oportunidad de pasar muchas horas con ella, me habló muy a menudo sobre una amiga muy querida que tenía en Francia, solía decirme que le recordaba mucho a ella. Le envió una carta hablándole de nuestra amistad y de lo mucho que nos parecíamos, y fue así como iniciamos una asidua correspondencia. Madame Babineaux es una mujer con un liderazgo contagioso, luchadora de una causa de vital importancia. Ella es una de las fundadoras del movimiento que se está gestando en París.

			—¡En París! ¡Vaya un disparate! Pero qué locura, allí lo que se está gestando es una revolución, mueren inocentes todos los días… Jamás de los jamases, Zunduri. No puedes ir a París.

			—Cálmate, tranquila. Sara, estaré bien te lo prometo. Estoy convencida de que el propósito de mi vida está allí. —El tono de su voz era apenas un susurro lleno de calma—. Verás, los pronósticos de Abukabar se están cumpliendo, en la isla de Saint Dominique se está organizando una guerra hermana, se les ha ido de las manos los abusos a los esclavos, y no han medido las consecuencias. Los blancos no llegan a los cuarenta mil y los esclavos superan los cuatrocientos mil, cuando estalle morirá mucha gente.

			—Pero sigo sin entender qué tiene que ver esto con París —dije con tono impaciente.

			—Lo vas a entender en un momento, ten paciencia… —Se tomó un segundo para volver a hablar—. Con la reciente Declaración de los Derechos del Hombre, las consecuencias llegarán como pólvora encendida a las colonias, ahora está la ley de su parte. Son nuevos tiempos. He sido una afortunada, siempre, Dios me dio belleza y don de palabra, y con estas armas he conseguido muchas cosas. En La Habana nunca fueron suficientes, mi pueblo sigue sin libertad, esa es una batalla que yo no puedo librar, mi aportación a la causa ha sido acabar con Trujillo y puede que por ello esté ya condenada al fuego del infierno. Pero el coste vale la pena, hemos librado al mundo de una criatura malévola. Seguro que cuando te lo cuente todo me darás tu apoyo, pero primero debes calmarte. Es importante que puedas oír y entender lo que te voy a contar, porque tú eres la fuente principal de inspiración en mi nuevo rumbo.

			—Tienes toda mi atención, querida.

			—He entendido, porque he salido de La Habana, que hay otra batalla para mí en este lado del mundo, las mujeres llevamos siglos viviendo en un estado de indefensión e injusticias que debe cambiar… nada nuevo, ¿verdad? Nosotras no somos muy diferentes a los esclavos de la finca del señor Solís. —Se paró unos segundos tratando de recolocar sus pensamientos—. A ver si me explico. Lo que quiero decir, es que no gozamos de libertad, no tenemos voz en nuestro futuro, vivimos supeditadas a las decisiones de nuestro padre, que siempre dará prioridad a un hijo y en contadas ocasiones como es en tu caso tenemos la suerte de estar expuestas al conocimiento y la preparación igual que un varón. Cuando dejamos nuestro hogar el asunto no mejora, estamos encadenadas a los deseos de nuestros maridos, ellos pueden ser infieles, pueden llegar a traer a su amante a nuestra casa, mira doña Pepa. —Se volvió a callar negando con la cabeza—. Y no pasa nada, sin embargo, a nosotras, si nos acusan de adúlteras, vamos sin dilación a la cárcel… de esto tú sabes mucho Sara. Nuestra dote, la herencia de nuestra familia, es un regalo para nuestro futuro esposo… ¡Qué incongruencia tan absurda e intolerable! Además de tenernos a su servicio debemos pagar por ello. Esas dotes deberían ser para nuestro libre albedrío.

			—Zunduri, eso es… —me interrumpió antes de que pudiera acabar la frase.

			—…Imposible no es nada —dijo marcando lentamente cada palabra—. Lo único imposible es todo aquello por lo que no se lucha.

			—¿De qué movimiento me hablas, Zunduri?

			—¡De la legalización del divorcio! —exclamó con una gran sonrisa mientras se levantaba emocionada y empezaba a pasear de un lado a otro enfrente de mí.

			—¿El divorcio? Qué aplomo tienes. La Inquisición estará encantada de darte su voto, no se pueden romper las promesas con Dios —dije mientras me agarraba la frente con ambas manos.

			—Olvídate de ellos, quítate el miedo y los prejuicios, ya está en marcha, han elaborado un «Manifiesto de quejas y denuncias de las mujeres mal casadas» y está a punto de presentarse para su aprobación en la Asamblea Nacional. Esta sería nuestra arma de protección ante la ley. No todas somos sumisas y obedientes… de seguro ni tú, ni yo. No se trata de malos y buenas, también hay mujeres pérfidas y abusivas y manipuladoras. Sara, se trata del derecho a la libertad de decidir, de tener oportunidades, de una educación justa… todo esto me lo enseñaste tú.

			—Zunduri, es muy loable lo que estás queriendo hacer. Te apoyo, estoy contigo… lo sabes, pero… ¿cómo vas a sobrevivir en París? Solo con tu antorcha de la libertad en la mano no va a ser posible.

			—Me quedaré en la casa de madame Babineaux.

			—Pero no la conoces, Zunduri. —Se puso en pie queriendo terminar la conversación—. Solo una condición, pequeña salvaje —dije con una cómplice sonrisa.

			—De acuerdo, mi dama tozuda, la acepto, dime… ¿cuál es?

			—Que aceptes mi financiación para tu estancia en París.

			—Me vas a convertir en una mocosa malcriada… —Mi cara de desaprobación la hizo reaccionar—. Hecho, querida, te prometo que si en su casa no hallo el lugar que espero volveré a la isla contigo, ¿es un buen trato?

			—Sí, lo es… ¿cuándo tienes pensado partir?

			—En cinco días, Sara, en cinco días… pero antes de partir preciso de tus bendiciones.

			—Bendiciones, hermana… que Dios te guarde y te guíe, en este tu nuevo camino.

		


		
			Sarake Ekunia

			Habíamos puesto pie en tierra, ni María del Carmen ni Rodrigo habían estado nunca en nuestra isla. La expectativa era de gran júbilo, fue lo único que logró animar a María del Carmen por la ausencia de Zunduri. Nos recibió el notario don Sabino, que seguía manteniendo ese impoluto aspecto intelectual; estaba poco afable, quizá sería por tener a Rodrigo con nosotras. Nos pidió que por favor pasáramos primero por su notaría, había dejado un asunto pendiente que no podía demorar. Nos pidió que nos acomodásemos en el salón y unos minutos después me hizo llamar en privado.

			—Doña Sara, esta es una de las situaciones más extrañas que me ha tocado vivir en mi carrera —dijo visiblemente angustiado.

			—Don Sabino ¿se encuentra bien? Está usted pálido…

			—Verá, antes de que llegue a su casa, era condición obligatoria que viniésemos aquí, disculpe si le he parecido un maleducado por retrasar la llegada a su hogar tras un largo viaje.

			—No se preocupe, don Sabino, no es inconveniente, sus buenas razones tendrá. No le dé más importancia —dije en un tono condescendiente tratando de que se sintiera mejor.

			—No es por decisión mía, es por decisión de su padre.

			—¿Mi padre?, pero si acordamos que él no supiera que llegaba —dije entre confundida y soliviantada.

			—Así es, doña Sara, y lo he respetado, no podía ser de otra forma. El asunto es que su padre me dejó instrucciones. —Abrió el cajón derecho de su escritorio—. Antes de llegar a casa debo hacerle entrega de estas cartas.

			Puso varias cartas ya selladas, con el escudo de nuestra familia encima de la mesa, estaban atadas, no debían ser más de cinco, al lado dejó otra carta con un sello diferente al de nuestra familia, llevaba las iniciales HM, lo que me hizo pensar de inmediato en Thompson «His Majesty», quizá por fin recibió la carta de disculpa por lo que le pasó a su sobrino Johnny. Absorta en mis pensamientos por unos segundos, haciendo elucubraciones volví a dirigirme a don Sabino, que lejos de estar más tranquilo mostraba signos de una apremiante inquietud.

			—Don Sabino, no entiendo, ¿por qué mi padre no me las da personalmente en casa?

			—Porque su padre no está en casa.

			—¿Me está diciendo que a su edad ha vuelto a salir a navegar? Este hombre nunca dejará de sorprenderme.

			—Doña Sara, su padre no está. Falleció hace tres años, siento mucho tener que darle esta triste noticia. —Se puso en pie y se dirigió hacia mi silla—. Antes de morir dejó cartas escritas para que se las enviara cada seis meses. Tenían una orden que he seguido escrupulosamente, estas cuatro que ve en la mesa son las que aún quedaban para un par de años más.

			—Debe de tratarse de una broma de mal gusto —dije incrédula mientras me ponía en pie.

			—Doña Sara, su padre no quería que cambiase el rumbo de su vida por él, no quería que su muerte la apesadumbrara. Consideraba que ya había sufrido bastante y sabía que más pronto que tarde volvería a la isla. En ningún caso quería que fuese por causa de él. No le dejó ninguna carta de despedida, solo una nota que va junto a esta carta con las iniciales HM que lleva aquí varios años. Su padre la leyó y volvió a cerrar el sello. Los deseos de su padre están todos en su testamento, es usted la única heredera de todas sus propiedades —empecé a ser consciente de lo grave de la noticia, las palabras de don Sabino las oía cada vez más lejos—. Su padre me pidió que le dijera dos cosas: la primera, que leyera esta carta, y luego su nota, y que no era posible escribirle una carta de despedida porque él nunca se irá de su lado. ¡Doña Sara! ¡Doña Sara…!

			No me cabía tanto dolor en el pecho. Había caído desplomada, cuando me recuperé, estaba tumbada en el sofá del salón contiguo donde unos minutos antes había dejado a Rodrigo y a María del Carmen, junto a mí había un señor que me tomaba el pulso.

			—Doña Sara, ¿se encuentra mejor? Soy el doctor Martorell. Ha sufrido usted un desmayo por el disgusto de la noticia.

			—¡Querida, amor mío! —Rodrigo se puso de rodillas frente a mí y me incorporó para darme un abrazo mientras me susurraba al oído—. Vida mía, cuánto lo siento, estoy contigo, lo superaremos, estoy contigo, mi amor…

			María del Carmen estaba muy asustada, no dejaba de llorar, no podía decir ni una sola palabra, el impacto de verme en el suelo sin recuperar el conocimiento había sido pavoroso para ella. Al ver su cara entendí que debía tratar de reponerme para que se calmara. Nos pusimos en camino hacia la casa, era tal mi debilidad que Rodrigo me tuvo que llevar en brazos hasta el carruaje. Con la brisa del camino empecé a recuperar el color en mis mejillas, y en el más absoluto de los silencios con la mano de Rodrigo fuertemente cogida y María del Carmen apoyada en mi pecho intenté poner mi cabeza en orden para que mi corazón se desacelerara. Solo don Bienvenido podía hacer un acto de tanta generosidad, dejar cartas escritas para no preocuparme tras su muerte. No podía defraudarlo, no podía dejar que la muerte me paralizase, era una de las lecciones que habíamos aprendido en nuestra familia. Igual que doña Catalina me había enseñado: «Querida, no te imaginas la fuerza que tienen las cartas de los que nos quieren» ella también me había demostrado que el espíritu de nuestros seres queridos siempre permanece a nuestro lado.

			Llegamos a la finca y fui directamente a visitar la tumba de mi padre. Fui sola, necesitaba hablar con él, contarle lo que había pasado en mi vida en los últimos cinco años, contarle lo afortunada que había sido y lo feliz que me sentía de tener a Rodrigo conmigo y a nuestro pequeño milagro María del Carmen. Me quedé varias horas hablándoles, a veces llorando, a veces riendo. «Lucía y Bienvenido» rezaba la piedra, parece que manteníamos la tradición de tumbas solemnes sin fechas, solo la fuerza de un nombre, como con la bisabuela Matilde. Me reconfortaba saber que madre estaba también allí, según les hablaba la imaginaba sonriendo, orgullosa de las pruebas que había superado de la vida tan intensa que había elegido vivir, con espíritu guerrero defendiendo lo mío como una leona, Sarake Ekunia era mi nombre africano, y con buenos motivos para ello. Repasé lentamente cada una de las piedras; Matilde, Catalina, Genaro y la de Walter Thompson Ponce de Villasanta, la única con apellido, casi no cabía en la piedra.

			Al volver a entrar en mi hogar me embriagó una sensación de paz, en el salón principal, justo encima de la chimenea, tal y como me lo había descrito don Bienvenido, se mostraba solemne el cuadro que me había pintado el maestro Garciaga. Lo primero que hice fue pedir que me trajeran el baúl más importante, el que mantenía todas mis cartas y notas sobre mis últimos años para poder subirlos al desván. En ese mismo baúl estaba «la última manta española» y no perdí un minuto en devolverla al lugar donde debía estar, en la que fue la alcoba de doña Catalina.

			María del Carmen suplicó que fuese la suya, y así se hizo, el espíritu de la abuela velaría sus sueños, no me cabía la menor duda. El primer indicio fue la llegada de varios intelectuales a casa ofreciéndose a promover el conocimiento de la joven María del Carmen, era legendario ya nuestro interés en mantener a las mujeres de la familia bien preparadas y también lo eran los buenos ingresos que reportaría al candidato adecuado.

			Solía quedarme mirando por la ventana del salón, desde la misma silla que madre siempre observaba el infinito, ahora veía el jardín de mi casa con una nueva luz, la más intensa de mi existencia, allí estaba Rodrigo, el amor de mi vida, con esa cojera que tanto me reconfortaba como señal inequívoca de su silueta y de nuestro destino, el jaque mate de la partida eligió cojera, la muerte perdió la batalla en el tablero de la vida. Rodrigo solía dar paseos con María del Carmen del brazo, le había regalado el reloj de bolsillo de Thompson, y cuando lo miraba perpetuaba el recuerdo de la silueta de un lord inglés. No dejaba de parecerme injusto que no tuviéramos descendencia del fruto de nuestro amor intenso y verdadero, aunque a todos los efectos esa imagen era la de un padre y su hija.

			Tras la conmoción de los primeros días esperé el momento idóneo para enseñarle a María del Carmen el desván.

			—Querida, he decidido que las cartas de tu abuelo las leeremos como fue su deseo al escribirlas, una vez al año, así que se las vamos a mandar de vuelta al señor notario… así seguiremos teniendo noticias de él unos cuantos años más.

			—¡Excelente idea, madre! —replicó entusiasmada.

			—Pues entonces, te propongo que me acompañes al desván para que te enseñe dónde guardamos todas las cartas y diarios de nuestra familia.

			—¿Te refieres al desván del que tanto me has hablado?

			—Ese mismo, hija.

			—Pero aún no he cumplido los dieciocho, pensé que estaba prohibido.

			—No querida, no está prohibido, solo se precisa la madurez de una jovencita de dieciocho, que tú rebasas con creces.

			Cuando subimos, su primera reacción fue una que yo no hubiera jamás mostrado, porque yo estaba muy habituada al aspecto del desván.

			—Madre, ¡qué de papeles! —dijo mirando las estanterías, que, aunque perfectamente alineadas por cantidad de documentos, no tenían secuencia lógica—. Creo que deberíamos emplearnos en organizar todos estos documentos, le aseguro que en este estado de histeria en la que se encuentran sin acuerdo, sin acierto ni concierto, habrá pocos descendientes que se animen a leerlos. —Y se puso las manos en jarra mirándome desafiante a ver qué proponía.

			—Pues en verdad tu comentario es de lo más inteligente, el orden impera en el desván, pero no en los papeles, no van ni por fecha ni por nombre —dije mientras ojeaba algunos de los montones de la primera estantería—, habrá que organizarlos a conciencia. Me encargaré yo personalmente, se me ocurre copiar la idea de una maravillosa librería que visité hace muchos, muchos años, en Cádiz, hace tantos que tú ni siquiera habías nacido.

			—¡Sublime, madre! Pues por si quiere empezar ya, aquí le dejo la otra carta que venía con las del abuelo para que le encuentre el lugar idóneo.

			Al dejarla en la mesa recordé la misteriosa carta que había visto justo antes de perder el conocimiento en la Casa del Notario, la de las iniciales HM. Pobre Thompson, se habría alegrado de ver una disculpa de «His Majesty». Al lado estaba la nota de mi padre, la que debía leer después de la carta.

			
				$ $ $

				La Villa de Madrid, febrero de 1786

				Señora mía,

				Sé exactamente el día que voy a morir.

				Sé el preciso lugar donde encontraré el negro agujero de mi sepultura.

				Sé la torre que castigará mis pecados, la misma que encubrió mi falsa muerte, dejando de testigo una campana, la que en su repique clamará justicia a las maldades del ser humano.

				Mañana me llevan a la horca, será un acto público en esa plaza, con la intención de que sea ejemplarizante.

				Cuando la vi entrar en mi improvisada celda en la casa de don Bienvenido en Mahón, en el que fue nuestro primer hogar, supe que mi fin estaba cerca, solo me mantenía la esperanza de poder verla una vez más e implorarle su perdón. No podía imaginar tener la oportunidad que se me brindó semanas más tarde de tratar de reparar lo irreparable, de poder compensar, si aunque fuera con él insignificante peso de una pluma contra las toneladas de daño que le he causado.

				Cuando su padre me anunció su desaparición supe exactamente lo que tenía que hacer y urdí una trama para poder verme cara a cara con mi gemelo. Todo salió tal y como lo había planeado y mi hermano subió al campanario, no medié palabra alguna con él, nada más verlo le aticé un certero golpe en la cabeza con un mazo que llevaba conmigo. Me cambié las ropas con él y simulé una pelea en el campanario para terminar arrojando su cuerpo a la plaza.

				Sara, mi muerte era la única forma de liberarla de nuestro compromiso ante Dios de seguir siendo mi esposa. Esta oportunidad de continuar el resto de mis días como el impostor de mi hermano me garantizaba además que ninguna treta sería viable, urdida ni planeada, para un castigo menor que el que mi padre se merecía.

				Recuerdo que estaba oscuro, era ya de noche cuando vino a la cárcel, apenas pude deslumbrar su silueta entre la tenue luz de las antorchas, fue la primera vez en mi vida que me alegré de ser el impostor de mi hermano. Al encontrarme con su mirada, me estremecí, afortunadamente no dudó, no me reconoció. No moví ni un músculo, era un experto en las formas de mi gemelo, ni siquiera mi padre logró reconocerme.

				Extremé las precauciones para evitar ser descubierto y no volví a hablar ni a Gumersindo ni a nadie. A mi padre esto no pareció importarle mucho, pues su mente diabólica sucumbió a las más atroz de las locuras, se perdió en el abismo. Allí siguió por meses hablando con las paredes en un mundo paralelo a la realidad de la lúgubre celda en la que estábamos confinados. En menos de tres años murió, la rabia, el orgullo, la maldad y su enajenación permanente lograron pararle su negro corazón… un devenir necesario de la justicia divina.

				La lista de acusaciones fue múltiple: asesinato, actos delictivos contra una larga lista de personas, contra la propiedad de la Iglesia, alteración del orden público, actos contra la moral y contra la Justicia. Todos ellos los acepto en nombre de mi padre y mi hermano, yo también soy culpable, por mi silencio durante todos aquellos años que me convirtieron en cómplice y promotor involuntario de su diabólica grandeza.

				La condena fue presidio perpetuo, soy consciente de que estos castigos no suelen pasar de los diez años y también soy consciente de que yo no merezco la libertad. Así las cosas, decidí un intento frustrado de fuga con arma, asestándole un corte certero a uno de los guardias, se lo tenía merecido, daba mala vida a los presos sin necesidad, el resultado ha sido alentador. Pena de muerte.

				He dejado de debatir en mi cabeza sobre el sentido de mi camino, espero en estos mis últimos días haber podido ser un instrumento de la santa voluntad de Dios. Si es cierto lo que dicen, que el amor nos eleva hacia los brazos de Dios, este es un acto de amor que hago por vos y nuestras hijas. Es de justicia, debéis ser liberadas de mis errores y de los de mi familia, os merecéis un nuevo horizonte.

				El Purgatorio será mi nuevo destino, en el que espero que la intercesión de sus rezos y la fe de mi espíritu logren elevarme algún día a un lugar mejor.

				Vida mía, sin vos nada es posible, esta cárcel no es nada comparado con una vida sin volver a verla, sin volver a besarla y amarla. Le ruego, como última voluntad, que interceda en mi favor con los ángeles a su cargo, para que no me desvíen del camino hacia el cielo. Mi vida ha sido un infierno, quizá logre que mi muerte no me postergue en el fuego eterno. Me gustaría solicitarle también que ponga una tumba en nuestra casa en Mahón, con mi nombre, al que acompañen dos palabras: esposo y padre, que son las únicas que han dado sentido a mi vida. Cuente a nuestras hijas esta nuestra verdad y pídales que sepan perdonarme.

				Hágales entender que los milagros también suceden allá donde nadie mira, su paso en mi vida ha sido el mayor de los milagros. Doña Catalina solía decir: «Tanta paz te lleves como dejes…» no creo que este intento cubra la paz que necesitan, le aseguro que es lo más que he podido hacer por las tres mujeres más importantes de mi mundo, las que todo lo llenan, las que todo lo abarcan.

				En este confinamiento me he preparado, estoy listo tras el arduo sufrimiento. Finalmente he aprendido a abrazar mis partes rotas con la firme voluntad de perdonarme.

				Esto que siento por vos nunca ha dejado de oscilar entre el amor incondicional y la admiración que le profeso, la energía de este péndulo en movimiento siempre ha ido a más.

				Mi amada Sara, no vierta lágrimas por mi causa, solo deseo que guarde estas palabras en sus pensamientos. Quizá logre que las mantenga en su corazón cuando me recuerde.

				Amor mío, sepa que «cada momento con vos ha sido un insólito privilegio con infinitas posibilidades».

				Eternamente suyo,

				Juan Hinojosa Mendoza

				$ $ $

			

			¡Juan había estado vivo todo este tiempo! Qué iniquidad, qué final tan triste para una vida de desagravios. Juan terminó pagando por los pecados de su hermano, qué irreverente injusticia infringida por él mismo.

			Cómo explicar lo que sentí al leer esta carta, cómo hacer a alguien entender esta terrible sensación de velar a un muerto dos veces, cómo digerir que alguien que había muerto estaba vivo, y que aun volviendo a morir la lectura de sus palabras lo habían resucitado en mi memoria, de una forma tan real que casi podía oírlo leyéndome cada una de estas palabras, podía imaginarlo de pie ante mí, diciéndome estas sus últimas voluntades, mientras me miraba a la cara y me hablaba disparando una ráfaga de balas imaginarias con certera puntería justo al centro de mi corazón. Cómo poder vivir con estas palabras que habían hecho tambalear una vez más todos los cimientos de lo que había creído, de lo que había odiado, de lo que había amado. Me preguntaba, ¿cuántas personas son capaces de un acto de amor de esta magnitud?

			El corazón me latía a la velocidad del trueno, su bombeo me llegaba a los oídos: bum, bum, bum. Estaba pétrea, no podía moverme, si lo hacía quizá me rompería y mis añicos quedarían desparramados entre los recuerdos de nuestra familia. Bum, bum, bum… Empecé a tomar control de mi respiración y a tratar de desacelerar el ritmo cardíaco. Todo daba vueltas en el desván, era como si la carta se hubiese convertido en una especie de sábana gigante que cubría todas las estanterías.

			No sé cuánto tiempo pasó, no sé si fueron diez minutos o tres horas. Al salir del trance mi sentido común y lo que quedaba de mi magullado discernimiento retomaron el rumbo.

			Me senté y abrí lentamente la nota de padre:

			
				#####

				Mi dulce Sara.

				Hemos recibido esta misteriosa carta y he decidido abrirla por si fuera un asunto urgente.

				Han pasado varios días desde que la leí, me he mantenido en un estado constante de abatimiento, hasta que lo he entendido para paz de mi alma. Quisiera poder estar a tu lado el día que la leas, pero parece poco probable que pueda hacerlo en el mundo terrenal.

				Cuando la leas, debes saber que estoy aquí a tu lado, que el dolor y la confusión que sientes ahora amainaran como el mar después de la tormenta, y cuando veas salir los primeros rayos de sol entenderás con claridad lo que yo mismo he tenido la dicha de aseverar; el amor de Juan es el más hermoso, es el incondicional, es el de dar sin esperar recibir. El mérito no es solo suyo, hija mía, eres tú la que ha hecho el milagro, es tu ser, tu esencia, tu capacidad de amar, el poder de tu presencia que aporta bienestar allá donde llegas y lo haces a todo aquel que te roza, porque tú, Sara logras que sin esfuerzo saquen lo mejor que llevan dentro. Juan lo sacó todo, sin dejar ni un poquito de su amor infinito con la posibilidad de quedar en la oscuridad.

				Estoy muy orgulloso de ti, mi dulce Sara. Que Dios la bendiga.

				Mi niña sepa que su padre está con vos ahora y siempre,

				Bienvenido Genaro de Todos los Santos Ponce de Villasanta

				#####

			

			Antes de que Juan supuestamente muriera en la torre de la iglesia, yo hacía muchos años que ya no lo amaba. Fue fácil ratificar estos sentimientos el día que lo vi cautivo en nuestra isla, tras el inmenso muro bajo llave en la casa de invitados. Indudablemente, Rodrigo es el amor de mi vida y lo que siento por él, lo que él me ofrece, está muy por encima de lo que jamás habría podido definir como amor, él es mi complemento divino, ese que se gesta en el cielo. Lo sabes porque la evidencia te abruma, porque te sientes afortunada, porque sabes la de millones de personas que pasan por esta vida terrenal sin ni siquiera un minuto de esto de lo que yo gozo por el resto de mis días.

			Pero Juan había sido mi primer amor, mi marido, el padre de mis hijas y solo ahora lograba entender el alcance de su sacrificio, el amor que sentía por nosotras, la importancia de su secreto, llevado con la máxima pulcritud hasta su último aliento. Su aliada había sido la muerte en vida y su misión asegurarnos una vida mejor en la que él nunca más tendría ni un segundo con nosotras.

			Regresé a golpe de memoria el día que fui a verlo a la cárcel, lo recordaba con una claridad apabullante, recordaba la sensación que me había recorrido el cuerpo por el increíble parecido que guardaba Juan de Dios Hinojosa con mi marido. Era un desconocido a pesar del parecido, y no me dio ni un poco de compasión, ni una pizca de lástima, ahora me ponía en sus zapatos, cómo debió sentirse él al verme desde su celda, la que además compartía con su verdugo, Gumersindo. Todos esos días que pasaron juntos logró engañarlo, logró cumplir con la difícil decisión de no volver a hablar, debió de ser una tortura aguantar a su padre tan cerca, tantos días sin recriminarle todo el mal que había hecho…

		


		
			La belleza exquisita de París

			María del Carmen pasó meses en el desván conmigo. Yo escribía y ella leía y organizaba. Rodrigo salía de caza al menos cuatro veces por semana y en algunas ocasiones le acompañaba María del Carmen, que era una experta amazona. Las noticias de Juan se las relaté brevemente a Rodrigo para nunca más volver a mencionarlo. Con mi hija fue diferente, le conté todos los detalles desde nuestro primer encuentro la noche que vino a casa a cenar. Le pedí que el día que volviera a verse con Clara Eugenia le trasmitiera esta nueva verdad para que la memoria de su padre regresara al lugar que le correspondía. Pusimos la piedra con su nombre «Juan Mendoza, esposo y padre» y nos aseguramos de pagar mil misas por su alma en la iglesia de Santa Eulalia.

			La correspondencia con Zunduri fue asidua, pero no lo abundante que habría deseado, me mantenía informada de acontecimientos más allá de las fronteras de Francia, aunque parecía que en París se estaba gestionando el devenir del mundo por esta revolución de igualdad, libertad y fraternidad. En su última correspondencia me había puesto en antecedentes sobre el agosto sangriento que se vivió en Haití tras el reconocimiento de la concesión de derecho del ejercicio político a los libertos, cientos de plantaciones quemadas y miles de amos blancos erradicados de la faz de la tierra. Con la muerte de Luis XVI los altercados se habían intensificado al involucrarse los intereses de las potencias que manejan y controlan la zona, incluida España, que estaba en guerra con Francia. Se habían revuelto los ánimos, el asedio, bombardeo y bloqueo de Puerto Príncipe, la capital haitiana, y que había terminado de momento con casi veinte mil blancos muertos.

			Que Dios se apiade de ellos y de nuestras plantaciones en La Habana, la premonición de Abukabar estaba en pleno apogeo, los esclavos de las colonias fuera de Haití estaban ya sufriendo duras repercusiones, el miedo a revueltas imperaba en todos aquellos territorios tan olvidados e ignorados en sus derechos, abusos y sufrimiento por los poderosos de Europa. Libertad, igualdad y fraternidad no parecían formar parte del vocabulario español, ni del inglés ni del francés, aun cuando estos últimos lideraban el cambio. A mí me sonaba a palabrería insensata. Había dejado de creer en nuestra capacidad de hacer el bien.

			En correo urgente a finales de diciembre recibí una carta de Zunduri que me dejó estupefacta.

			
				$ $ $

				París, diciembre de 1793

				Mi querida hermana.

				Bendiciones.

				La extraño hasta el infinito y es mi más ferviente deseo que en casa todos estén en buena salud y con buen ánimo. Aquí andamos carentes de ambas cosas.

				Me perturba cómo la belleza exquisita de París queda cubierta cada día más por las manchas de sangre que avanzan como una epidemia, todo en nombre de la Revolución.

				La escribo con premura, con un listado de noticias de gran calado. Por lo numerosas he pensado oportuno empezar dándole una imagen clara de lo que aquí acontece que ha sido y es demencial desde la sentencia de muerte del Rey y su ejecución cortándole la cabeza el pasado mes de enero con esa máquina del demonio tan de moda, la guillotina, ¿quién inventa un artilugio para cortar cabezas?, ¿cómo duerme por las noches tras un invento tan maléfico? Él y los que la fortalecen con su uso.

				Tras la muerte del Rey, lo más duro estaba aún por llegar, miles de muertos y la cabeza de la reina María Antonieta hace apenas unos meses también.

				El mundo ha enloquecido.

				El alcance de nuestras acciones suele medirse por sus consecuencias, yo estoy convencida que de haber estado aquí en octubre de 1789, habría sido parte de la marcha a Versalles. Sin el sustento básico para los tuyos, algo es preciso hacer, si el precio de los alimentos es insostenible, si la gente muere de hambre, el pueblo se rebela. Fueron las mujeres las que se pusieron en marcha desde el mismo mercado hasta las puertas del palacio en una interminable acumulación de horas, paso a paso llegaron hasta sus puertas, su propósito era quejarse ante el rey. Sin embargo, querida, ese esfuerzo solo sirvió para que la semilla del mal germinara. Ahora los varones que lideran la Revolución de este país, una revolución con nuestra sangre la de todos, pero con el indiscutible liderazgo y participación fundamental de la mujer, se vuelve en contra nuestra y estos varones de pacotilla ahora se oponen a nuestra lucha y al reconocimiento de nuestra causa. De poco nos sirve la legalización del divorcio si seguimos sin tener esos derechos que nos corresponden tanto como a los hombres.

				He tenido el privilegio de conocer personalmente a la amiga de infancia de madame Babineaux, ella debería pasar a la Historia como la mujer más influyente de Europa, Olympe de Gauges, autora de «Los Derechos de la Mujer y la Ciudadanía», este escrito fue vital en nuestra causa. Nos enseñó que basta ya de fingir y de ocultar nuestras opiniones, de permitir que nos manipulen la existencia y hasta los pensamientos, que nuestra misión en la vida no es satisfacer a nuestros padres, maridos e hijos, no si no es una decisión nuestra y libre. No podemos conformarnos con una propuesta de vida sin derechos al voto, a la propiedad privada a la educación pública y universitaria. Nos avala el coraje y la persistencia de años de resistencia, injusticias y frustraciones.

				¡Al diablo con los matrimonios de conveniencia!

				Ya basta del desprecio a nuestros derechos que por nacimiento deben ser iguales a los de los hombres. Ya basta de instituciones que miran hacia otro lado.

				Olympe nos enseñó a luchar desde esas instituciones que nos ignoran y nos animó a crear instituciones propias por y para las mujeres. En la sensatez más lógica del ser humano misericordioso ella se opuso a la pena de muerte del Rey y la acusaron de traidora a la Revolución, ¡qué fácil manera de eliminarla! A ella sí, pero no a su legado.

				Hace unas semanas murió en la guillotina y todas las que estuvimos cerca de Olympe correremos la misma suerte. En apenas unos días vendrán a prenderme, hermana, no sufra por mí, moriré satisfecha de haber participado en esta lucha y de haber conocido mujeres tan excepcionales como vos.

				Comparto en esta misiva el epílogo de Olympe, es esta mi última voluntad que lo hagas eterno en las cajas del desván.

				

				«Mujer, despierta;

				El rebato de la razón se hace oír en todo el universo; reconoce tus derechos.

				El potente imperio de la naturaleza ha dejado de estar rodeado de prejuicios, fanatismo, superstición y mentiras.

				La antorcha de la verdad ha disipado todas las nubes de la necedad y la usurpación.

				El hombre esclavo ha redoblado sus fuerzas y ha necesitado apelar a las tuyas para romper sus cadenas.

				Pero una vez en libertad, ha sido injusto con su compañera.

				¡Oh, mujeres! ¡Mujeres! ¿Cuándo dejaréis de estar ciegas?

				¿Qué ventajas habéis obtenido de la Revolución?

				Un desprecio más marcado, un desdén más visible.

				Cualesquiera sean los obstáculos que os opongan, podéis superarlos;

				Nos basta con desearlo».

				

				Sara, usted es lo mejor que me ha pasado en la vida, es la bandera de mi corazón, mi hermana del alma. María del Carmen es como una hija para mí, asegúrese de que me mantiene en sus recuerdos, hágala fuerte, hágala decidida, ella lleva los dones de su fuerza en la sangre.

				Querida, jamás dejé a un lado la valentía y determinación que le acompañan y le iluminan.

				Siempre en mi memoria, hermana,

				Zunduri Urbe

				$ $ $

			

			No había tiempo que perder, teníamos que ir a salvarla. Le di la carta a Rodrigo en un estado de histeria como no recordaba antes en mi vida.

			—Sara, necesito que mantengas la calma y la fe. Mañana mismo parto para París. Utilizaremos todos nuestros contactos. —El tono de su voz me daba esperanzas—. Seguro que el embajador de los Estados Unidos norteamericanos en París puede interceder por ella, trataremos de conseguir un indulto.

			—¿Cuándo partimos? —Mi tono iba cargado de ansiedad.

			—Necesito que te quedes aquí con María del Carmen para que yo pueda llegar a París con la mayor celeridad posible. Mi amor, estamos en guerra con Francia. —Me abracé con fuerza a su cintura y dejé mi cabeza reposada en su pecho—. Temo por tu vida.

			—Rodrigo, no soportaría esta vida sin ti, necesito que me asegures que vas a estar bien.

			—Te lo prometo, Sara —susurró mientras besaba mi frente—. Si llego a tiempo podremos salvarla.

			—¿Por qué estás tan seguro? —retiré el abrazo y lo miré expectante.

			—¿Recuerdas al gobernador Morris? —dijo arqueando ambas cejas.

			—Sí, cómo no, el amigo de George Washington al que ayudaste en la reforma militar y que luego se convirtió en el portavoz del Ejército Continental. ¿Por qué te viene ahora a la memoria?

			—Querida, desde 1789 está en Francia como ministro plenipotenciario. Recibí una carta por su nombramiento, pero no le di mayor importancia hasta ahora. Él es un hombre justo, su lucha en Virginia contra la esclavitud fue ardua, estoy seguro de que no es partidario de la pena de muerte.

			—¿Cómo vas a viajar hasta allí? Y, más importante aún, ¿cómo vas a pasar la frontera?

			—Mi vida, ¿de verdad tengo que recordarte que soy un hombre de recursos? —Se dirigió al escritorio del salón y de la gaveta sacó un documento—. Sigo teniendo mi salvoconducto diplomático.

			—Rodrigo, mi amor. Susúrrame al oído palabras tranquilizadoras, como solo tú sabes.

			Así lo hizo y su apetitosa sonrisa logró darme la calma que necesitaba para dejarlo ir.

		


		
			Diplomacia en el cadalso

			Cuando lo vi partir desde el muelle supe que la paz, esa que había creído con su sonrisa, era solo una ilusión momentánea. Las semanas se volvieron meses de angustia y nada supe de él hasta abril de 1794. Las noticias las trajo él personalmente. Resultó que el gobernador Morris se había opuesto enérgicamente a la condena de la reina María Antonieta y sin embargo nada pudo hacer. El desconcierto en las relaciones entre Francia y la nueva nación fue caótico, cuando Rodrigo llegó, los varones de la Revolución vieron una forma de compensar al ministro norteamericano, era la primera vez que a Zunduri le favorecía ser mujer y ser negra. Le otorgaron el indulto, porque con ello las autoridades francesas limpiaban de alguna forma su imagen, y en el juego político que llevaban esto era una apuesta ganadora. El proceso no estuvo exento de burocracia, pero allí estaba Rodrigo en el muelle, acompañado de Zunduri, que no había querido celebrar su salvación, su regreso era un éxito, sana y salva, pero las mujeres que la habían acompañado en su vida en Francia, incluida madame Babineaux, no habían tenido su suerte y sus cabezas rodaron en el cadalso.

			La alegría le volvió al rostro con el reencuentro, un gozo que nos duró años. María del Carmen y Zunduri continuaron inseparables y cuando cumplió los veinticuatro años ambas me pidieron bendiciones para poder empezar una nueva vida en nuestra casa de Málaga. No pude negarme, era repetir la historia de mi vida, salir de la comodidad de lo conocido para explorar tu verdadero yo, llevarlo al límite, experimentar, sufrir, llorar, reír, en definitiva, vivir.

			—Debéis prometerme que mantendréis las cajas del desván alimentándolas con todo lo que os acontezca.

			—Claro que sí, madre. No faltaríamos a esta responsabilidad ni bajo pena de muerte.

			—Jovencita —dijo Zunduri levantando el dedo—, no juegues con la pena de muerte, que todavía huelo su pestilente rastro.

			Su correspondencia fue muy asidua y esas cartas me daban lo que necesitaba, saberlas juntas y a salvo. Habíamos perdido el espíritu guerrero de Zunduri, la cara de la muerte le había cambiado, y ahora sus batallas eran otras, no creía en la capacidad del ser humano de hacer el bien, la negación de los varones franceses a las aportaciones de las mujeres fue grave, pero su condena fue insoportable, el camino hacia la libertad, la igualad y la fraternidad de la mujer empezaba, pero estaba lejos de consolidarse y ella no quería dar ni un minutos más de su tiempo. Ahora su mundo éramos nosotros, y su razón de ser, María del Carmen. Escribió una carta a doña Pepa en La Habana cediéndole la propiedad de la Casa del Algodón. Allí todo era diferente, y no iba a mejor, tal y como pronosticó Abukabar, los tiempos se estaban complicando, y muchos de los beneficios ganados con los años por los esclavos iban ahora en retroceso.

			Desde que partieron a Málaga dejé el desván, dejé de escribir. Lo último que incorporé a la caja de los asuntos de palacio fue en el verano de 1797, cuando recibimos una carta del almirante Jorge Román de las Casas y Ana Marta Cristina, el Tratado de Amistad y Límites de Navegación entre el Reino de España y los Estados Unidos de América se había firmado, de la mano del mismísimo George Washington. Su promesa quedaba cumplida y le eximía de la vida en palacio, se retiraban al pazo familiar en el sosiego y la placidez del valle del Ulla.

			Rodrigo y yo nos convertimos en dos adolescentes y nos dedicamos el uno al otro. Desde que Zunduri y María del Carmen se fueron, dejó de interesarnos la política y el resto del mundo.

			Han sido los años más felices de mi vida.

			Mi última carta la dediqué a Clara Eugenia hace apenas unas semanas, cuando sentí que no debía esperar, por si de pronto algo se apaga en mí, lo cierto es que llevo una temporada con mi corazón latiendo de forma tenue. De mi primogénita Clara Eugenia apenas tenemos noticias, pero sabemos que todo le va bien, acaban de mudarse a la villa de Madrid, gozan de una posición privilegiada, y Carlos ahora es el almirante Samaniego. Sin duda ha sabido poner al servicio de su patria el don de su excepcional memoria, las recompensas son visibles, y esto me da una inmensa alegría.

		


		
			Última página del diario de Sara

			Qué ironía, volvemos a ser ingleses. Thompson debe de estar revolviéndose en su tumba. El rey Carlos IV ha firmado la paz con los franceses y las sombras fantasmagóricas del pasado anglosajón vuelven a apropiarse de nuestra isla. Esperemos que sea una consecuencia momentánea de las guerras de poder.

			Hoy es un buen día para el cierre de mi diario. Hoy escribo, una vez más, pluma en mano, mi último registro en este manuscrito de retales de mi existencia. Dejo esta carta a Clara Eugenia, en la mesa donde tantas veces he escrito con la luz de las letras como antorchas en el camino de toda una vida. Estoy en deuda con ella, no he tenido el valor de escribirle la verdadera historia de su padre y ahora deberá descubrirla por sí misma o lo hará junto a María del Carmen, ella me ha prometido que será la mensajera en la primera oportunidad de un cara a cara, que no parece tener fecha cercana. Dios quiera que estén juntas cuando llegue el día, es mi más ferviente deseo, frente a un papel escrito por tu padre, preludio de dolor y lágrimas, lo mejor es poder contar con el consuelo del abrazo de una hermana.

			Lo he dejado todo dispuesto en la mesa.

			El sello de la familia y su nombre en la carta ya cerrada «Clara Eugenia Ponce de Villasanta» me evoca el recuerdo de toda nuestra familia. La dejo junto a la última carta de doña Catalina con la bolsa de terciopelo negro de las últimas voluntades de Isabel Barreto. Sigo con la esperanza de que, como yo, regrese a este su hogar al final de sus días, y de que mis nietas, a las que no he vuelto a ver, sean conscientes de dónde vienen, quiénes las han precedido y el legado que heredan.

			A mis hijas y a mis nietas a mis amigas y hermanas les digo:

			
				
					No te permitas nunca ver la vida desde los barrotes de una jaula.
					Si ves la jaula en la distancia… huye.
					Si la jaula te es impuesta… escapa.
					Si la jaula es tuya… rómpela.
				

				
					Elévate hacia otros rumbos, no reduzcas nunca tu capacidad
					de vivir intensamente,
					de sentir apasionadamente.
				

			

			
				Sara Ponce de Villasanta

				Menorca, diciembre del año del Señor de 1798
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			Esperamos que hayas sentido y fluido
 con cada línea de este libro
 como lo hemos hecho nosotros.

			

			Tu opinión es importante.
 Por favor, haznos llegar tus comentarios
 a través de nuestra web y nuestras redes sociales:
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				Plataforma Editorial planta un árbol
 por cada título publicado.
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    Cómpralo y empieza a leer

    La bloguera experta en relaciones sentimentales Álex Aldana escribe sobre sexo en el blog de un diario digital y para ello se inspira en las confidencias íntimas que le hacen sus amigas. Cuando comienza la novela, ella está pasando una época malísima: acaba de cumplir treinta años pero, además de haberse quedado sin novio («un pijo engominado que nació con el traje puesto»), todavía no ha conseguido una nómina, ni ingresos estables, ni casa propia, ni un plan de vida sólido que no se limite a comprar ropa de imitación, emborracharse y ligar. Por si fuera poco, los únicos zapatos Jimmy Choo que se puede permitir los ha adquirido en régimen de multipropiedad con varias de sus amigas. El Club del Daiquiri no es un lugar sino un pacto: salir juntas todos los jueves por la noche y desmadrarse en los sitios de moda de Madrid. Objetivo: hacer que Álex se olvide de Jacobo, su tóxico y atractivo ex que sin dar explicaciones se marchó a vivir a Brasil sin contar con ella.
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